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Abstrakt

Celem artykułu jest przeanalizowanie sposobu, w jaki Meksyk 
jest przedstawiany w filmach Queer (2024) Luki Guadagnina  
i Emilia Pérez (2024) Jacques’a Audiarda. Omówione zostają 
także zastosowane w tych dziełach środki wyrazu służące  
stworzeniu wyobrażonego obrazu państwa w europejskim  
studiu filmowym. Analiza skupiona jest wokół aspektów  
estetycznych, narracyjnych, ideologicznych i wskazuje  
na różne strategie konstrukcji meksykańskości – od świado- 
mej stylizacji i subiektywnej psychogeografii po popkultu- 
rowe tropy i społeczno-polityczne komentarze. Autor 
przygląda się również kwestii autentyczności, recepcji 
dzieł w Meksyku oraz potencjalnym napięciom na styku  
reprezentacji i zawłaszczenia kulturowego. Tekst sytuowany 
jest w kontekście teorii symulakrum Jeana Baudrillarda oraz  
koncepcji kina transnarodowego.
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Abstract

The aim of this article is to examine how Mexico is represented 
in Queer (2024) by Luca Guadagnino and Emilia Pérez (2024) 
by Jacques Audiard. It also explores the artistic strategies  
employed in both films to construct an imagined version  
of the country within the confines of a European film stu-
dio. The analysis focuses on aesthetic, narrative, and ideolo-
gical dimensions, highlighting diverse approaches to crafting  
Mexicanness – from deliberate stylization and subjective  
psychogeography to pop-cultural tropes and socio-politi-
cal commentary. The author also considers questions of  
authenticity, the films’ reception in Mexico, and the  
potential  tensions between cultural representation  
and symbolic appropriation. The discussion is situated within 
the framework of Jean Baudrillard’s theory of simulacra  
and the concept of transnational cinema.  
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Wprowadzenie

Jak uchwycić esencję miejsca, którego (prawie) się nie zna?  
Jak trafnie opowiedzieć o kulturze, w której się nie uczestni-
czy? Takie pytania pojawiają się nieuchronnie, gdy europejscy  
twórcy podejmują próbę filmowego przedstawienia  
Meksyku. W ostatnich latach powstały co najmniej dwa  
istotne filmy spoglądające na owo państwo okiem outsidera –  
Queer (2024) Luki Guadagnina oraz Emilia Pérez (2024)  
Jacques’a Audiarda. Oba obrazy stworzono niemal w całości  
w europejskich studiach, a ich twórcy odżegnywali się od  
chęci dokładnego odzwierciedlania realiów meksykańskiego 
życia i czynienia z tej kwestii głównego tematu filmu. 
Jednocześnie zarówno w Queer, jak i w Emilia Pérez pewien 
wyobrażony meksykański krajobraz jest istotnym elementem, 
swoistą ramą opowieści. Zasadne i ciekawe wydają się więc  
pytania o to, w jaki sposób i dzięki jakim środkom wyrazu  
twórcom udało się osiągnąć meksykański klimat, nie wyściubiając 
nosa poza granice Europy. A także o to, jaki obraz Meksyku  
i jakie rozumienie meksykańskości wyłania się z obu wspomni-
anych dzieł.

Queer – miasto kolorowe i parne

Zdjęcia do filmu Guadagnina nakręconego na podstawie 
powieści Williama S. Burroughsa odbywały się w legendar-
nym Cinecittà Studios, które świadkowało powstawaniu dzieł 
między innymi Federico Felliniego, Bernardo Bertolucciego 
czy Francisa Forda Coppoli. W kilku scenach wykorzystano  
miniaturowe budynki i ulice zbudowane pod nadzorem  
stałego współpracownika Wesa Andersona, Simona Weisse.  
W celu przygotowania się do produkcji Queer scenograf  
Stefano Baisi tuż po otrzymaniu pracy przy filmie Guadagni-
na wybrał się w podróż analogiczną do tej, którą odbywa bo-
hater książki Burroughsa. Dzięki niej mógł zbadać architekturę  
i na własnej skórze odczuć atmosferę każdego z takich miejsc  
jak Mexico City, ale też ekwadorskie miasta Quito czy Puyo. 
Swoich obserwacji nie przełożył jednak całkiem wprost  
na scenografię Queer, bo ambicją filmu Guadagnina nigdy nie 
było realistyczne sportretowanie miasta Meksyk, lecz wręcz 
przeciwnie – stworzenie miejsca wyobrażonego, symulacji  
miasta, które nie istnieje w rzeczywistości. Dobrze pasują tu  
więc słowa Jeana Baudrillarda, który w Symulakrach  

i symulacji pisał o świecie, w którym znaki nie odnoszą 
się już do rzeczywistości, lecz do innych znaków, tworząc 
hiperrzeczywistość (Baudrillard, 2005, 6). Przedstawie-
nie Meksyku w Queer odbywa się nie poprzez bezpośredni  
kontakt z miejscem, lecz przez warstwy estetyzacji,  
mitologizacji i subiektywności. Meksyk filmowy jest tu  
symulakrem: nie udaje prawdziwego Meksyku, lecz wskazu-
je na konstrukty kulturowe i emocjonalne, jakie narosły wokół  
tej przestrzeni. Film nie stara się dochowywać wierności  
klasycznej geografii, lecz psychogeografii Burroughsa –  
Meksyk staje się krajobrazem mentalnym, zabarwionym przez  
dekadenckie spojrzenie głównego bohatera (i pisarza).
Guadagnino jest reżyserem-kinofilem posiadającym szero-
kie spektrum inspiracji. Sposób pracy przy Queer wypływał  
po części z chęci stworzenia filmu w stylu złotej ery  
Hollywoodu, podczas której kręcono niemal wyłącznie  
w warunkach studyjnych. Z kolei szczególnymi inspiracjami  
wizualnymi – zwłaszcza w sferze wyrazistych, kontrastu- 
jących kolorów – były brytyjskie produkcje tak zwanych 
Łuczników, czyli duetu Powell i Pressburger, z Czarnym  
narcyzem (Black Narcissus, 1947), Czerwonymi trzewikami  
(The Red Shoes, 1948) i Opowieściami Hoffmana (The Tales  
of Hoffman, 1951) na czele (Cotonou, 2025). Nic więc dziwn-
ego, że pod względem czysto wizualnym bardziej niż tradycyj-
ne filmy meksykańskie, Queer może przypominać fantazyjny,  
kontrolowanie sztuczny świat rodem z filmu Powella  
i Pressburgera bądź technicolorowe amerykańskie musicale 
połowy XX wieku.
Sam Guadagnino podkreśla w wywiadach, że chciał stworzyć 
fantastyczną wersję Mexico City, której nadrzędnym zada-
niem będzie odzwierciedlenie subiektywnego doświadczenia  
przebywania w mieście przez głównego bohatera adaptowa-
nej przez niego powieści. Włoski reżyser twierdzi, że specy-
fika książki, w której zachłysnął się już jako siedemnastoletni  
mieszkaniec Palermo i którą chciał oddać w filmie, wynika  
ze stylu Burroughsa, opisywanego przez Guadagnino między  
innymi takimi słowami:

Pisarz, który jest rozgorączkowany; który opisuje całkowicie  
subiektywny punkt widzenia; który projektuje świat [powieści] 
w rzeczywistości, w której pisze, nie w tej, w której mieszka,  
ale w tej, w której pracuje jego wyobraźnia. Na przykład  
bar jest miejscem, którego nigdy nie widział w Mexico City.  
To miejsce, które odwiedził w Wiedniu i przeniósł je do  
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Meksyku. Dużo nad tym pracowaliśmy. Naprawdę zrozumieliśmy, 
że to musi być inscenizacja wyobraźni Williama S. Burroughsa 
(Guadagnino, 2025).

Na ostateczny wygląd filmu i charakter przedstawianego w nim 
Miasta Meksyk ogromny wpływ miały więc osobiste wrażenia 
amerykańskiego pisarza z kilkuletniego okresu pomieszkiwania 
w meksykańskiej stolicy. Żeby zatem podjąć próbę opisania spe-
cyfiki miasta z filmu Guadagnino, wypada najpierw pochylić się 
choć na chwilę nad tym, w jaki sposób meksykańską metropolię 
widział Burroughs. We wstępie do Queer swoje pierwsze 
wrażenia z obcowania z Mexico City słynny literat opisywał tak:

Kiedy mieszkałem w Mexico City pod koniec lat czterdziestych, 
było to milionowe miasto z czystym, lśniącym powietrzem  
i niebem w tym szczególnym odcieniu błękitu, który tak dobrze 
komponuje się z krążącymi sępami, krwią i piaskiem – surowy, 
groźny, bezlitosny meksykański błękit. Miasto Meksyk spodobało 
mi się od pierwszego dnia mojej pierwszej wizyty. W 1949  
roku było to tanie miejsce do życia, z dużą zagraniczną kolonią, 
wspaniałymi burdelami i restauracjami, walkami kogutów  
i byków oraz wszelkimi możliwymi rozrywkami. Samotny  
mężczyzna mógł tam dobrze żyć za dwa dolary dziennie  
(Burroughs, 1985).

Początki relacji Burroughsa z Meksykiem można więc określić 
jako miłość od pierwszego wejrzenia, poczucie wyzwolenia  
i estetycznego, pewnie nieco orientalnego zachwytu. Owo  
natychmiastowe i niepodważalne zafascynowanie pisarza nowym 
miejscem nie trwało jednak wiecznie. W książce stanowiącej 
wielowątkowe opracowanie na temat pobytu Amerykanina  
w kraju zza południowej granicy, José García-Robles stwierdza, 
że Burroughs doświadczał Meksyku na wiele różnych sposobów: 
celebrował go, odrzucał, czerpał z niego przyjemność, cierpiał  
w nim. Już w 1951 roku, a więc zaledwie dwa lata po zakończeniu 
lat 40., które opisywał w tak ekstatycznym tonie, żalił się  
w liście Jackowi Kerouacowi, że „Meksyk jest złowieszczy, ponury  
i chaotyczny, ze szczególnym uwzględnieniem chaosu snu”  
(García-Robles, 2013, 90).

Guadagnino wraz z pomocą scenarzysty Justina Kuritzkesa,  
autora zdjęć Sayombhu Mukdeeproma, montażysty Marco 
Costy, kostiumografa Jonathana Andersona i wspomnianego  

już scenografa Stefano Baisiego odtwarza opisaną przez  
Burroughsa poetykę snu. Fabuła jest fragmentaryczna,  
zamiast w ściśle rozumiany ciąg przyczynowo-skutkowy,  
zapisane w scenariuszu wydarzenia układają się w serię emo-
cjonalnych impresji. Wyraziste, rażące swym blaskiem za 
dnia oraz mroczne, rozświetlone różnokolorowymi neonami 
w nocy zdjęcia dalekie są od przezroczystego stylu obserwacji 
rzeczywistości. Realizm zostaje też zawieszony przez świadomie 
przesadzone, sztuczne dekoracje. Wszystkie te środki połączone 
razem współtworzą senny, zgoła halucynacyjny charakter filmu.
Guadagnino inscenizuje również elementy wymienione  
w pierwszej z wypowiedzi Burroughsa. Lwia część akcji  
rozgrywa się w barze, w jednym z kluczowych dramatur- 
gicznie fragmentów (moment pierwszego spotkania Lee  
i Allertona) pokazana zostaje walka kogutów. W większości 
scen rozgrywających się na świeżym powietrzu eksponowa-
ne przez oko kamery jest owo szczególnie zapamiętane przez  
pisarza meksykańskie, błękitne niebo. Sam Guadagnino 
przyznawał zresztą, że kolor nieba, chmur czy budynków był 
przez twórców żywo dyskutowany przed rozpoczęciem pro-
dukcji i stanowił jeden z jej najważniejszych elementów. 
Komentując scenę romantycznego zbliżenia bohaterów, Gua-
dagnino tak podsumowywał wpływ krajobrazu Mexico City na 
finalny kształt filmu: „Zaczynają się całować, a za nimi znajduje 
się piękne okno – niczym wielkie oko, które się na nich otwiera.  
Widzimy przez nie niesamowity, lśniący, cukierkowy, złocisty 
zachód słońca nad Meksykiem, który w tym momencie otula  
i obejmuje kochanków. Jestem bardzo dumny z tego,  
że scenografia stała się prawdziwym bohaterem tej opowieści – 
nie tylko ozdobą” (O’Falt, 2024).
W przytoczonej wypowiedzi włoski reżyser w dobitny sposób 
potwierdza raz jeszcze, jak bardzo istotnym elementem kre-
owanego przez niego świata jest miejsce akcji. Jego ostate-
czny wygląd i klimat okazują się konglomeratem kilku różnych 
wpływów. Z jednej strony często obrane środki stylistyczne w da-
nej scenie zależą od stanu psychicznego głównej postaci, z drugi-
ej strony reżyser inkorporuje cechy formalne różnych ulubionych 
twórców. Chodzi tu nie tylko o filmy Powella i Pressburgera, ale 
też obrazy flamandzkich malarzy, których stylem, a zwłaszcza 
użyciem światła Guadagnino polecił zainspirować się Mukdee-
promowi – sam operator przyznał, że jego zadaniem miało być 
nie uchwycenie prawdziwego światła słonecznego Meksyku,  
a właśnie światłocienia wspomnianych obrazów (Johns, 2024).
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Nie wszystkie więc wybory estetyczne Guadagnina były 
podporządkowane chęci uchwycenia atmosfery meksykańskiego 
krajobrazu, ale i ta motywacja była jedną z kluczowych. Włoski 
reżyser konstruuje Mexico City poprzez barwy, tekstury  
i dźwięki. Miejski pejzaż współtworzą wspomniany już błękit  
nieba, zróżnicowane tak stylistycznie, jak i kolorystycznie  
budynki, z których większość pomalowanych jest w barwach  
pastelowych zieleni, róży i beży. Przy drogach rosną palmy,  
można też natknąć się na kwitnące na fioletowo jakarandy,  
charakterystyczne dla tropikalnych i subtropikalnych rejonów 
obu Ameryk (pojawiają się w scenie, która jako jedyna nie 
została nakręcona w Cinecittà Studios, a w ogrodzie bota-
nicznym rodzinnego dla reżysera Palermo). Ulice są wąskie, 
raczej spokojne, przechadzają się nimi nieliczni ludzie i psy. 
Chociaż gdy w jednym z fragmentów kamera odjeżdża wysoko,  
by pokazać całą panoramę miasta, widzimy całą masę  
samochodów poruszających się po drogach metropolii.
Guadagnino próbuje również uwiarygodnić meksykański  
charakter filmu, odwołując się do powszechnych, sugestywnych 
skojarzeń z państwem. Na banerach na budynkach widać  
co prawda głównie reklamy popularnej w Meksyku już od  
lat 30. XX wieku Coca-Coli, ale Lee pija wieczorami  
przeważnie charakterystyczne dla kraju trunki takie jak mezcal  
czy tequilla. W jednej z barowych scen Lee próbuje nawiązać 
bliższą relację z innym z klientów, a podrywowi świadkuje 
spoczywający w tle wizerunek Matki Bożej z Guadalupe.  
Najbardziej charakterystycznym elementem wyobrażonego 
przez Guadagnina i jego współpracowników Meksyku wydaje 
się chyba pot ciągle towarzyszący bohaterom na ich twarzach. 
Ma on w kontekście Queer znaczenie podwójne: oddaje gorącą 
atmosferę uczuć buzujących pomiędzy bohaterami, ale oddaje 
także zupełnie namacalny gorący, parny klimat Meksyku.
Powstaje oczywiście pytanie o autentyczność owego krajob-
razu zbudowanego przez Guadagnina. Już przecież choćby 
wspo-mniany przed chwilą parne powietrze raczej nie jest  
faktycznym elementem doświadczenia życia w meksykańskiej 
stolicy, która przez większość roku pozostaje głównie w klima-
cie suchym. Wspominanym już celem Włocha było wykreo-
wanie miasta wyobrażonego, a nie prawdziwego, więc trudno  
mieć do twórcy pretensje o jakiekolwiek rozbieżności ze sta-
nem faktycznym. Niektórzy meksykańscy krytycy zauważali jed-
nak, że sztuczność obrazu Meksyku jest w filmie Guadagnina  
na tyle duża, że uniemożliwia wiarygodne opowiedzenie  
o stolicy owego kraju. W tym tonie pisał na przykład Miguel  

Cane, według którego Miasto Meksyk z 1951 roku  
przedstawione jest w filmie jako 

piękna, lecz nieodparcie irytująca i pretensjonalna 
makieta. Guadagnino wydaje się bardziej zainteresowany 
stworzeniem idyllicznej pocztówki niż oddaniem 
żywiołowości i chaosu miasta, które w tamtym  
czasie tętniło życiem i pełne było sprzeczności. W rezultacie 
otrzymujemy Meksyk, który sprawia wrażenie sztucznego –  
malowniczej scenografii, która nie jest w stanie w organiczny 
sposób zespolić się z opowiadaną historią 
(Cane, 2024).

W przeciwieństwie do twórców zakorzenionych w meksy-
kańskiej kulturze, dla Guadagnina meksykańskość nie oznacza 
tożsamości zapisanej we krwi i w intersubiektywnej pamięci, 
lecz swego rodzaju estetyczną jakość, stworzony na podstawie 
własnej wiedzy zbiór asocjacji. Włoch nie odczuwa potrzeby 
mimetycznego odwzorowania realiów portretowanej kultu-
ry, być może nawet uważa, że taka próba byłaby z jego, obcej  
perspektywy niezręczna i niemożliwa do zrealizowania. Zamiast 
tego tworzy obraz Meksyku przede wszystkim z ikonograficz-
nych skojarzeń. Głównym powziętym środkiem wyrazu wydaje 
się zaś kontrast z amerykańskimi bądź europejskimi przestrze-
niami dobrze znanymi większości widzów, do których film był  
adresowany. W ten sposób cały zasób stylistycznych chwytów, 
w tym zastosowana paleta barw, współpracuje, by stworzyć  
egzotyczny obraz, który jest w filmie absolutnie decydujący.  
Mamy bowiem do czynienia z kinem przekładającym klimat  
ponad akcję, a ów klimat jest w tym wypadku wyobrażonym  
klimatem Meksyku.

Emilia Pérez  – narkowojna jako pop-opera

Nie będzie chyba zbytnią przesadą stwierdzenie, że Meksyk 
funkcjonuje obecnie w narracjach zagranicznych – a zwłaszcza 
amerykańskich – przede wszystkim jako miejsce niespokojne, 
opanowane przez narkotykowe kartele i pozostające w sidłach 
przemocy. Jednym z często podejmowanych tropów jest prze-
dstawienie kraju jako kontrastującego ze Stanami Zjednoczony-
mi; jako miejsce, gdzie obowiązujące po północnej stronie gra 
nicy normy zostają zawieszone, a logiką rządzi bezp 
ardonowa walka o władzę, wpływy i przetrwanie. 
Charles Ramírez Berg zauważa, że stereotypMeksyku ja-
ko państwa groźnego i w gruncie rzeczy nieciekawego,  
pod każdym względem ustępującego USA od bardzo dawna prze-
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wija się w narracjach amerykańskich: „Hollywoodzkie założenie, 
że Amerykanie muszą zostać zmuszeni do

 
wjazdu do Meksyku, 

oznacza, że w filmie zawsze musi istnieć wyraźny powód, dla 
którego bohaterowie udają się do Meksyku” (Ramirez Berg, 
2002, 199). O ile podróże do Europy zachodniej są w fabułach 
amerykańskich zwyczajnością, o tyle rzadko zdarza się, by holly-
woodzcy bohaterowie udawali się za swoją południową granicę 
w celach turystycznych albo poznawczych; jeśli już wybierają 
ten kierunek, to z reguły wiąże się to z przymusem i strachem 
o własne życie, bo Meksyk nie jawi się jako przyjazne i otwarte 
miejsce.
Od kiedy w kraju zaczął się nasilać problem narkotykowy, tym 
chętniej i z jeszcze większą mocą zaczęto w produkcjach z USA 
ukazywać południowego sąsiada jako zagrożenie, a narkoty-
kowe gangi stały się popularnymi antagonistami sensacyjnych 
opowieści. W ten sposób otrzymaliśmy jeszcze jeden – obok 
produkowanych w Meksyku narkofilmów i nowego kina narco, 
o których pisałem w poprzednim numerze „Kultury – Historii – 
Globalizacji” (Homziuk, 2024) – typ audiowizualnych narracji  
o narkowojnie, który w przeciwieństwie do poprzednich 
dwóch nurtów nie przedstawia lokalnego sprawozdania ze 
środka konfliktu, lecz prezentuje perspektywę zewnętrznego,  
czasem zatroskanego, a czasem przestraszonego obserwatora.  
Wśród najbardziej hitowych produkcji tego typu wypada 
wymienić seriale Netflixa Narcos: Meksyk (Narcos: Mexico, 
2018-2021), rozwijający historię powstania kartelu z Guadala-
jary, albo Ozark (2017-2022), opowiadający o amerykańskiej 
rodzinie uwikłanej w brutalny układ z kartelem. Istotnymi 
przykładami są również seriale AMC Breaking Bad (2008-2013) 
i jego prequel Zadzwoń do Saula (Better Call Saul, 2015-2022), 
w których meksykański kartel funkcjonuje zarówno jako ciągle 
obecne fabularne zagrożenie, jak i swego rodzaju symboliczny 
rewers amerykańskiego porządku.
Obrazowanie Dzikiego Południa – jak można by nazwać Meksyk 
widziany najczęściej oczami zagranicznych filmowców – wiąże 
się z różnymi kliszami nie tylko w warstwie fabularnej, lecz także 
formalnej. Najchętniej stosowanym w wielu produkcjach wizual-
nym motywem okazuje się nadal portretowanie meksykańskiego 
pejzażu poprzez zabarwienie obrazów odcieniem sepii. Efekt 
ten zyskał już nawet potoczną nazwę „meksykańskiego filtra”.  
Najprawdopodobniej jako pierwszy owo estetyczne rozwiązanie 
wprowadził na salony Steven Soderbergh za sprawą nagradza-
nego filmu Traffic (2000), w którym decyzję o kolorystycznym  
odróżnieniu krajobrazu Meksyku trudno odczytywać jako 

przesiąkniętą etycznymi konotacjami – w filmie tym amerykański 
twórca użył różnych kolorów filtrów raczej wyłącznie po to, by 
pomóc widzom w śledzeniu skomplikowanej fabuły, na którą 
składają się trzy przenikające się historie. Jednak późniejsze 
sięganie po meksykański filtr przez różnorakich filmowców  
niekoniecznie było już podobnie niewinne, stając się sposo-
bem na wyodrębnienie, a w konsekwencji również stygmaty-
zowanie miejsc egzotycznych, słabiej rozwiniętych od Zachodu.  
Antonella Ponce zauważa, że używanie meksykańskiego filtra 
można uznać za wątpliwe w kontekście portretowania relacji 
rasowych, ów filtr sprawia bowiem, że w oku kamery oso-
by o ciemniejszych odcieniach skóry tracą część swoich rysów  
i częściowo zlewają się z otoczeniem, podczas gdy blade  
twarze ulegają wyróżnieniu: „szczególnie problematyczne jest 
to w sytuacji, kiedy biali protagoniści filmu zostają umieszczeni  
w lokacjach wypełnionych ludźmi o ciemniejszej karnacji, 
ponieważ żółty filtr pomaga przedstawić ich jako białych  
zbawców bądź bohaterów” (Ponce, 2021).
Emilia Pérez (2024) Jacques’a Audiarda nie powiela stereoty-
powej szaty kolorystycznej znanej z outsiderskich opowieści 
audiowizualnych o Meksyku, proponuje raczej specyficzny 
dla siebie, żywy i dynamiczny wizualny język. Nie oznacza to 
jednak, że obraz narkowojny sportretowany przez odległego 
od epicentrum wydarzeń i nieznającego ich szczegółowego 
kontekstu Francuza nie zawiera uproszczeń bądź klisz. Musi-
calowa opowieść o bossie kartelu, który postanawia zmienić 
płeć, doprowadziła większość meksykańskich odbiorców do 
białej gorączki. Bodaj najczęściej podnoszonym przedmiotem 
oskarżeń okazała się kwestia nikłej reprezentacji Meksykanów za 
i przed kamerą. Adriana Paz to jedyna aktorka wśród głównej 
obsady, która pochodzi z Meksyku, wśród ekipy zaś znaczącą 
większość stanowią Francuzi. Nie sama narodowość twórców 
jest jednak powodem narzekań komentujących, a raczej brak 
chęci bliższego poznania meksykańskiej kultury i wynikający ze 
słabego researchu sztuczny obraz kraju na ekranie. Aktorom wy-
tykano słabe opanowanie hiszpańskiego (przypadek Seleny Go-
mez) lub brak meksykańskich akcentów (pozostała część obsa-
dy), wielokrotnie obnażano też słabości scenariusza rojącego 
się od sztucznych bądź nawet niezrozumiałych fragmentów, 
wprost objawiających fakt niezaznajomienia twórców z językiem 
hiszpańskim, a zwłaszcza jego meksykańską odmianą. Scenar-
zysta i producent Héctor Guillén wprost stwierdził, że „dialogi 
są kompletnie nieorganiczne – to, co mówią postaci, nie ma 
żadnego sensu” (Wagner, 2025). Ogromna nieautentyczność fil-
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mu w sposobie portretowania meksykańskiej rzeczywistości jest 
również głównym problemem dla słynnego autora zdjęć Rodrigo 
Prieto. Według operatora głęboka nieznajomość meksykańskiej 
kultury przez twórców najpełniej objawia się w szczegółach, któ-
re są kluczowe dla utrzymania wrażenia prawdziwości przedsta-
wianego krajobrazu:

Uraziło mnie to, że taka historia została przedstawiona w tak 
nieautentyczny sposób. Chodzi mi o detale. W Meksyku nigdy nie 
zobaczysz na budynku więzienia napisu «Cárcel», tylko «Peniten-
ciaria». To właśnie takie szczegóły pokazały mi, że nikt, kto zna 
ten kontekst, nie był zaangażowany w tworzenie filmu. I co gors-
za, nikomu to nawet nie przeszkadzało. To dla mnie naprawdę 
niepokojące 
(Prieto, 2024).

Oprócz tego rodzaju zarzutów pojawiały się też oskarżenia  
o wątki zakrawające o silną stereotypizację, a nawet rasizm, 
jak choćby scena, w której córka stwierdza, że Emilia  
pachnie jak jej ojciec – czyli mezcalem, guacamole i ostrym 
jedzeniem, a także sposób charakteryzacji Karli Sofíi Gascón 
grającej podwójną rolę Manitasa del Monte i tytułowej Emilii  
Pérez, który sprawia, że jako boss kartelu aktorka ma ciemniejszą 
skórę  niż jako odmieniona kobieta, co w konsekwencji wysyła 
w świat komunikat o powiązaniu rasy z przestępczością.  
Przeciwniczka filmu Natalia Albin Legoretta uważa, że niekonie-
cznie był to efekt zamierzony, ale i tak nie ma wobec reżysera 
żadnych ciepłych słów: „Nie wydaje mi się nawet, by Audiard 
zrobił to celowo, jego film jest po prostu efektem braku troski  
o ludzi, których próbuje reprezentować, i takie właśnie są  
konsekwencje” (Albin Legoretta, 2025). O brak zaintereso-
wania portretowanymi ludźmi i eksploatacyjny charakter  
filmu oskarżyła twórców również Ces Heredia, twierdząc, 
że „Emilia Pérez jest kolejnym przykładem wykorzystywania  
meksykańskich problemów i kultury dla korzyści i ego  
nie-Meksykanów […] To jest zawłaszczenie kulturowe na wskroś” 
(Heredia, 2025).
Sowitej krytyce poddano przede wszystkim zbanalizowanie 
tragizmu narkowojny. Według Kevina Zapaty Celestino film Au-
diarda jest wyrazem „eurocentrycznej perspektywy, która nie 
potrafi zrozumieć realiów kraju i trywializuje niezwykle drażliwy 
dla Meksykanów temat, jakim jest przemoc” (Zapata Celesti-
no, 2025). Największe kontrowersje wzbudziła sama główna 
oś fabuły, wedle której narkotykowy boss odpowiadający za 
śmierć wielu ludzkich istnień zmienia całą swą osobowość wraz 
z korekcją płci, stając się nagle filantropką kierującą organizacją 
charytatywną zajmującą się odszukiwaniem ciał zaginionych, a za-

tem orędowniczką ofiar narkotykowej wojny, swoistą bohaterką 
walczącą o sprawiedliwość. To błyskawiczne nawrócenie, żal za 
grzechy i symboliczne zadośćuczynienie ofiarom kartelu przez je-
go bossa zostało przez autentyczne rodziny ofiar przemocy ode-
brane jako wątek wydumany, może nawet obraźliwy, podobnie 
jak nazbyt idealistyczna scena, w której matki zaginionych synów 
śpiewają wspólnie z gangsterami swego rodzaju protest song 
przeciwko ogarniającej kraj fali przemocy. Problematyczność 
portretu narkowojny przygotowanego przez Audiarda dostrze-
ga też Oswaldo Zavala, wskazując na to, że film wpisuje się w 
dominującą w Stanach Zjednoczonych narrację o narkotykowej 
wojnie, zrzucającą winę za przemyt narkotyków wyłącznie na 
kraje Ameryki Łacińskiej i uzasadniającej potrzebę militaryzacji 
granicy amerykańsko-meksykańskiej:

Jeśli wciąż będziemy sobie powtarzać, że to po prostu opowieść 
o brutalnych handlarzach narkotyków w meksykańskim 
społeczeństwie, nigdy nie ruszymy z miejsca. Ta powielana nar-
racja mówi obywatelom dokładnie to, co chcą usłyszeć: „Co-
kolwiek złego dzieje się z handlem narkotykami, to wina La-
tynosów. To my jesteśmy odpowiedzialni”. W ten sposób film 
dołącza do całej fali produkcji kinowych i telewizyjnych, które 
zrzucają winę za przemoc na biednych, jednocześnie zdejmując 
odpowiedzialność z wojska 
(Savinar, 2025).

Chociaż najczęstszą linią obrony Audiarda przed wymieniany-
mi wcześniej zarzutami jest twierdzenie, jakoby nie było jego 
zamiarem opowiadanie o Meksyku i jego problemach, które 
miały się znajdować jedynie w tle narracji, to jednak trudno 
zaprzeczyć, że reżyser stara się w swoim filmie stworzyć pewi-
en wyimaginowany obraz Meksyku. Już same pierwsze obrazy 
i dźwięki mają przenieść widzów do owego kraju. Jako pierw-
si, wyłącznie na chwilę pojawiają się na ekranie mariachi,  
których muzyka jest zapewne jednym z pierwszych skojarzeń  
w społecznej świadomości wiążących się z Meksykiem,  
zwłaszcza od czasu słynnego filmu Roberta Rodrigueza  
El Mariachi (1992). Gdy zaś kamera po raz pierwszy ukazuje 
widzom meksykańską stolicę, z offu słychać charakterystyczne 
dla ulic Mexico City zawołanie-reklamę Se compran colchones, 
zachęcającą do zakupu używanych artykułów gospodarstwa  
domowego.
Podobnie jak opisywany wcześniej Queer, Emilia Pérez 
została nakręcona w Europie, a konkretnie w paryskim studiu  
Bry-sur-Marne. Jak przyznał w wywiadzie autor zdjęć do  
filmu, Paul Guilhaume, początkowo cała produkcja miała być  
sfilmowana w autentycznych lokacjach w Meksyku, ekipa 
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wybrała się tam na poszukiwania odpowiednich miejsc, jednak 
po pewnym czasie trwania tego procesu, Audiard zadecydował 
o przeniesieniu zdjęć do studia, meksykańskie lokacje  
posłużyły jedynie za punkt odniesienia dla ostatecznych 
scenografii, który nie był jednak traktowany ze szczególną 
nabożnością. Jak bowiem podaje Guilhaume, Audiard podjął 
decyzję o kręceniu Emilii Pérez w studiu, ponieważ w innym  
wypadku film „byłby nazbyt poważnie zanurzony  
w rzeczywistości” (Brzeski, 2024). Stąd jasno wyłania się 
cel reżysera, którym było stworzenie wokół meksykańskiej 
tożsamości i ikonografii audiowizualnego spektaklu (w mocy 
pozostaje pytanie o etyczność wykorzystywania do tego tak 
namacalnego dramatu tysięcy ludzi, jakim jest narkowojna). 
Nie jest zresztą przypadkiem, że początkowo Francuz pomyślał 
tekst Emilii Pérez jako operowe libretto, a więc wybrał formę  
sztuki znacznie bardziej zaznaczającą swą sztuczność,  
wyrwanie z codziennego kontekstu niż kino, które ma możliwość 
wiernego rejestrowania rzeczywistości. Jak jednak zauważył  
w rozmowie z Audiardem jeden z niewielu orędowników Emilii 
Pérez wśród sławnych Meksykanów, Guillermo del Toro: „żeby 
dać wyraz prawdzie, nie trzeba być realistą” (del Toro, 2024). 
Zdaniem twórcy Kształtu wody (The Shape of Water, 2017)  
Meksyk wykreowany przez francuskiego reżysera pozostaje  
krajem widzianym przez osobę z zewnątrz, niekoniecznie więc 
jest faktograficznie zbieżny z prawdziwym obrazem państwa,  
lecz okazuje się szczerym, hipnotycznym portretem kraju, trafnie 
oddającym meksykański temperament i społeczne problemy.
Kolejna fala krytyki spadła na Audiarda po jego słowach o tym, 
dlaczego zdecydował się nakręcić film po hiszpańsku mimo 
nieznajomości języka. Reżyser tłumaczył, że „hiszpański jest 
językiem skromnych, rozwijających się krajów, ludzi biednych  
i migrantów” (Mora, 2025). Nie ulega wątpliwości, że słowa  
zostały przez reżysera dobrane niefortunnie. Można 
domniemywać, że w powyższej wypowiedzi Audiardowi zależało 
na podkreśleniu faktu społecznego zaangażowania jego kina, 
które w przeszłości objawiało się w pełnej krasie chociażby 
w takich filmach jak Prorok (Un prophète, 2009) czy Imigran-
ci (Dheepan, 2015). W tamtych obrazach twórca wypracował 
również swoistą estetykę niepokoju, którą kontynuuje w Emi-
lii Pérez, wzbogacając narkotykowy thriller o rozwiązania for-
malne charakterystyczne dla musicali oraz telenoweli. Sam 
początek filmu w dynamicznym stylu ustanawia klimat Meksyku 
jako kraju niesprawiedliwego i doświadczającego społecznego  
wrzenia. Prawniczka Rita trenuje mowę obronną, wychodzi  
na ulicę meksykańskiej metropolii i nagle otacza ją w rwący 
tłum ludzi, kamera szybko prześlizguje się przez dokonujące się 

gdzieś na uboczu zbiorowiska morderstwo przy użyciu noża.  
Pęd i napięcie to emocje, do których często odwołuje się  
Audiard, a w ich wytworzeniu pomagają mu środki wyrazu  
takie jak szybki montaż i kamera pozostająca w ciągłym ruchu,  
a także piosenki, zwłaszcza te wykonywane w ostrym stylu  
przez Zoe Saldañę. Pożenienie kryminalnej historii z fabularny-
mi tropami popularnej w Meksyku formuły telenoweli można 
odczytać jako kolejny element mający nadawać produkcji 
meksykańskiego charakteru.
Opowiadając o musicalach będących punktami odniesienia 
podczas prac nad Emilią Pérez, Audiard wskazuje na inspirację 
Parasolkami z Cherbourga (Les Parapluies de Cherbourg, 1964) 
Jacques’a Demy’ego oraz Kabaretem (Cabaret, 1972) Boba  
Fossego, przede wszystkim dlatego, że oba wymienione dzieła 
są musicalami o zabarwieniu politycznym (Romney, 2024). 
Francuski autor z jednej strony korzysta więc z musicalowej 
formy jako stylistyki służącej porzuceniu twardej rzeczywistości 
i wyzwoleniu audiowizualnej wyobraźni, z drugiej – dostrze-
ga w niej potencjał narzędzia krytycznego. Próbę nadania  
filmowi meksykańskiego charakteru najpełniej widać właśnie  
w ciągłym, ścisłym skorelowaniu przedstawianej treści  
z problemami społecznymi kraju, objawiającym się nie tylko  
w fabularnych szczegółach, lecz także tekstach piosenek. 
W jednym z utworów Rita śpiewa, że „zmiana ciała zmienia 
społeczeństwo / zmiana społeczna zmienia duszę / zmiana  
duszy zmienia społeczeństwo / zmiana społeczna zmienia  
wszystko”, tym samym zgrabnie wiążąc fabułę filmu z opowieścią 
o konieczności daleko idących przemian w meksykańskim 
społeczeństwie.
Najbardziej wprost o tragizmie narkowojny śpiewają z kolei  
bohaterowie w piosence Para, w której poruszona zostaje  
tematyka zaginięć, matek opłakujących swych synów  
i narkobiznesu stanowiącego coś na kształt choroby nowot-
worowej toczącej meksykański naród. Głównym przesłaniem 
pieśni wydaje się wyrażenie potrzeby dania świadectwa 
okropieństwom narkotykowej wojny. Utwór wyśpiewują  
postacie reprezentujące osoby, których rodziny zostały 
bezpośrednio dotknięte przemocą. Audiard filmuje ich twarze, 
wraz z trwaniem utworu jest ich coraz więcej, aż wreszcie tłum 
ludzkich podobizn przybiera wygląd podobny niebu upstrzone-
mu gwiazdami. Tuż potem reżyser ukazuje w kadrze rozświetlone 
domowymi światłami Mexico City nocą, co można uznać za 
dość znaczący wybór montażowy – każdemu świecącemu się  
reflektorowi odpowiada pewna historii cierpienia, w sposób 
symboliczny pokazana zostaje więc powszechność proble-
mu przemocy. Jeszcze jedną znaczącą piosenką jest El mal,  
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muzyczne oskarżenie bogatych oficjeli o wspieranie narkowoj-
ny, wyśpiewane przez bohaterkę Zoe Saldañy w scenie charyta-
tywnego balu fundacji Emilii. W ten sposób Audiard zaznacza, 
że problemem nie jest sam przemyt narkotyków i towarzysząca 
mu przemoc, lecz ułatwiające i w pewien sposób legitymizujące 
działanie karteli zachowanie skorumpowanych przedstawicieli 
instytucji państwa.
Ze sposobem pojmowania meksykańskości przez francuskie-
go reżysera wiąże się też sam wątek tranzycji narkotykowego 
bossa i umieszczenie w centrum opowieści niemal wyłącznie 
postaci kobiecych. Audiard identyfikuje meksykańską kulturę 
jako maczystowską, podtrzymującą silne nierówności między  
kobietami i mężczyznami, wyznającą archetyp mężczyzny jako  
silnej głowy rodziny. Przyczyn fali przemocy przetaczającej 
się przez Amerykę Łacińską można upatrywać również  
w utrzymującej się w niej jeszcze dość silnie kulturze machismo. 
W ten sposób sprawę widzą między innymi Jennie B. Gamlin  
i Sarah J. Hawkes, którzy w swym artykule przedstawiają  
przemoc jako narzędzie budowania przez wykluczonych  
Meksykan szacunku i męskiej tożsamości: „Różnorodne formy 
przemocy mają odmienne przyczyny, ale są ze sobą powiązane 
nie tylko poprzez wspólne ramy definicyjne, lecz również przez 
struktury męskości i płci funkcjonujące w ramach patriar- 
chalnego kapitalizmu, który zarazem legitymizuje przemoc  
w relacjach międzyludzkich” (Gamlin, Hawkes, 2018, 60).  
Zmiana płci pociąga za sobą u Audiarda zmianę sposo-
bu postępowania byłego narkotykowego bossa. W ten 
sposób reżyser metaforycznie ukazuje sprzeniewierzenie się  
maczystowskim ideałom jako możliwe, przynajmniej częściowe 
rozwiązanie problemów kraju, wypatrując promyków nadziei  
na lepsze jutro w kobietach.  
Choć diagnozy społeczne i recepty na nie zaprezentowane przez 
Audiarda zakrawają o naiwność, to Fernanda Solórzano uważa, 
że film nabiera większego impetu krytycznego, gdy przebieg 
fabuły zinterpretuje się wspak najczęstszemu odczytaniu dzieła, 
czyli jako zaprzeczenie opowieści o cudownej odmianie życia; 
narrację o jedynie pozornym przejściu przez tytułową bohaterkę 
na dobrą stronę, ostatecznie zwieńczoną jej przykrym końcem 
– trzeźwe i potrzebne świadectwo faktu, że wydostanie się  
ze spirali przemocy i uwikłania w przestępcze stosunki jest  
trudnym, a może wręcz niemożliwym zadaniem do wykonania:

Widzę w Emilii Pérez coś innego niż historię odkupienia. Widzę 
historię postaci, która nie potrafiła zostawić za sobą przeszłości 
[…] Przyjrzyjcie się temu, jak Emilia ulega ponownie impulso-
wi przemocy, co prowadzi ją do samozniszczenia. Domaga się  

swojego prawa do powtórnych narodzin, a jednocześnie  
odmawia nowej przyszłości byłej partnerce 
(Solórzano, 2025).

Odczytanie filmu Audiarda w sposób zaproponowany przez 
meksykańską krytyczkę otwiera możliwość zinterpretowania 
Emilii Pérez jako obrazu, który nie jest eksploatacyjną, naiwną 
wizją meksykańskich problemów społecznych, lecz przeciwnie – 
uczciwie przedstawia dramat narkotykowej wojny.

Podsumowanie

Zestawiając ze sobą Queer i Emilię Pérez , można zauważyć dwie 
różne strategie konstruowania wyobrażonego obrazu Meksyku. 
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z celową estetyzacją, 
grą z konwencją i świadomym zerwaniem z realistycznym  
przedstawieniem przestrzeni. Guadagnino tworzy symulakrum 
miasta; obraz metropolii istniejący wyłącznie w wyobraźni  
bohatera i w emocjonalnej pamięci autora pierwowzoru  
literackiego. Meksyk staje się tu scenerią mentalną, nasyconą 
intensywnymi kolorami, sztucznością i subiektywną dekadencją. 
Audiard również nie dąży do zachowania dokumentalnej 
wierności faktycznemu państwu, lecz wpisuje swój film w inną 
filmową tradycję niż Guadagnino: zaangażowanego spektak-
lu społecznego, pop-politycznego musicalu wyrastającego  
z charakterystycznych dla współczesnego Meksyku społecznych 
niepokojów. Jego wizja Meksyku czerpie z potocznych wyobrażeń 
o przemocy, kartelach i nierównościach społecznych, co czyni  
z Emilii Pérez dzieło o silnym ładunku symbolicznym, ale  
też podatne na oskarżenia o uproszczenia i stereotypizację.
Oba filmy łączy zatem fakt, że konstruują Meksyk nie jako  
miejsce rozpoznane i doświadczone, lecz jako krajobraz znaczeń 
– emocjonalnych, estetycznych bądź ideologicznych. Pojawia  
się tu zasadnicze pytanie o to, czy możliwe jest tworzenie  
obrazów obcej kultury bez popadania w jej uproszczenie.  
A może kluczem jest właśnie świadomość tej obcości  
i konsekwentne uczynienie z niej elementu stylu? Zesta- 
wienie Queer i Emilii Pérez pokazuje, że kino europejskie  
potrafi opowiadać o Meksyku bez fizycznej obecności w tym  
kraju, ale jednocześnie dowodzi też, że taka reprezentacja  
zawsze obciążona jest ryzykiem zafałszowania lub nadmier-
nej estetyzacji. Ostatecznie więc nie chodzi wyłącznie o to, czy 
i jak można stworzyć Meksyk w europejskim studiu, ale także 
o to, dlaczego się to robi – i z jaką świadomością kulturowego  
dystansu.
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