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Abstrakt

Celem artykutu jest przeanalizowanie sposobu, w jaki Meksyk
jest przedstawiany w filmach Queer (2024) Luki Guadagnina
i Emilia Pérez (2024) Jacques’a Audiarda. Omowione zostajg
takze zastosowane w tych dzietach $rodki wyrazu stuzace
stworzeniu wyobrazonego obrazu panstwa w europejskim
studiu filmowym. Analiza skupiona jest wokdt aspektow
estetycznych, narracyjnych, ideologicznych i wskazuje
na rozne strategie konstrukcji meksykanskosci — od $wiado-
mej stylizacji i subiektywnej psychogeografii po popkultu-
rowe tropy i spoteczno-polityczne komentarze. Autor
przyglada sie rowniez kwestii autentycznosci, recepcji
dziet w Meksyku oraz potencjalnym napieciom na styku
reprezentacji i zawfaszczenia kulturowego. Tekst sytuowany
jest w kontekscie teorii symulakrum Jeana Baudrillarda oraz

koncepcji kina transnarodowego.
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Stworzy¢ Meksyk w europejskim
studiu — obrazy meksykanskosci
w filmach Queer i Emilia Pérez

Abstract

The aim of this article is to examine how Mexico is represented
in Queer (2024) by Luca Guadagnino and Emilia Pérez (2024)
by Jacques Audiard. It also explores the artistic strategies
employed in both films to construct an imagined version
of the country within the confines of a European film stu-
dio. The analysis focuses on aesthetic, narrative, and ideolo-
gical dimensions, highlighting diverse approaches to crafting
Mexicanness — from deliberate stylization and subjective
psychogeography to pop-cultural tropes and socio-politi-
cal commentary. The author also considers questions of
authenticity, the films’ reception in Mexico, and the
potential tensions between cultural representation
and symbolic appropriation. The discussion is situated within
the framework of Jean Baudrillard’s theory of simulacra

and the concept of transnational cinema.
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Wprowadzenie

Jak uchwyci¢ esencje miejsca, ktorego (prawie) sie nie zna?
Jak trafnie opowiedzie¢ o kulturze, w ktdrej sie nie uczestni-
czy? Takie pytania pojawiajq sie nieuchronnie, gdy europejscy
tworcy podejmujg  prébe filmowego  przedstawienia
Meksyku. W ostatnich latach powstaty co najmniej dwa
istotne filmy spogladajgce na owo panstwo okiem outsidera —
Queer (2024) Luki Guadagnina oraz Emilia Pérez (2024)
Jacques’a Audiarda. Oba obrazy stworzono niemal w catosci
w europejskich studiach, a ich twdrcy odzegnywali sie od
checi dokfadnego odzwierciedlania realiéw meksykanskiego
zycia i czynienia z tej kwestii gtéwnego tematu filmu.
Jednoczesnie zaréwno w Queer, jak i w Emilia Pérez pewien
wyobrazony meksykanski krajobraz jest istotnym elementem,
swoistg ramg opowiesci. Zasadne i ciekawe wydajg sie wiec
pytania o to, w jaki sposdb i dzieki jakim Srodkom wyrazu
twdrcom udato sie osiggna¢ meksykanski klimat, nie wysciubiajac
nosa poza granice Europy. A takze o to, jaki obraz Meksyku
i jakie rozumienie meksykanskosci wytania sie z obu wspomni-

anych dziet.

Queer — miasto kolorowe i parne

Zdjecia do filmu Guadagnina nakreconego na podstawie
powiesci Williama S. Burroughsa odbywaty sie w legendar-
nym Cinecitta Studios, ktére swiadkowato powstawaniu dziet
miedzy innymi Federico Felliniego, Bernardo Bertolucciego
czy Francisa Forda Coppoli. W kilku scenach wykorzystano
miniaturowe budynki i ulice zbudowane pod nadzorem
statego wspotpracownika Wesa Andersona, Simona Weisse.
W celu przygotowania sie do produkcji Queer scenograf
Stefano Baisi tuz po otrzymaniu pracy przy filmie Guadagni-
na wybrat sie w podréz analogiczng do tej, ktérg odbywa bo-
hater ksigzki Burroughsa. Dzieki niej mdgt zbadaé architekture
i na wiasnej skérze odczu¢ atmosfere kazdego z takich miejsc
jak Mexico City, ale tez ekwadorskie miasta Quito czy Puyo.
Swoich obserwacji nie przetozyt jednak catkiem wprost
na scenografie Queer, bo ambicjg filmu Guadagnina nigdy nie
byto realistyczne sportretowanie miasta Meksyk, lecz wrecz
przeciwnie — stworzenie miejsca wyobrazonego, symulacji
miasta, ktére nie istnieje w rzeczywistosci. Dobrze pasujg tu

wiec stowa Jeana Baudrillarda, ktory w Symulakrach

i symulacji pisat o $wiecie, w ktéorym znaki nie odnoszg
sie juz do rzeczywistosci, lecz do innych znakéw, tworzac
hiperrzeczywistos¢  (Baudrillard, 2005, 6). Przedstawie-
nie Meksyku w Queer odbywa sie nie poprzez bezposredni
kontakt z miejscem, lecz przez warstwy estetyzacji,
mitologizacji i subiektywnosci. Meksyk filmowy jest tu
symulakrem: nie udaje prawdziwego Meksyku, lecz wskazu-
je na konstrukty kulturowe i emocjonalne, jakie narosty wokét
tej przestrzeni. Film nie stara sie dochowywac wiernosci
klasycznej geografii, lecz psychogeografii Burroughsa -
Meksyk staje sie krajobrazem mentalnym, zabarwionym przez
dekadenckie spojrzenie gtdwnego bohatera (i pisarza).
Guadagnino jest rezyserem-kinofilem posiadajagcym szero-
kie spektrum inspiracji. Sposéb pracy przy Queer wyptywat
po czesci z checi stworzenia filmu w stylu ztotej ery
Hollywoodu, podczas ktérej krecono niemal wytgcznie
w warunkach studyjnych. Z kolei szczegdlnymi inspiracjami
wizualnymi — zwlaszcza w sferze wyrazistych, kontrastu-
jacych koloréw - byty brytyjskie produkcje tak zwanych
tucznikdw, czyli duetu Powell i Pressburger, z Czarnym
narcyzem (Black Narcissus, 1947), Czerwonymi trzewikami
(The Red Shoes, 1948) i Opowiesciami Hoffmana (The Tales
of Hoffman, 1951) na czele (Cotonou, 2025). Nic wiec dziwn-
ego, ze pod wzgledem czysto wizualnym bardziej niz tradycyj-
ne filmy meksykanskie, Queer moze przypominaé fantazyjny,
kontrolowanie sztuczny s$wiat rodem z filmu Powella
i Pressburgera badz technicolorowe amerykanskie musicale
potowy XX wieku.

Sam Guadagnino podkresla w wywiadach, ze chciat stworzy¢
fantastyczng wersje Mexico City, ktdérej nadrzednym zada-
niem bedzie odzwierciedlenie subiektywnego doswiadczenia
przebywania w miescie przez gtéwnego bohatera adaptowa-
nej przez niego powiesci. Wtoski rezyser twierdzi, ze specy-
fika ksigzki, w ktorej zachtysnat sie juz jako siedemnastoletni
mieszkaniec Palermo i ktérg chciat odda¢ w filmie, wynika
ze stylu Burroughsa, opisywanego przez Guadagnino miedzy

innymi takimi stowami:

Pisarz, ktory jest rozgorqczkowany, ktory opisuje catkowicie
subiektywny punkt widzenia; ktory projektuje swiat [powiesci]
w rzeczywistosci, w ktorej pisze, nie w tej, w ktdrej mieszka,
ale w tej, w ktorej pracuje jego wyobraznia. Na przyktad
bar jest miejscem, ktdérego nigdy nie widziat w Mexico City.

To miejsce, ktore odwiedzit w Wiedniu i przeniost je do
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Meksyku. Duzo nad tym pracowalismy. Naprawde zrozumielismy,
Ze to musi by¢ inscenizacja wyobrazni Williama S. Burroughsa
(Guadagnino, 2025).

Na ostateczny wyglad filmu i charakter przedstawianego w nim
Miasta Meksyk ogromny wptyw miaty wiec osobiste wrazenia
amerykanskiego pisarza z kilkuletniego okresu pomieszkiwania
w meksykariskiej stolicy. Zeby zatem podja¢ prébe opisania spe-
cyfiki miasta z filmu Guadagnino, wypada najpierw pochyli¢ sie
cho¢ na chwile nad tym, w jaki sposéb meksykariska metropolie
widziat Burroughs. We wstepie do Queer swoje pierwsze

wrazenia z obcowania z Mexico City stynny literat opisywat tak:

Kiedy mieszkatem w Mexico City pod koniec lat czterdziestych,
byto to milionowe miasto z czystym, Isnigcym powietrzem
i niebem w tym szczegdlnym odcieniu bfekitu, ktory tak dobrze
komponuje sie z krgzqgcymi sepami, krwiq i piaskiem — surowy,
grozny, bezlitosny meksykanski bfekit. Miasto Meksyk spodobato
mi sie od pierwszego dnia mojej pierwszej wizyty. W 1949
roku byfo to tanie miejsce do zycia, z duzq zagraniczng kolonig,
wspaniatymi burdelami i restauracjami, walkami kogutow
i bykow oraz wszelkimi mozliwymi rozrywkami. Samotny
mezczyzna mogt tam dobrze zy¢ za dwa dolary dziennie
(Burroughs, 1985).

Poczatki relacji Burroughsa z Meksykiem mozna wiec okresli¢
jako mitos¢ od pierwszego wejrzenia, poczucie wyzwolenia
i estetycznego, pewnie nieco orientalnego zachwytu. Owo
natychmiastowe i niepodwazalne zafascynowanie pisarza nowym
miejscem nie trwato jednak wiecznie. W ksigzce stanowigcej
wielowgtkowe opracowanie na temat pobytu Amerykanina
w kraju zza potudniowej granicy, José Garcia-Robles stwierdza,
ze Burroughs doswiadczat Meksyku na wiele réznych sposobdw:
celebrowat go, odrzucat, czerpat z niego przyjemnos¢, cierpiat
w nim. Juz w 1951 roku, a wiec zaledwie dwa lata po zakorczeniu
lat 40., ktore opisywat w tak ekstatycznym tonie, zalit sie
w liscie Jackowi Kerouacowi, ze ,Meksyk jest ztowieszczy, ponury
i chaotyczny, ze szczegdlnym uwzglednieniem chaosu snu”
(Garcia-Robles, 2013, 90).

Guadagnino wraz z pomocg scenarzysty Justina Kuritzkesa,

autora zdje¢ Sayombhu Mukdeeproma, montazysty Marco
Costy, kostiumografa Jonathana Andersona i wspomnianego
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juz scenografa Stefano Baisiego odtwarza opisang przez

Burroughsa poetyke snu. Fabufa jest fragmentaryczna,
zamiast w Scis$le rozumiany cigg przyczynowo-skutkowy,
zapisane w scenariuszu wydarzenia ukfadajg sie w serie emo-
cjonalnych impresji. Wyraziste, razgce swym blaskiem za
dnia oraz mroczne, roz$wietlone rdéznokolorowymi neonami
w nocy zdjecia dalekie sg od przezroczystego stylu obserwacji
rzeczywistosci. Realizm zostaje tez zawieszony przez Swiadomie
przesadzone, sztuczne dekoracje. Wszystkie te srodki potgczone
razem wspoéttworza senny, zgota halucynacyjny charakter filmu.
Guadagnino inscenizuje réwniez elementy wymienione
w pierwszej z wypowiedzi Burroughsa. Lwia czes¢ akgji
rozgrywa sie w barze, w jednym z kluczowych dramatur-
gicznie fragmentéw (moment pierwszego spotkania Lee
i Allertona) pokazana zostaje walka kogutow. W wiekszosci
scen rozgrywajacych sie na $wiezym powietrzu eksponowa-
ne przez oko kamery jest owo szczegdlnie zapamietane przez
pisarza meksykanskie, btekitne niebo. Sam Guadagnino
przyznawat zreszty, ze kolor nieba, chmur czy budynkéw byt
przez twoércow zywo dyskutowany przed rozpoczeciem pro-
dukcji i stanowit jeden z jej najwazniejszych elementéw.
Komentujgc scene romantycznego zblizenia bohateréw, Gua-
dagnino tak podsumowywat wptyw krajobrazu Mexico City na
finalny ksztatt filmu: ,Zaczynajg sie catowaé, a za nimi znajduje
sie piekne okno — niczym wielkie oko, ktére sie na nich otwiera.
Widzimy przez nie niesamowity, I$nigcy, cukierkowy, ztocisty
zachdd stonca nad Meksykiem, ktory w tym momencie otula
i obejmuje kochankéw. Jestem bardzo dumny z tego,
ze scenografia stata sie prawdziwym bohaterem tej opowiesci —
nie tylko ozdobg” (O’Falt, 2024).

W przytoczonej wypowiedzi wtoski rezyser w dobitny sposdb
potwierdza raz jeszcze, jak bardzo istotnym elementem kre-
owanego przez niego Swiata jest miejsce akcji. Jego ostate-
czny wyglad i klimat okazujg sie konglomeratem kilku réznych
wptywow. Z jednej strony czesto obrane srodki stylistyczne w da-
nej scenie zalezg od stanu psychicznego gtéwnej postaci, z drugi-
ej strony rezyser inkorporuje cechy formalne réznych ulubionych
tworcow. Chodzi tu nie tylko o filmy Powella i Pressburgera, ale
tez obrazy flamandzkich malarzy, ktérych stylem, a zwtaszcza
uzyciem Swiatta Guadagnino polecit zainspirowac¢ sie Mukdee-
promowi — sam operator przyznat, ze jego zadaniem miato by¢
nie uchwycenie prawdziwego Swiatta stonecznego Meksyku,

a wiasnie Swiattocienia wspomnianych obrazéw (Johns, 2024).
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Nie wszystkie wiec wybory estetyczne Guadagnina byty
podporzadkowane checi uchwycenia atmosfery meksykarskiego
krajobrazu, ale i ta motywacja byta jedng z kluczowych. Wtoski
rezyser konstruuje Mexico City poprzez barwy, tekstury
i dZwieki. Miejski pejzaz wspottworzg wspomniany juz btekit
nieba, zrdéinicowane tak stylistycznie, jak i kolorystycznie
budynki, z ktérych wiekszo$¢ pomalowanych jest w barwach
pastelowych zieleni, rézy i bezy. Przy drogach rosng palmy,
mozna tez natkngé sie na kwitngce na fioletowo jakarandy,
charakterystyczne dla tropikalnych i subtropikalnych rejonéw
obu Ameryk (pojawiajg sie w scenie, ktéra jako jedyna nie
zostata nakrecona w Cinecitta Studios, a w ogrodzie bota-
nicznym rodzinnego dla rezysera Palermo). Ulice s3 waskie,
raczej spokojne, przechadzajg sie nimi nieliczni ludzie i psy.
Chociaz gdy w jednym z fragmentdw kamera odjezdza wysoko,
by pokaza¢ catg panorame miasta, widzimy catg mase
samochoddw poruszajgcych sie po drogach metropolii.
Guadagnino probuje réwniez uwiarygodni¢ meksykanski
charakter filmu, odwotujgc sie do powszechnych, sugestywnych
skojarzen z panstwem. Na banerach na budynkach wida¢
co prawda gtéwnie reklamy popularnej w Meksyku juz od
lat 30. XX wieku Coca-Coli, ale Lee pija wieczorami
przewaznie charakterystyczne dla kraju trunki takie jak mezcal
czy tequilla. W jednej z barowych scen Lee prébuje nawigzac
blizszg relacje z innym z klientdw, a podrywowi Swiadkuje
spoczywajagcy w tle wizerunek Matki Bozej z Guadalupe.
Najbardziej charakterystycznym elementem wyobrazonego
przez Guadagnina i jego wspoétpracownikow Meksyku wydaje
sie chyba pot ciggle towarzyszacy bohaterom na ich twarzach.
Ma on w kontekscie Queer znaczenie podwdjne: oddaje goraca
atmosfere uczu¢ buzujgcych pomiedzy bohaterami, ale oddaje
takze zupetnie namacalny gorgcy, parny klimat Meksyku.
Powstaje oczywiscie pytanie o autentyczno$¢ owego krajob-
razu zbudowanego przez Guadagnina. Juz przeciez chocby
wspo-mniany przed chwilg parne powietrze raczej nie jest
faktycznym elementem doswiadczenia zycia w meksykanskiej
stolicy, ktora przez wiekszo$¢ roku pozostaje gtownie w klima-
cie suchym. Wspominanym juz celem Wtocha byto wykreo-
wanie miasta wyobrazonego, a nie prawdziwego, wiec trudno
mie¢ do tworcy pretensje o jakiekolwiek rozbieznosci ze sta-
nem faktycznym. Niektorzy meksykanscy krytycy zauwazali jed-
nak, ze sztuczno$¢ obrazu Meksyku jest w filmie Guadagnina
na tyle duza, Zze uniemozliwia wiarygodne opowiedzenie

o stolicy owego kraju. W tym tonie pisat na przyktad Miguel

Cane, wedtug ktorego Miasto Meksyk z 1951 roku

przedstawione jest w filmie jako

piekna, lecz nieodparcie irytujgca i  pretensjonalna
makieta. Guadagnino wydaje sie bardziej zainteresowany
stworzeniem oddaniem

idyllicznej pocztowki niz

Zywiofowosci i chaosu miasta, ktére w tamtym
czasie tetnifo zyciem i petne byto sprzecznosci. W rezultacie
otrzymujemy Meksyk, ktory sprawia wraZenie sztucznego —
malowniczej scenografii, ktora nie jest w stanie w organiczny
sposob zespolic sie z opowiadang historig

(Cane, 2024).

W przeciwienstwie do twdrcdw zakorzenionych w meksy-
kanskiej kulturze, dla Guadagnina meksykanskos¢ nie oznacza
tozsamosci zapisanej we krwi i w intersubiektywnej pamieci,
lecz swego rodzaju estetyczng jakos¢, stworzony na podstawie
wiasnej wiedzy zbidr asocjacji. Wtoch nie odczuwa potrzeby
mimetycznego odwzorowania realidw portretowanej kultu-
ry, by¢ moze nawet uwaza, ze taka préba byfaby z jego, obcej
perspektywy niezreczna i niemozliwa do zrealizowania. Zamiast
tego tworzy obraz Meksyku przede wszystkim z ikonograficz-
nych skojarzen. Gtéwnym powzietym srodkiem wyrazu wydaje
sie za$ kontrast z amerykanskimi bagdz europejskimi przestrze-
niami dobrze znanymi wiekszosci widzéw, do ktorych film byt
adresowany. W ten sposéb caty zaséb stylistycznych chwytdéw,
w tym zastosowana paleta barw, wspotpracuje, by stworzyé
egzotyczny obraz, ktéry jest w filmie absolutnie decydujacy.
Mamy bowiem do czynienia z kinem przektadajgcym klimat
ponad akcje, a éw klimat jest w tym wypadku wyobrazonym
klimatem Meksyku.

Emilia Pérez — narkowojna jako pop-opera

Nie bedzie chyba zbytnig przesady stwierdzenie, ze Meksyk
funkcjonuje obecnie w narracjach zagranicznych — a zwtaszcza
amerykanskich — przede wszystkim jako miejsce niespokojne,
opanowane przez narkotykowe kartele i pozostajgce w sidtach
przemocy. Jednym z czesto podejmowanych tropéw jest prze-
dstawienie kraju jako kontrastujgcego ze Stanami Zjednoczony-
mi; jako miejsce, gdzie obowigzujgce po pdtnocnej stronie gra
nicy normy zostajg zawieszone, a logikg rzadzi bezp
wptywy i
Charles Ramirez Berg zauwaza, ze stereotypMeksyku ja-

ardonowa walka o wiadze, przetrwanie.

ko panstwa groinego i w gruncie rzeczy nieciekawego,

pod kazdym wzgledem ustepujacego USA od bardzo dawna prze-
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wija sie w narracjach amerykanskich: ,Hollywoodzkie zatozenie,
ze Amerykanie muszg zosta¢ zmuszeni do wjazdu do Meksyku,
oznacza, ze w filmie zawsze musi istnie¢ wyrazny powdd, dla
ktérego bohaterowie udajg sie do Meksyku” (Ramirez Berg,
2002, 199). O ile podrdze do Europy zachodniej sg w fabutach
amerykanskich zwyczajnoscia, o tyle rzadko zdarza sie, by holly-
woodzcy bohaterowie udawali sie za swojg potudniowg granice
w celach turystycznych albo poznawczych; jesli juz wybierajg
ten kierunek, to z reguty wigze sie to z przymusem i strachem
o witasne zycie, bo Meksyk nie jawi sie jako przyjazne i otwarte
miejsce.

Od kiedy w kraju zaczat sie nasila¢ problem narkotykowy, tym
chetniej i z jeszcze wiekszg mocg zaczeto w produkcjach z USA
ukazywac potudniowego sgsiada jako zagrozenie, a narkoty-
kowe gangi staty sie popularnymi antagonistami sensacyjnych
opowiesci. W ten sposéb otrzymalismy jeszcze jeden — obok
produkowanych w Meksyku narkofilmoéw i nowego kina narco,
o ktorych pisatem w poprzednim numerze ,Kultury — Historii —
Globalizacji” (Homziuk, 2024) — typ audiowizualnych narracji
o narkowojnie, ktéry w przeciwienstwie do poprzednich
dwodch nurtéw nie przedstawia lokalnego sprawozdania ze
srodka konfliktu, lecz prezentuje perspektywe zewnetrznego,
czasem zatroskanego, a czasem przestraszonego obserwatora.
Wsrdd najbardziej hitowych produkeji tego typu wypada
wymieni¢ seriale Netflixa Narcos: Meksyk (Narcos: Mexico,
2018-2021), rozwijajacy historie powstania kartelu z Guadala-
jary, albo Ozark (2017-2022), opowiadajgcy o amerykanskiej
rodzinie uwikfanej w brutalny uktad z kartelem. Istotnymi
przyktadami sg rowniez seriale AMC Breaking Bad (2008-2013)
i jego prequel Zadzwon do Saula (Better Call Saul, 2015-2022),
w ktérych meksykanski kartel funkcjonuje zaréwno jako ciggle
obecne fabularne zagrozenie, jak i swego rodzaju symboliczny
rewers amerykanskiego porzadku.

Obrazowanie Dzikiego Potudnia — jak mozna by nazwa¢ Meksyk
widziany najczesciej oczami zagranicznych filmowcow — wigze
sie z réznymi kliszami nie tylko w warstwie fabularnej, lecz takze
formalnej. Najchetniej stosowanym w wielu produkcjach wizual-
nym motywem okazuje sie nadal portretowanie meksykanskiego
pejzazu poprzez zabarwienie obrazéw odcieniem sepii. Efekt
ten zyskat juz nawet potoczng nazwe ,, meksykanskiego filtra”.
Najprawdopodobniej jako pierwszy owo estetyczne rozwigzanie
wprowadzit na salony Steven Soderbergh za sprawg nagradza-
nego filmu Traffic (2000), w ktérym decyzje o kolorystycznym

odréznieniu krajobrazu Meksyku trudno odczytywaé jako
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przesigknietg etycznymi konotacjami— w filmie tym amerykanski
tworca uzyt roznych kolorow filtrow raczej wytacznie po to, by
pomdc widzom w $Sledzeniu skomplikowanej fabuty, na ktérg
sktadajg sie trzy przenikajgce sie historie. Jednak pdzniejsze
sieganie po meksykanski filtr przez réznorakich filmowcéw
niekoniecznie byto juz podobnie niewinne, stajgc sie sposo-
bem na wyodrebnienie, a w konsekwencji rowniez stygmaty-
zowanie miejsc egzotycznych, stabiej rozwinietych od Zachodu.
Antonella Ponce zauwaza, ze uzywanie meksykanskiego filtra
mozna uzna¢ za watpliwe w kontekscie portretowania relacji
rasowych, 6w filtr sprawia bowiem, ze w oku kamery oso-
by o ciemniejszych odcieniach skéry tracg czes¢ swoich rysow
i czesciowo zlewajg sie z otoczeniem, podczas gdy blade
twarze ulegajg wyrdznieniu: ,szczegdlnie problematyczne jest
to w sytuacji, kiedy biali protagonisci filmu zostajg umieszczeni
w lokacjach wypetnionych ludZmi o ciemniejszej karnacji,
poniewaz z6tty filtr pomaga przedstawi¢ ich jako biatych
zbawcow badz bohateréow” (Ponce, 2021).

Emilia Pérez (2024) Jacques’a Audiarda nie powiela stereoty-
powe] szaty kolorystycznej znanej z outsiderskich opowiesci
audiowizualnych o Meksyku, proponuje raczej specyficzny
dla siebie, zywy i dynamiczny wizualny jezyk. Nie oznacza to
jednak, ze obraz narkowojny sportretowany przez odlegtego
od epicentrum wydarzen i nieznajgcego ich szczegdtowego
kontekstu Francuza nie zawiera uproszczen badz klisz. Musi-
calowa opowies¢ o bossie kartelu, ktéry postanawia zmienié¢
pte¢, doprowadzita wiekszos¢ meksykanskich odbiorcow do
biatej gorgczki. Bodaj najczesciej podnoszonym przedmiotem
oskarzen okazata sie kwestia niktej reprezentacji Meksykanow za
i przed kamera. Adriana Paz to jedyna aktorka wsrdd gtéwnej
obsady, ktora pochodzi z Meksyku, wsrdd ekipy zas znaczaca
wiekszos¢ stanowig Francuzi. Nie sama narodowos¢ tworcow
jest jednak powodem narzekan komentujgcych, a raczej brak
checi blizszego poznania meksykanskiej kultury i wynikajgcy ze
stabego researchu sztuczny obraz kraju na ekranie. Aktorom wy-
tykano stabe opanowanie hiszpanskiego (przypadek Seleny Go-
mez) lub brak meksykanskich akcentéw (pozostata czes¢ obsa-
dy), wielokrotnie obnazano tez stabosci scenariusza rojgcego
sie od sztucznych badZz nawet niezrozumiatych fragmentdw,
wprost objawiajacych fakt niezaznajomienia twdrcow z jezykiem
hiszpanskim, a zwtaszcza jego meksykanskg odmiang. Scenar-
zysta i producent Héctor Guillén wprost stwierdzit, ze ,dialogi
sq kompletnie nieorganiczne — to, co mowig postaci, nie ma

zadnego sensu” (Wagner, 2025). Ogromna nieautentycznosc fil-
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mu w sposobie portretowania meksykanskiej rzeczywistosci jest
réwniez gtéwnym problemem dla stynnego autora zdje¢ Rodrigo
Prieto. Wedtug operatora gteboka nieznajomos¢ meksykanskiej
kultury przez tworcow najpetniej objawia sie w szczegdtach, kté-
re sg kluczowe dla utrzymania wrazenia prawdziwosci przedsta-

wianego krajobrazu:

Urazito mnie to, Ze taka historia zostata przedstawiona w tak
nieautentyczny sposob. Chodzi mi o detale. W Meksyku nigdy nie
zobaczysz na budynku wiezienia napisu «Cdrcel», tylko «Peniten-
ciaria». To wfasnie takie szczegdty pokazaty mi, ze nikt, kto zna
ten kontekst, nie byt zaangazowany w tworzenie filmu. | co gors-
za, nikomu to nawet nie przeszkadzato. To dla mnie naprawde
niepokojgce

(Prieto, 2024).

Oprécz tego rodzaju zarzutéw pojawiaty sie tez oskarienia
o watki zakrawajgce o silng stereotypizacje, a nawet rasizm,
jak chocby scena, w ktorej corka stwierdza, ze Emilia
pachnie jak jej ojciec — czyli mezcalem, guacamole i ostrym
jedzeniem, a takze sposdéb charakteryzacji Karli Sofii Gascon
grajgcej podwdjna role Manitasa del Monte i tytutowej Emilii
Pérez, ktdry sprawia, ze jako boss kartelu aktorka ma ciemniejszg
skdére niz jako odmieniona kobieta, co w konsekwencji wysyta
w Swiat komunikat o powigzaniu rasy z przestepczoscia.
Przeciwniczka filmu Natalia Albin Legoretta uwaza, ze niekonie-
cznie byt to efekt zamierzony, ale i tak nie ma wobec rezysera
zadnych cieptych stéw: ,Nie wydaje mi sie nawet, by Audiard
zrobit to celowo, jego film jest po prostu efektem braku troski
o ludzi, ktérych prébuje reprezentowaé, i takie wtasnie sg
konsekwencje” (Albin Legoretta, 2025). O brak zaintereso-
wania portretowanymi ludZmi i eksploatacyjny charakter
filmu oskarzyta tworcow rowniez Ces Heredia, twierdzac,
ze ,Emilia Pérez jest kolejnym przyktadem wykorzystywania
meksykanskich probleméw i kultury dla korzysci i ego
nie-Meksykanow [...] To jest zawtaszczenie kulturowe na wskros”
(Heredia, 2025).

Sowitej krytyce poddano przede wszystkim zbanalizowanie
tragizmu narkowojny. Wedtug Kevina Zapaty Celestino film Au-
diarda jest wyrazem ,eurocentrycznej perspektywy, ktora nie
potrafi zrozumiec realidow kraju i trywializuje niezwykle drazliwy
dla Meksykanéw temat, jakim jest przemoc” (Zapata Celesti-
no, 2025). Najwieksze kontrowersje wzbudzita sama gtéwna
o$ fabuty, wedle ktérej narkotykowy boss odpowiadajacy za
Smier¢ wielu ludzkich istnien zmienia catg swg osobowos¢ wraz
z korekcja ptci, stajac sie nagle filantropka kierujgca organizacjg
charytatywng zajmujgca sie odszukiwaniem ciat zaginionych, a za-

tem oredowniczka ofiar narkotykowej wojny, swoistg bohaterka
walczaca o sprawiedliwos¢. To btyskawiczne nawrdcenie, zal za
grzechy i symboliczne zadosc¢uczynienie ofiarom kartelu przez je-
go bossa zostato przez autentyczne rodziny ofiar przemocy ode-
brane jako watek wydumany, moze nawet obrazliwy, podobnie
jak nazbyt idealistyczna scena, w ktérej matki zaginionych synéw
Spiewajg wspdlnie z gangsterami swego rodzaju protest song
przeciwko ogarniajacej kraj fali przemocy. Problematycznos¢
portretu narkowojny przygotowanego przez Audiarda dostrze-
ga tez Oswaldo Zavala, wskazujac na to, ze film wpisuje sie w
dominujacg w Stanach Zjednoczonych narracje o narkotykowej
wojnie, zrzucajgcg wine za przemyt narkotykéw wytacznie na
kraje Ameryki tacinskiej i uzasadniajgcej potrzebe militaryzacji

granicy amerykansko-meksykarnskiej:

Jesli wcigz bedziemy sobie powtarzac, Ze to po prostu opowies¢
o brutalnych handlarzach narkotykow w meksykariskim
spoteczenstwie, nigdy nie ruszymy z miejsca. Ta powielana nar-
racja moéwi obywatelom doktadnie to, co chcq ustyszec: ,Co-
kolwiek ztego dzieje sie z handlem narkotykami, to wina La-
tynosow. To my jestesmy odpowiedzialni”. W ten sposéb film
dotgcza do catej fali produkcji kinowych i telewizyjnych, ktdre
zrzucajg wine za przemoc na biednych, jednoczesnie zdejmujgc
odpowiedzialnosc z wojska

(Savinar, 2025).

Chociaz najczestszg linig obrony Audiarda przed wymieniany-
mi wczesniej zarzutami jest twierdzenie, jakoby nie byto jego
zamiarem opowiadanie o Meksyku i jego problemach, ktére
miaty sie znajdowaé jedynie w tle narracji, to jednak trudno
zaprzeczyé, ze rezyser stara sie w swoim filmie stworzy¢ pewi-
en wyimaginowany obraz Meksyku. Juz same pierwsze obrazy
i dZzwieki majg przenies¢ widzéw do owego kraju. Jako pierw-
si, wytacznie na chwile pojawiaja sie na ekranie mariachi,
ktérych muzyka jest zapewne jednym z pierwszych skojarzen
w spotecznej $Swiadomosci wigzacych sie z Meksykiem,
zwtaszcza od czasu stynnego filmu Roberta Rodrigueza
El Mariachi (1992). Gdy za$ kamera po raz pierwszy ukazuje
widzom meksykanska stolice, z offu stychac¢ charakterystyczne
dla ulic Mexico City zawotanie-reklame Se compran colchones,
zachecajgcg do zakupu uzywanych artykutéw gospodarstwa
domowego.

Podobnie jak opisywany wczesniej Queer, Emilia Pérez
zostata nakrecona w Europie, a konkretnie w paryskim studiu
Bry-sur-Marne. Jak przyznat w wywiadzie autor zdje¢ do
filmu, Paul Guilhaume, poczatkowo cata produkcja miata by¢

sflmowana w autentycznych lokacjach w Meksyku, ekipa
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wybrata sie tam na poszukiwania odpowiednich miejsc, jednak
po pewnym czasie trwania tego procesu, Audiard zadecydowat
o przeniesieniu zdje¢ do studia, meksykanskie lokacje
postuzyty jedynie za punkt odniesienia dla ostatecznych
scenografii, ktéry nie byt jednak traktowany ze szczegdlng
naboznoscig. Jak bowiem podaje Guilhaume, Audiard podjat
decyzje o kreceniu Emilii Pérez w studiu, poniewaz w innym
»bytby
W rzeczywistosci” (Brzeski, 2024). Stad jasno wytania sie

wypadku  film nazbyt powaznie  zanurzony
cel rezysera, ktorym byto stworzenie wokdt meksykanskiej
tozsamosci i ikonografii audiowizualnego spektaklu (w mocy
pozostaje pytanie o etyczno$¢ wykorzystywania do tego tak
namacalnego dramatu tysiecy ludzi, jakim jest narkowojna).
Nie jest zresztg przypadkiem, ze poczatkowo Francuz pomyslat
tekst Emilii Pérez jako operowe libretto, a wiec wybrat forme
sztuki znacznie bardziej zaznaczajagcg swag sztucznosé,
wyrwanie z codziennego kontekstu niz kino, ktére ma mozliwos¢
wiernego rejestrowania rzeczywistosci. Jak jednak zauwazyt
w rozmowie z Audiardem jeden z niewielu oredownikéw Emilii
Pérez wsérdd stawnych Meksykanow, Guillermo del Toro: ,,zeby
da¢ wyraz prawdzie, nie trzeba byc¢ realistg” (del Toro, 2024).
Zdaniem tworcy Ksztaftu wody (The Shape of Water, 2017)
Meksyk wykreowany przez francuskiego rezysera pozostaje
krajem widzianym przez osobe z zewnatrz, niekoniecznie wiec
jest faktograficznie zbiezny z prawdziwym obrazem panstwa,
lecz okazuje sie szczerym, hipnotycznym portretem kraju, trafnie
oddajacym meksykanski temperament i spoteczne problemy.

Kolejna fala krytyki spadta na Audiarda po jego stowach o tym,
dlaczego zdecydowat sie nakreci¢ film po hiszpansku mimo
nieznajomosci jezyka. Rezyser ttumaczyt, ze ,hiszpanski jest
jezykiem skromnych, rozwijajacych sie krajow, ludzi biednych
i migrantow” (Mora, 2025). Nie ulega watpliwosci, ze stowa
zostaly przez rezysera dobrane niefortunnie. Mozna
domniemywac, ze w powyzszej wypowiedzi Audiardowi zalezato
na podkresleniu faktu spotecznego zaangazowania jego kina,
ktére w przesztosci objawiato sie w petnej krasie chociazby
w takich filmach jak Prorok (Un prophéte, 2009) czy Imigran-
ci (Dheepan, 2015). W tamtych obrazach twdrca wypracowat
réwniez swoistg estetyke niepokoju, ktorg kontynuuje w Emi-
lii Pérez, wzbogacajac narkotykowy thriller o rozwigzania for-
malne charakterystyczne dla musicali oraz telenoweli. Sam
poczatek filmu w dynamicznym stylu ustanawia klimat Meksyku
jako kraju niesprawiedliwego i doswiadczajagcego spotecznego
wrzenia. Prawniczka Rita trenuje mowe obronng, wychodzi
na ulice meksykanskiej metropolii i nagle otacza ja w rwacy

ttum ludzi, kamera szybko przeslizguje sie przez dokonujace sie
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gdzie$ na uboczu zbiorowiska morderstwo przy uzyciu noza.
Ped i napiecie to emocje, do ktorych czesto odwotuje sie
Audiard, a w ich wytworzeniu pomagaja mu srodki wyrazu
takie jak szybki montaz i kamera pozostajgca w ciggtym ruchu,
a takze piosenki, zwtaszcza te wykonywane w ostrym stylu
przez Zoe Saldafie. Pozenienie kryminalnej historii z fabularny-
mi tropami popularnej w Meksyku formuty telenoweli mozna
odczyta¢ jako kolejny element majacy nadawaé produkcji
meksykanskiego charakteru.

Opowiadajagc o musicalach bedacych punktami odniesienia
podczas prac nad Emilig Pérez, Audiard wskazuje na inspiracje
Parasolkami z Cherbourga (Les Parapluies de Cherbourg, 1964)
Jacques’a Demy’ego oraz Kabaretem (Cabaret, 1972) Boba
Fossego, przede wszystkim dlatego, ze oba wymienione dzieta
s3 musicalami o zabarwieniu politycznym (Romney, 2024).
Francuski autor z jednej strony korzysta wiec z musicalowej
formy jako stylistyki stuzgcej porzuceniu twardej rzeczywistosci
i wyzwoleniu audiowizualnej wyobrazni, z drugiej — dostrze-
ga w niej potencjat narzedzia krytycznego. Probe nadania
filmowi meksykanskiego charakteru najpetniej wida¢ wtasnie
w ciggtym, Scistym skorelowaniu przedstawianej tresci
z problemami spotecznymi kraju, objawiajgcym sie nie tylko
w fabularnych szczegétach, lecz takie tekstach piosenek.
W jednym z utwordw Rita Spiewa, ze ,zmiana ciata zmienia
spoteczeristwo / zmiana spoteczna zmienia dusze / zmiana
duszy zmienia spoteczeristwo / zmiana spoteczna zmienia
wszystko”, tym samym zgrabnie wigzac fabute filmu z opowiesciag
o koniecznosci daleko idacych przemian w meksykanskim
spoteczenstwie.

Najbardziej wprost o tragizmie narkowojny Spiewajg z kolei
bohaterowie w piosence Para, w ktdérej poruszona zostaje
tematyka zaginie¢, matek optakujgcych swych synow
i narkobiznesu stanowigcego co$ na ksztatt choroby nowot-
worowe] toczgcej meksykanski nardd. Gtownym przestaniem
piesni wydaje sie wyrazenie potrzeby dania $wiadectwa
okropienstwom narkotykowej wojny. Utwoér wyspiewujg
postacie reprezentujagce osoby, ktérych rodziny zostaty
bezposrednio dotkniete przemoca. Audiard filmuje ich twarze,
wraz z trwaniem utworu jest ich coraz wiecej, az wreszcie ttum
ludzkich podobizn przybiera wyglad podobny niebu upstrzone-
mu gwiazdami. Tuz potem rezyser ukazuje w kadrze rozéwietlone
domowymi Swiattami Mexico City nocg, co mozna uznac za
dos$¢ znaczacy wybor montazowy — kazdemu Swiecgcemu sie
reflektorowi odpowiada pewna historii cierpienia, w sposdb
symboliczny pokazana zostaje wiec powszechnos¢ proble-

mu przemocy. Jeszcze jedng znaczacy piosenkg jest El mal,
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muzyczne oskarzenie bogatych oficjeli o wspieranie narkowoj-
ny, wyspiewane przez bohaterke Zoe Saldafly w scenie charyta-
tywnego balu fundacji Emilii. W ten sposéb Audiard zaznacza,
ze problemem nie jest sam przemyt narkotykéw i towarzyszgca
mu przemoc, lecz utatwiajgce i w pewien sposéb legitymizujgce
dziatanie karteli zachowanie skorumpowanych przedstawicieli
instytucji panstwa.

Ze sposobem pojmowania meksykarnskosci przez francuskie-
go rezysera wigze sie tez sam watek tranzycji narkotykowego
bossa i umieszczenie w centrum opowiesci niemal wytacznie
postaci kobiecych. Audiard identyfikuje meksykanska kulture
jako maczystowska, podtrzymujgca silne nieréwnosci miedzy
kobietami i mezczyznami, wyznajgcg archetyp mezczyzny jako
silnej glowy rodziny. Przyczyn fali przemocy przetaczajgcej
sie przez Ameryke tacinskg mozna upatrywaé réwniez
w utrzymujacej sie w niej jeszcze dos¢ silnie kulturze machismo.
W ten sposob sprawe widzg miedzy innymi Jennie B. Gamlin
i Sarah J. Hawkes, ktorzy w swym artykule przedstawiajg
przemoc jako narzedzie budowania przez wykluczonych
Meksykan szacunku i meskiej tozsamosci: ,Réznorodne formy
przemocy majg odmienne przyczyny, ale sg ze sobg powigzane
nie tylko poprzez wspdlne ramy definicyjne, lecz réwniez przez
struktury meskosci i ptci funkcjonujgce w ramach patriar-
chalnego kapitalizmu, ktéry zarazem legitymizuje przemoc
w relacjach miedzyludzkich” (Gamlin, Hawkes, 2018, 60).
Zmiana pici pocigga za sobg u Audiarda zmiane sposo-
bu postepowania bylego narkotykowego bossa. W ten
sposéb rezyser metaforycznie ukazuje sprzeniewierzenie sie
maczystowskim ideatom jako mozliwe, przynajmniej czeSciowe
rozwigzanie problemdéw kraju, wypatrujgc promykéw nadziei
na lepsze jutro w kobietach.

Cho¢ diagnozy spoteczne i recepty na nie zaprezentowane przez
Audiarda zakrawajg o naiwnos¢, to Fernanda Soldrzano uwaza,
ze film nabiera wiekszego impetu krytycznego, gdy przebieg
fabuty zinterpretuje sie wspak najczestszemu odczytaniu dzieta,
czyli jako zaprzeczenie opowiesci o cudownej odmianie zycia;
narracje o jedynie pozornym przejsciu przez tytutowg bohaterke
na dobrg strone, ostatecznie zwiericzong jej przykrym koricem
— trzezwe i potrzebne sSwiadectwo faktu, ze wydostanie sie
ze spirali przemocy i uwiktania w przestepcze stosunki jest
trudnym, a moze wrecz niemozliwym zadaniem do wykonania:

Widze w Emilii Pérez cos innego niz historie odkupienia. Widze
historie postaci, ktéra nie potrafita zostawic¢ za sobq przesztosci
[...] Przyjrzyjcie sie temu, jak Emilia ulega ponownie impulso-
wi przemocy, co prowadzi jg do samozniszczenia. Domaga sie

swojego prawa do powtdrnych narodzin, a jednoczesnie
odmawia nowej przysztosci bytej partnerce
(Solérzano, 2025).

Odczytanie filmu Audiarda w sposéb zaproponowany przez
meksykansky krytyczke otwiera mozliwos¢ zinterpretowania
Emilii Pérez jako obrazu, ktdéry nie jest eksploatacyjng, naiwng
wizjg meksykanskich problemow spotecznych, lecz przeciwnie —

uczciwie przedstawia dramat narkotykowej wojny.

Podsumowanie

Zestawiajgc ze soba Queer i Emilie Pérez , mozna zauwazy¢ dwie
rézne strategie konstruowania wyobrazonego obrazu Meksyku.
W pierwszym przypadku mamy do czynienia z celowq estetyzacjg,
grg z konwencjg i swiadomym zerwaniem z realistycznym
przedstawieniem przestrzeni. Guadagnino tworzy symulakrum
miasta; obraz metropolii istniejgcy wytgcznie w wyobrazni
bohatera i w emocjonalnej pamieci autora pierwowzoru
literackiego. Meksyk staje sie tu scenerig mentalng, nasycong
intensywnymi kolorami, sztucznoscig i subiektywng dekadencja.
Audiard réwniez nie dazy do zachowania dokumentalnej
wiernosci faktycznemu panstwu, lecz wpisuje swoj film w inng
filmowg tradycje niz Guadagnino: zaangazowanego spektak-
lu spotecznego, pop-politycznego musicalu wyrastajacego
z charakterystycznych dla wspotczesnego Meksyku spotecznych
niepokojéw. Jego wizja Meksyku czerpie z potocznych wyobrazen
o przemocy, kartelach i nieréwnosciach spotecznych, co czyni
z Emilii Pérez dzieto o silnym tadunku symbolicznym, ale
tez podatne na oskarzenia o uproszczenia i stereotypizacje.

Oba filmy tgczy zatem fakt, ze konstruujg Meksyk nie jako
miejsce rozpoznane i doswiadczone, lecz jako krajobraz znaczen
— emocjonalnych, estetycznych badz ideologicznych. Pojawia
sie tu zasadnicze pytanie o to, czy mozliwe jest tworzenie
obrazéw obcej kultury bez popadania w jej uproszczenie.
A moze kluczem jest wtasnie Swiadomos¢ tej obcosci
i konsekwentne uczynienie z niej elementu stylu? Zesta-
wienie Queer i Emilii Pérez pokazuje, ze kino europejskie
potrafi opowiada¢ o Meksyku bez fizycznej obecnosci w tym
kraju, ale jednoczesnie dowodzi tez, ze taka reprezentacja
zawsze obcigzona jest ryzykiem zafatszowania lub nadmier-
nej estetyzacji. Ostatecznie wiec nie chodzi wytgcznie o to, czy
i jak mozna stworzy¢ Meksyk w europejskim studiu, ale takze
o to, dlaczego sie to robi — i z jakg Swiadomoscig kulturowego

dystansu.
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