F.UKASZ ROZWADOWSKI

»J ESTESMY!” SASIEDZTWO JAKO NOSNIK WARTOSCI W BERKU MARCINA

SZCZYGIELSKIEGO (Z ETYKA PONOWOCZESNA W TLE)

Bere/é, powie$¢ Marcina Szczygielskiego z 2007 roku, w ktorej, jak sugeruje blurb, konfrontuja
si¢ $wiaty ,,moherowego beretu” i ,,wielkomiejskiego geja”, konczy si¢ wzruszajacymi zawo-
taniami, ktorych przytoczenie prawdopodobnie nie odda pokrzepiajacego charakteru tego wielo-

glosu:

,,Kiedy siggam po szklanke z herbata, w przedpokoju rozlega si¢ odglos otwieranego zamka. No, nareszcie!
Poprawiam szybko koldre i prostuje si¢ lekko.

- Jeste$my! — wota Pawel od drzwi.

- Jestem! — wtéruje mu Malgosia. — Mama?

- Jestem — odpowiadam” (Szczygielski, 2011, 288).

Typowy happy end. Bohaterowie: Pawel, ktory szczesliwie znalazt zyciowego partnera, Wojtka;
Malgosia, corka Anny, ktoéra pogodzila si¢ z matka; wreszcie Anna, dewotka, narratorka przyto-
czonych stéw — zebrani razem potwierdzaja sobie wzajemnie, ze s¢. Afirmacja obecnosci wzru-
sza tu z kilku powodow. Postaci powiesci wezesniej si¢ nie znosily, a zamiast poprzez ,,jestem”,
swoje istnienie okazywaly miedzy innymi zrzucaniem odchodéw na wycieraczke. Teraz, gdy ich
wspolna obecnosé nie stanowi problemu, moga bez przeszkod ja manifestowaé. Przedtem ich
zycie bylo naznaczone raczej przez nieciagltosé, zerwania, pozegnania. Kolejni partnerzy seksualni
Pawtla nie wnosili do jego zycia mitosci, ktorej szukal; Anna przed laty nie otrzymala zadnego
wsparcia od ojca swojej corki, a 1 z nig nie wypracowala dobrych relacji. Teraz widzimy Pawla
z partnerem oraz Malgosi¢ z matka zebranych w jednym miejscu, witajacych sig, zzytych.
I wreszcie — wzrusza samo ,,jeste$Smy”’, ktore nie potrzebuje dodatkowych wyjasnien i uzasad-
nien. Ma wskazywa¢ na wypracowang wreszcie forme koegzystencji, w ktorej nie trzeba tluma-
czy¢€ si¢ z tego, ze zyje si¢ tutaj, obok.

Postaci sgq szablonowe, a zakoniczenie ckliwe, ale zaden to zarzut dla Berka, wszak stanowi
udana gejowska powies¢ romansows. Gatunek ten §wietnie si¢ tu zreszta zgrywa — na pewno
lepiej niz wyszukane formy — z kiczowata trescia polskiej polityki, jako ze Szczygielski ,,fabular-
nie rozwija publicystyczna opozycje gej versus tak zwany moherowy beret” (Warkocki, 2013, 133).

Btazej Warkocki stusznie nadwcezas, w 2008 roku, podkreslat, ze pojawiajace si¢ co chwila powie-
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$ci gejowskie (czy to Edwarda Pasewicza, Bartosza Zurawieckiego, debiutujacego wtedy Michala
Zygmunta, czy wreszcie utwory Michata Witkowskiego na czele z przetomowym Lubiewem z 2005
roku) odzwierciedlaly, kazda na swéj sposob, sytuacje polityczna, w ktoérej ,,homoseksualista stat
sic¢ w debacie publicznej wrogiem narodowym” (Warkocki, 2013, 133). Cho¢ kwestia plci za
sprawg sporow o prawo do przerywania ciazy kilkukrotnie zdazyla uplasowac si¢ na wysokim
miejscu w polskiej polityce po 1989 roku, to powazniejsze konflikty dotyczace nieheteroseksual-
nosci nasility sie p6zniej, w zwiazku z pierwszymi marszami rownosci (rok 2001) i debata na te-
mat wejscia Polski do Unii Europejskiej oraz, zaraz pdzniej, z pierwszym zwycigstwem Prawa
1 Sprawiedliwosci 1 zogniskowaniem krajowego parlamentaryzmu wokoél dwoch postsolidarno-
$ciowych, prawicowych partii na dlugie lata. Mniej wigcej od poczatku wieku mozemy wigc snuc
histori¢ kolejnych panik moralnych wokot seksualnosci, z wiodacymi pojeciami ,,ideologii homo-
seksualnej”, potem ,,ideologii gender”, ktéra ostatnio, w 2019 roku, przeksztalcita si¢ w ,,ideolo-
gic LGBT”. Berek ozywil zatem postacie skrojone na potrzeby swiatopogladowych utarczek. Dat
dusze stereotypowym figurom, ktére nadal pozostaja nosne, skoro ,,moherowy beret” jest zro-
zumialy fraza mimo wyjscia z mody, gejami 1 innymi osobami spod znaku LGBTQ+ wciaz moz-
na skutecznie straszy¢ wyborcow, a ,,Berek” 1 jego kontynuacja do dzi§ sa wystawiane na scenie
przez zespol Teatru Kwadrat.

Dla interpretacji powiesci bardziej interesujacy jest za$ nie tyle kontekst polityczny — ten
wydaje si¢ oczywisty — lecz to, jakie warunki, wedle prawidel §wiata Berka, pozwalaja osiagnac
jedno$¢ skonfliktowanych stron. Warkocki uznal, ze ostatecznie to mito$¢, adekwatnie do regut
powiesci romansowej, spaja wszystkich bohateréw (Warkocki, 2013, 140-141). Stwierdzenie to
pozostawia jednak niedosyt. Zbyt ogdlnie traktuje o podsuwanym przez powies¢ remedium, ktore
pozwolitoby okietznaé spoteczne konflikty. Lekarstwem zasugerowanym w Berkn wydaje si¢ by¢
raczej sasiedztwo niz milo§é. Pawel 1 Anna sa na siebie skazani, poniewaz zamieszkujg to samo
pietro kamienicy. Nie wyprowadzili si¢, gdy pozostale lokale byly sukcesywnie przerabiane pod
cele komercyjne, i w ten sposob narazili si¢ na zycie obok osoby o diametralnie innym sposobie
zycia. Cho¢ to konkretne powody zawsze zaognialy ich stosunki — na ogél byt to drazniacy An-
ne¢ halas wydobywajacy si¢ z mieszkania Pawla zdradzajacy intensywnosé jego zycia erotycznego
— to tatwo mozemy dostrzec, ze zwasnionym sasiadom przeszkadzaja nie te czy inne zachowa-
nia, lecz sama obco$¢ odmiennego, nieszanowanego przez siebie §wiatopogladu. W toku powie-
$ci, jak juz wiemy, charakter ich relacji si¢ zmienia. Pawel decyduje si¢ poméc Annie, gdy ta, nie
mogac si¢ ruszy¢ i zaspokoi¢ podstawowych potrzeb, wola o ratunek. Doprowadza to w korcu

do owego ,,jestesmy!”, niesie nadziej¢ na zgode skonfliktowanych stron. Nie powinno jednak uj$é
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naszej uwadze, ze szansa na pojednanie nie pochodzi z zewnatrz ich sasiedzkiej codziennosci, lecz
rodzi si¢ wylacznie w ramach zycia w jednym domu.

Waznym elementem odczytania powiesci powinien by¢ tez fakt, ze postaci nie do kofica sg
takie, jak moglibysmy je w pierwszym odruchu sobie wyobraza¢. Piotr Sobolczyk pisal na przy-
klad: ,,Szczygielski fotel dla zwolennika praw LGBT(Q — w tej roli 30-letni liberalny gej — usta-
wil naprzeciwko fotela dla stereotypowej postaci »moherag, starszej kobiety stuchajacej Radia
Maryja, glosujacej na prawice homofobki o waskich horyzontach, a zabieg ten przeprowadzil,
lokujac bohateréw w tym samym budynku, w przeciwlegltych mieszkaniach” (Sobolczyk, 2015,
182-183). Otoz interesujace jest tutaj to, ze Anna nie stucha Radia Maryja (Scislej: nastawia jakie$
radio, ale nie wiemy do konca jakie), a bohateréw nie nakrywamy na wickszym zainteresowaniu
polityka, nie wiadomo wigc, czy aby na pewno Anna glosuje na prawice, a Pawel to liberal. Para-
doksalnie, postaci, ktérych schemat narodzit si¢ w ramach politycznego dyskursu, w zasadzie nie
wykazujg przynaleznosci do jakiej$ szerszej, radiomaryjnej, gejowskiej badZ obywatelskiej, tozsa-
mosci. Caly punkt cigzkosci zostaje przeniesiony na sasiedztwo — to tutaj spor, ktory siega prze-
ciez nieporéwnanie dalej niz prywatne zatargi, zaognia sig, ale i znajduje swoje rozwiazanie. Co
stoi za tym, ze tekst nadaje pierwszenstwo dziatlaniom niemal skrytym przed publika, dokonuja-
cym si¢ w codziennosci, w przestrzeni sasiedztwa?

Jest to pytanie z gruntu aksjologiczne, dotyczace jednak nie etyki normatywnej, lecz oczeku-
jace w odpowiedzi czystego opisu, bez ferowania sadéw o tym, jak powinno si¢ dziala¢ i myslec.
Rysuje si¢ tu wigc zadanie dla aksjologicznie zorientowanego kulturoznawstwa'. Transponujac
owo pytanie na jezyk aksjologii, mozna postawi¢ je nastepujaco: nosnikiem jakich wartosci jest
sasiedztwo w $wiecie przedstawionym Berka? Odréznienie wartosci 1 ich nosnikow jest tutaj klu-
czowe (por. Scheler, 1988). Jesli za warto$¢ bierzemy wszystko, co dla kogos cenne, wazne, dobre,
terminem ,,warto$¢” obejmujemy przedmioty o jakiejkolwiek przynaleznosci kategorialnej; ,,war-
todcig” moglby by¢ 1 Bég (absolut), i szczescie (stan), 1 rodzina (instytucja, spoteczna), 1, dajmy na
to, pluszowy mis (rzecz). Z punktu metodologii nie jest to pozadane, nie daje bowiem mozliwosci
poréwnywania podobnych rzeczy z podobnymi, skoro wartoscia moze by¢ wszystko dowolnie.
Wprowadzajac podzial na warto$¢ i nosnik, uznajemy, ze, owszem, owym cennym (lub wtasnie
niepozadanym, w kazdym razie: nieoboje¢tnym) przedmiotem moze by¢ cokolwiek, ale wartosci
tworza odrebny 1 teoretycznie zamkniety zbiér desygnatow. Stanowia o jakosci wylaniania si¢
obiektow sponad obojetnego tla i motywuja podmiot do okreslonego dzialania (,,sprawiedliwy”,
,»mily”, | orzeszny” sq na przyklad wartosciami; ta ostatnia jest wartoscia negatywna). Rozréznie-

nie na nosnik wartosci i warto$¢ sklania do pracy interpretacyjnej, ktéra inaczej zakonczylaby sie

1O tym, jak mozna je rozumieé, zob. (Rozwadowski, Stabrowski, 2022).
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na skonstatowaniu, ze, przyktadowo, sasiedztwo jest w Berkx warto$cia. Niewielkie by to przynio-
sto korzysci poznawcze.

Mata wage posiadalyby tez dociekania skupione na wykazywaniu, iz horyzont aksjologiczny
okreslonego zrédla zawiera taka a taka, wyizolowana warto$¢. Badanie wartodci niesie ze sobg
szans¢ opisywania regularnosci, ktére Scheler nazywal strukturami przezywania wartosci (Scheler,
1975, 181). ,,Struktura” jest tu istotnym slowem: chodzi nie tylko o to, ze dany nosnik jest wyr6z-
niony z uwagi na okreslong warto$¢, lecz rowniez o to, aby zrozumie¢ relacje zachodzace pomie-
dzy warto$ciami w obrebie danego horyzontu. Zwiazki te daja si¢ wywnioskowac przede wszyst-
kim z tendencji do preferowania jednych wartoéci i stawiania nizej innych, z powtarzalnych war-
tosciowan oraz ze stalych napie¢ miedzy wartosciami i z ich wspotbrzmien. W analizie Berka
szczegblng uwaga bedag objete te ostatnie.

Skoro punktem dojscia jest opisanie okreslonej struktury przezywania wartosci, mozemy
moéwic o podobnych lub identycznych strukturach nawet wobec zrédet, ktére wydaja si¢ od siebie
pod wzgledem gatunkowym bardzo odlegte. I tak, impulsem do przyjrzenia si¢ Berkowi byta Etyka
ponowocgesna Zygmunta Baumana 1 niektore inne jego teksty. Interesujace jest bowiem to, jak duze
zaufanie znany socjolog pokladal w spontanicznych relacjach migdzyludzkich. Przekonywal, ze
moralno$¢ rodzi si¢ w spotkaniu z Innym. Wyréznial sasiedztwo jako miejsce zadzierzgania si¢
wigzi nieopartych na przymusie idei, a na codziennych potrzebach i prostych odruchach wsparcia
1 rozwigzywania konfliktéw. Innymi stowy, Bauman upatruje ratunku dla sporéw, ktore nie-
uchronnie targajg wielokulturowym $§wiatem, w codzienno$ci — rozumianej jako sfera, w ktorej
do glosu dochodza biezace potrzeby zyciowe i bezposrednie migdzyludzkie relacje. Nadaje szcze-
golny status sgsiedztwu, tak jak Berek. Filozoficzny, eseistyczny jezyk Baumana pozwoli zarysowaé
kluczowe pojecia i wykorzystac je jako narzedzie interpretacyjne powiesci Szczygielskiego.

W Nowoczgesnosei i Zagladzie Bauman twierdzit — i powtorzyt to w Efyce — ze w swiadomosci
Niemcoéw lat 30. obraz Zyda-sasiada zupelnie nie pokrywal si¢ ze stereotypem Zyda. ,,Otereotypy
— pisal — moga by¢ rozumowo przekonujace 1 chwytliwe, ale sfera ich panowania urywa si¢
raptownie w miejscu, gdzie zaczyna si¢ domena stosunkéw miedzyosobowych” (Bauman, 2012,
172). W podobnym duchu pisal Bauman w korespondencyjnym dialogu ze Stanistawem Obir-

kiem:

,»|Gadamerowskie — ¥..R.] stopienie si¢ horyzontéw w moim socjologicznym odczytaniu (...) nie ze skru-
szenia przed-sadéw si¢ poczyna i wywodzi, lecz ze skruszenia barier (...) migdzy materialnymi a ideowymi ob-

szarami ludzkich doswiadczen.
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A z kolei kruszenie si¢ wspomnianych barier jest nastepstwem zazebiania si¢ zakreséw i nakladania si¢ tre-
$ci zyciowych dos$wiadczen grup jak dotad od siebie odseparowanych i pozbawionych petnokrwistego ze soba

kontaktu lub przed takim kontaktem zaciekle si¢ bronigcych” (Bauman, Obirek, 2013, 97-98).

Owo ,,raptowne” cigcie migdzy sfera ideows a stosunkami mi¢dzyludzkimi, a takze wyrazne
dazenie, by te ostatnie byly koniecznie ,,pelnokrwiste”, daja si¢ latwo przetransponowaé na naj-
wazniejsza bodaj pare poje¢ Etyki ponowoczgesnes zaczerpnigta z filozofii Emmanuela Levinasa, mia-
nowicie: ,,Inny”2 i, Trzeci”.

Bauman twierdzi, ze przyrodzony jest nam impuls moralny: powiazanie z Innym naznaczone
ambiwalencja, sklonnoscia zaréwno do przemocy, jak 1 troski. Innym — | staboscia, ktéra rzuca
wyzwanie mojej sile” (Bauman, 2012, 137) — moze by¢ sasiad, ale juz nie zestaw stereotypow.
Osoba, nie ideologia — chcialoby si¢ dopowiedzie¢ jezykiem dzisiejszych demonstraciji. Impuls
moralny jest impulsem, gdy nie warunkuje go zaden wczesniej wykuty zestaw konwencji 1 naka-
z6w, gdy nie jest automatyzmem i przydarza si¢ jako odpowiedz na kruchos¢ Innego. I jest mo-
ralny, gdy nie oczekuje wzajemnosci, nie stanowi transakcji. Z tego wzgledu Baumanz zapalem
odrzuca teorie, ktore sednem etyki czynilyby spotkanie Ja-Ty — wedlug polskiego socjologa dia-
da ta jest bowiem podejrzanie symetryczna, ustawia jednostki naprzeciw siebie jak partnerow
biznesowych; Inny oznacza natomiast asymetri¢. Puryzm, z jakim Bauman usuwa wszelkie dodat-
kowe elementy, ktore zaburzylyby nieréwnorzednos$¢, bezinteresowno$¢ i spontanicznosé ja
wzgledem Innego, niejako odgradza te ,,zanieczyszczenia” 1 nadaje im wspolna etykiete — ,, Trze-
ciego”. Trzecim jest Zyd—kategoria, czyli stereotyp, ale tez tad spoleczny, spoleczenstwo w ogole,
konwenanse, etykiety — wszystkie one przynaleza do Trzeciego wyrzuconego poza obreb relacji
ja-Inny. Zatem ,,Trzeci” oznacza to, co wzyna si¢ w t¢ relacje 1 ja z géry normuje, wyzyskujac
energi¢ pierwotnego impulsu moralnego. Dlatego tez Trzeci z tatwoscia podstawia si¢ za moral-
nos¢, cheac relacje z Innym, zawsze pelng ambiwalencji i niedookreslenia, pozbawi¢ bledéw
i niejednoznacznosci. Baumanowska etyka w tym sensie jest ponowoczesna, ze wylania si¢ z kry-
tyki nowoczesnego dazenia do stworzenia jednolitych regul etycznych, ujawnia to dazenie jako
zaclemniajace istot¢ moralnosci, ktéra stanowi pelne napiec spotkanie z Innym.

W kontekscie podzialu na Innego 1 Trzeciego daje si¢ ciekawie zinterpretowaé apolitycznosé
bohateréw Berka. Ot6z wspolnota szersza niz sasiedztwo czy bezposrednie relacje miedzyludzkie
potrzebuje na ogoél zaposredniczenia w postaci wspoltdzielonych tresci, ktére wiazalyby jednostki
wczesniej sobie obce. Jednak w $wiecie przedstawionym powiesci wszelkie zaposredniczenie

wskazuje wylacznie na dystans pomiedzy jednostkami, z pomini¢ciem lub umniejszeniem jego

2 Dla uproszczenia wywodu nie wprowadzam pojecia Twatzy, ktére Bauman zasadniczo stosuje wymiennie

z pojeciem Innego.
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spajajacej funkcji. Tworzy sfere Trzeciego, ktora co najwyzej podstawia si¢ w miejsce ,,petnokrwi-
stych” relacji. Stuchanie radia 1 ogladanie telewizji nie jest dla Anny ,,oknem na $wiat”, lecz erza-
cem obecnosci innych ludzi: ,,Wiaczam telewizor w pokoju i radio w kuchni, lubi¢ jak co$ gada”
(Szczygielski, 2011, 31)> — przyznaje. Gdyby czula si¢ czeécia ,,rodziny Radia Maryja”, nie do
utrzymania bylby wizerunek mediow (to jest, wszelkich zaposredniczen) jako jedynie separuja-
cych ludzi. A w Berku sa one wylacznie narzedziem eskapizmu. Pawel, co prawda, nie dzieli
z Anna upodobania do telenowel, nawet nimi gardzi, ale uwielbia filmy i ksigzki science fiction,
gdyz te zapewniaja mu dostep do ,,nieskoficzonej parady alternatywnych rzeczywistosci”, ktore
,»,Maja wiecej sensu niz ta, w ktorej zyje” (Szczygielski, 2011, 38)4. Stwierdza, ze w utworach tych
»wszystko jest mozliwe” (Szczygielski, 2011, 38), co w intrygujacy sposéb zbiega si¢ u niego
z nieumiej¢tnoscia zniesienia drugiego czlowieka takim, jakim jest, bez idealizacji — zmeczony
szukaniem upragnionego partnera, méwi polszeptem: ,,Dopodki $pisz, moge myslec, ze to ty. Do-
poki nie otworzysz oczu, to jest mozliwe. Dopoki si¢ nie odezwiesz, moge udawaé, ze nareszcie
jest tak, jak powinno by¢” (Szczygielski, 2011, 49). Analogicznie, znaki — filmy i powiesci, jak
réwniez seriale i audycje — pojawiajg si¢ pod nieobecno$¢ zywych oséb, ich spojrzen i glosu.
Pozwalaja nie konfrontowac si¢ z oporem ze strony Innego.

Désintéressement wobec zycia spoleczno-politycznego rezonuje w Berku z obrazem Warszawy
zagarnigtej przez kapital; to obraz niemal wyzuty z pelnokrwistych relacji. Anna i Pawel zostali
ostatnimi mieszkaficami kamienicy, gdyz w innych lokalach urzadzono biura i gabinety ustug
Ponadto gléwny bohater nie tylko osaczony jest przez bezosobowe podmioty, lecz réwniez sam
uczestniczy w produkeji kolejnych symulakrow, nowych ,alternatywnych rzeczywistosci”, pracuje
bowiem jako copywriter w agencji reklamowej. Nieomal dystopijne, chlodne, zdepersonalizowane
otoczenie kontrastuje z zywotnoscia interakcji miedzy Pawlem i Anna — najpierw dokuczajacymi
sobie wzajemnie, a potem okazujacymi troske. To jaskrawe napigcie pomigdzy sztucznymi Swia-
tami a bezposrednim kontaktem jest z pewnoscia celowym zabiegiem literackim, niezbyt zreszta
wyszukanym, wspartym jednak — i to jest interesujace — na wykluczeniu pewnego obszaru:
sfery konwencjonalnej, skodyfikowanej (czy to bedzie rynek produktéw i nieodlaczna od nich
reklama, czy tresci konsumowane poprzez media, czy tozsamosci grupowe wsparte na wspoldzie-
lonej idei), ktora taczylaby ludzi, a nie jedynie ich od siebie oddzielata. Gest cigcia miedzy sfera
kapitalu, spoleczenistwa i mediow a sfera sasiedzkich relacji jest w swoim rdzeniu identyczny do
podziatu z Etyki ponowoczesng na obszar zarezerwowany dla Trzeciego i przestrzen spotkania

z Innym.

3 Interpunkcja oryginalna.

4 Fragment dostosowany do sktadni zdania.
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Mozna by bylo wysuna¢ kontrargument, ze Anna, chodzac do kosciola, uczestniczy w zyciu
pewnej wspolnoty, a Pawlowli powiesci science fiction pozwalaly zblizy¢ si¢ w dziecidstwie do
ojca, czytali je bowiem razem. Bylaby to jednak powierzchowna interpretacja. Anna przezywa
swoja wiare indywidualnie. Owszem, katolicka tozsamo$¢ pozwala jej wytyczy¢ granice miedzy
swoim a obcym, ale bohaterka nie wlacza si¢ w Zycie swojej parafii, nie jezdzi na pielgrzymki,
nierzadko skupiona jest bardziej na ksiedzu jako mezczyznie niz na wspolnocie wiernych czy Bo-
gu. Odeprze¢ argument zwigzany z Pawlem jest nieco trudniej. Z pozoru Berek pokazuje bowiem
wspolng lekture jako narzedzie zadzierzgania ojcowsko-synowskich wigzi. W rzeczywistosci jest
ona jednak, po pierwsze, sposobem na oddzielenie si¢ od otoczenia, a po drugie, ostatecznie nie
daje upragnionej bliskosci. Pawel cieplo wspomina chwile z dziecifistwa, gdy, stuchajac powiesci
czytanej przez ojca, czul si¢ odseparowany od reszty swiata: ,,A my obaj, bezpiecznie zamknigci
w kregu $wiatla rzucanego przez lampke, przenosimy sie w inny, réwnolegly wszechs§wiat.
W nasza wlasna, prywatna rzeczywisto$¢ istniejaca poza realnym, codziennym zyciem” (Szczy-
gielski, 2011, 136). Fundamentem relacji jest jednak wi¢Zz oparta na cielesnoéci. Do pewnego
momentu ojciec nie stroni od dotyku: , Tata prowadzi mnie za r¢ke. Ma nagie dlonie. (...) Rece
taty sa duzo wigcksze od moich. Ciepte” (Szczygielski, 2011, 273-274). Gdy zas$ cielesno$¢ staje si¢
problematyczna, cala relacja doznaje szkody, a czytelnicza wspolnota najwyrazniej nie moze tego
zrekompensowac. Tak, jak katolicyzm Anny jest podszyty pozadaniem w stosunku do ksi¢dza, tak
na stosunkach mlodego Pawla z ojcem cigzy homoerotyczne pragnienie, i to zywione obopdlnie.
Ojciec boi si¢ seksualnego napiecia miedzy nimi, ktére raz przypadkowo dato o sobie znaé. ,,Od
tego dnia ojciec przestaje mnie dotykad. Przestaje mnie przytulac, nawet calowac inaczej niz tylko
w czubek glowy. Przez dlugi czas bardzo brakuje mi jego dotyku” (Szczygielski, 2011, 279). Jest
to réwniez poczatek rozpadu tej wigzi. Z tej perspektywy ,,rownolegly wszech§wiat” wystepuje
raczej jako narzedzie separacji niz faktycznego jednoczenia — oddziela od ,,realnego, codzienne-
go zycia” i nie potrafi zastapi¢ ojcowskiego ciala.

Stosunek do cielesnosci jest zreszta w Berku ambiwalentny. Z pewnoscia zmysly, cho¢ moga
by¢ widziane jako zaposredniczenie miedzy ja a zewnetrzem, nie przynaleza do sfery Trzeciego.
Z drugiej strony, otwieraja jedynie na krotkotrwala blisko$¢, umozliwiaja tylko chwilowe poczucie
sensu. I nie chodzi wylacznie o seksualne przygody Pawla, a o sama strukture pragnienia, w kto-
rej pozadanym efektem zetknigcia z Innym jest jego wchlonigcie. Wchodzimy tu niepostrzezenie
na teren psychoanalizy, z ktoérego szybko si¢ usuniemy, koncentrujac si¢ jedynie na metaforyce
Berka 1 jej zwiazku ze zmystami. Dwa obrazy, ktérymi wita nas powies¢, majgq pokaza¢ nam od-
mienno$c¢ stylow zycia Pawla i Anny, a zarazem ukryte podobienstwo bohateréw — i mimo ze sa

to fragmenty efekciarskie, to §wietnie ilustruja owo wchloniecie. Widzimy ,,wielkomiejskiego ge-
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ja”, ktéry z euforycznym uniesieniem polyka sperme anonimowego kochanka w darkroomie,
oraz jego sasiadke, ktérg zalewa fala szczescia, gdy ksiadz o silnej szczece 1 duzych stopach kta-
dzie jej hosti¢ na jezyku. Cho¢ prezentacje ich przezy¢ nie stronig od wizualnych opiséw, wyraz-
nie odznaczaja si¢ tez relacje z doznan wechowych 1 dotykowych. ,,...zanurzam si¢ w wilgotny,
pachnacy meskimi ciatami mrok. (...) Przymykam oczy, przytulam twarz do jego podbrzusza
1 weiggam zapach” — moéwi nam Pawel, a gdy za chwile Anna przejmie funkcje narratorki, po-
dzieli si¢ analogiczng impresja: ,,Wciagam zapach kadzidia i kwiatéw, przyttumiony nieco przez
zapach perfum i wilgotnych plaszczy. (...) [Ksiadz Marek — F..R.] usmiecha si¢ dobrotliwie, a ja
szeroko otwieram usta. Kiedy kladzie biala hostie¢ na moim jezyku, jego kciuk przez utamek se-
kundy dotyka mojej wargi. Czuj¢ ciepto” (Szczygielski, 2011, 16-18). Pozadanie jest tutaj silnie
splecione z niedystansujacymi zmystami — wechem 1 dotykiem — co jeszcze lepiej ilustruje
fragment, gdy Anna opowiada o swoich dawnych uniesieniach z kochankiem: ,,Won potu, dziwny,
silny zapach jego porosnietych wlosami jader, przypominajacych ciasno nawiniety klebek miodo-
wej moherowej widczki, sq dla mnie jak narkotyk. Rece mi si¢ do niego wyciagaja, zatracam si¢
w tym catkowicie. Chciatabym wciggna¢ go w siebie, wchlonaé, pozre¢” (Szczygielski, 2011,
156)°. T tak konsumpcja — domena Trzeciego w dystopijnym $wiecie Berka — staje si¢ tez domi-
nujacym sposobem relacji z Innym. A jednak zmysly domagaja si¢ faktycznej obecnosci drugiej
osoby, nie zadowolg si¢ jej nieobecnoscia, jak w przypadku konsumpcji znakéw. W tym sensie
zmysly wechu 1 dotyku zdaja si¢ sta¢ wyzej w hierarchii, ktérej szczyt wyznacza upragnione spo-
tkanie z Drugim, daja jednak tylko chwilowe uniesienie, nie gwarantujg trwania relacji. Podstawiw-
szy konsumpcje za milos¢, Anna przekarmia swoja corke (owoc owego romansu), a ta, juz jako
dorosta, buntuje si¢ przeciwko matce, a by¢ moze réwniez przeciwko dominujacemu schematowi
relacji, i dolacza do sekty wyznajacej zaprzestanie jedzenia wedle dewizy ,,to, co mnie karmi, nisz-
czy mnie” (Szczygielski, 2011, 267) — odrzuca konsumpcje en bioe.

Ostatecznie to, co wybudza Pawla, a dzigki niemu i Anne, z transu wchlaniania znakow i lu-
dzi, jest odpowiedZ na wolanie o ratunek. Widzimy zapowiedZ tego wydarzenia w sytuacji, ktorg
bohater nazwie ,,graniczna’. Pawel, skazany przez sad na przepracowanie kilkudziesi¢ciu godzin
w schronisku dla pséw, wzrusza si¢ najpierw losem zyjacych tam zwierzat, ,,ale to jest ten rodzaj
zalu, ktéry czujemy, ogladajac w telewizji makabryczne zdjecia”. Dopiero gdy kuca przy kojcu
konkretnego psa, a ten z trudem otwiera si¢ na Pawla 1 daje si¢ poglaskaé, bohater zaczyna do-
znawacC przemiany. Znow w pierwszym rzedzie staje zmyst dotyku, tym razem w roli bezposred-

niego wlaczenia w zycie Innego: ,,Jego [psa — L.R.] jezyk jest migkki, delikatny i cieply. (...) Czu-

>

5> Najwyrazniej w §wiecie Berka wickszo$¢ elementéw zasiedlajacych ,,moherowy” $wiat jest sprzezona z pozada-

niem w stosunku do mezZczyzn — nie ostala si¢ nawet moherowa wléczka.
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je potworny, wszechogarniajacy zal. (...) Nie jestem juz kierowca przygladajacym si¢ zza szyby
auta mijanemu wypadkowi, nie moge go juz oglada¢ jak zdje¢ w telewizji” (Szczygielski, 2011,
210-211). Telewizja jako medium stanowi tu znéw kontrast z bezposrednim i dojmujacym spo-
tkaniem z Innym, z odpowiedzia na jego kruchos¢ i stabos¢.

Niedlugo po sytuacji w schronisku Anna potrzebuje pomocy. Po operacji nie moze chodzié,
a pielegniarka, ktoéra miala si¢ nig opiekowad, nie przyszla. (Jest to zreszta kolejny dos¢ wazny
element $wiata przedstawionego: instytucje nie dzialaja tu, jak nalezy, ani opieka zdrowotna, ani
policja nie sa rzeczywiscie skuteczne, nie daja gwarancji pomocy czy rozwigzania problemu —
prawdopodobnie jako figury Trzeciego wrecz nie moga by¢ przedstawione pozytywnie w tej po-
wiesci.) Zrozpaczona Anna decyduje si¢ wali¢ w drzwi i wola¢ o ratunek, a jedyna osoba, ktéra na
to odpowiada, jest Pawel. Przez jaki$ czas regularnie doglada chorej sasiadki, ktéra powoli zaczy-
na doceniac jego troske. ,,Moze to 1 maly zboczeniec, ale przychodzi tu do mnie codziennie” —
rozmys$la Anna (Szczygielski, 2011, 243). Widzimy, Ze calos$¢ powiesci dyskretnie daje nam co
rusz do zrozumienia, iz tylko odpowiedzialno$¢ za Innego — tego konkretnego Innego, ktory
wola o ratunek — jest fundamentem moralnosdci i szansa na rozwiazanie konfliktu sposobéw
zycia. Plaszczyzna porozumienia nie jest tutaj wecale dluga rozmowa ani sojusz wokél wspoélnej
sprawy. W tym $wiecie przedstawionym jedynym sensownym wyjsciem z monotonii konsumpcji
jest ujecie Innego jako tu i teraz oczekujacego pomocy. Podczas gdy seriale 1 powiesci oferuja
wejscie do odmiennych $wiatéw, a zatem fantazje, Inny niesie niejako bezalternatywnos¢, gdyz
jego potrzeby sa konkretne i wymagajace natychmiastowej interwencji.

Odrzucenie wszelkiego zaposredniczenia daje do zrozumienia, ze koficowe ,,Jestesmy!” moz-
na by interpretowac jako kraficowe pozbycie si¢ wszelkich etykiet i naleciatosci ze strony Trzecie-
go. Spoleczenstwo, rozdane uprzednio role spoleczne i przywdziane maski nie majq juz wladzy
nad wypracowanymi relacjami. Rzecz jasna, w dialogu pojawia si¢ zawolanie ,,Mamar”, nie
umniejsza to jednak intymnosci relacji, jaka zawiazali bohaterowie. Ze sfery publicznej — koscio-
ta i klubu — przeszli niejako do prywatnej i tu poczuli si¢ dobrze, schowani przed swiatem odma-
lowanym, jak zauwazylismy, w do$¢ ponurych barwach.

Skoro rekonstruujemy strukture wartosci, ktorej sasiedztwo miatoby by¢ w Berks nosnikiem,
to pytamy w gruncie rzeczy o niedajace si¢ zredukowac jakosci przesadzajace o tym, ze stanowi
ono tak pozadana przestrzen interakcji. Widzimy, ze w ramach sasiedztwa moze si¢ w pelni
uobecni¢ ambiwalencja pelnokrwistej relacji z Innym. Stosunek jest zazyly, trwaly — na dobre
ina zle — lecz nie pozwala na wchlonigcie Innego, zaréwno Pawel, jak i Anna nie doznali bo-
wiem catkowitej przemiany czy przejscia do wrogiego obozu, a jedynie zaczeli ze sobg rozma-

wiac. Ich nowa relacja zostala ufundowana na cielesnym niedomaganiu, na niedyspozycji Anny.
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W tym sensie cialo, jego codzienne wymogi i elementarne potrzeby, stalo si¢ zarzewiem porozu-
mienia. I wreszcie, sasiedztwo silnie kontrastuje z ,,alternatywnymi rzeczywistosciami”, wyobra-
zeniami, w ktore uciekaja bohaterowie, jawi si¢ jako rzeczywistos$c, z ktorg trzeba si¢ zmierzyc.

Na pierwszy plan wysuwa si¢ wiec to, ze sasiedztwo jest codziennym zyciem obok siebie czy
nawet ze soba, a nie ogladaniem siebie za posrednictwem jakiego§ medium; bezposrednios¢ byla-
by tu zatem wazna warto$cia, cho¢ skadinad jej nazwa wydaje si¢ malto zgrabna, sugeruje miedzy
innymi ceche bycia nad wyraz szczerym. A chodzi jedynie o spotkanie na zywo, bez posrednictwa
technologii, o doswiadczenie czego$ doslownie na wlasnej skorze (pamigtajmy o roli dotyku
w Berku oraz o samym ,haptycznym” tytule). By¢é moze wolno byloby tu skorzysta¢ z dorobku
performatyki i pojecia ,,nazywosci” (/veness) gdyby nie to, ze przywoluje ono jednak réwniez per-
formanse zapos$redniczone medialnie, na przyklad spektakle na zywo wyswietlane online.

Wydaje sig, ze to bezposrednio$¢ wymusza uznanie spotkania w przestrzeni prywatnej za
godne wigkszego zaufania niz publiczne, wystawione na spojrzenie innych, trzecich. Ukrycie,
ktére charakteryzuje sasiedztwo, jest zatem pozytywnie waloryzowane wlasnie przez wzglad na
bezposrednio§¢ — chodziloby o bliski, niemal intymny kontakt.

Bezposrednios¢ to jednak za mato. Trzeba by jeszcze uchwyci¢ sedno pozytywnych walory-
zacji koniecznosci, przed jakimi stawia nas cialo 1 jego codziennosé. W kontrascie do (chorego,
cierpiacego) ciala, sfera idei jawi si¢ tu jako efemeryczna, jak gdyby krélowala w niej dowolnos¢.
Cialo i jego zwykle potrzeby stanowig opor dla woli, rzeczywisto$¢, z ktora podmiot musi si¢
zmierzy¢ 1 wobec ktorej staje si¢ odpowiedzialny. Nazwijmy te warto$¢ opornosdcia. Kochanek
Pawla, poki nie przemoéwi, moze zostaé przez niego wchloniety do fantazji o idealnej mitosci.
Prawdziwe spotkanie z Innym (Inna?) — Anna — jest tak istotne, poniewaz ta stanowi dla boha-
tera realny opor. Z jednej strony nie jest mu w zaden sposéb potrzebna, nie wiaczy jej w zaden
projekt zyciowy, a z drugiej wymaga pomocy w przyziemnych, ale absolutnie niezbednych do
przezycia sprawach: przyniesieniu zakupéw czy zatelefonowaniu po pomoc. Opornosé dotyczy
tych codziennych, zwyczajnych kwestii, poniewaz w odréznieniu od §wiatéw kreowanych przez
pisarzy science fiction czy scenarzystow seriali sq niejako bezalternatywne: nie pozwalaja na gre,
sq trudnoscia pojawiajaca si¢ tu 1 teraz. Stawiamy teze, ze gdy Bauman wychwalal ,,pelnokrwiste”
relacje, chodzito mu o opér wzgledem oséb zasklepionych w swoich §wiatopogladach i tym sa-
mym o ich otrzeZzwienie.

Zwroémy réwniez uwage na to, ze Pawel dostrzega beznadziejna sytuacje pséw i Anny —
1 to lito$¢ zdaje si¢ by¢ glownym motorem jego przemiany. A uczucie to skierowane zostaje na

niedole zyjacych istot, szerzej: fundamentalng niepewnosé, wystawienie na dzialanie przypadko-
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wych okolicznosci, kruchos¢ zycia®.W schronisku kruchosé ujawnia si¢ jeszcze w nietrwalej relacji
ze zwierzg¢tami; Pawel pracuje tam w ramach kary. Za$ jako sgsiad Pawel trwale wspoldzieli
z Anna przestrzen, ich trajektorie zycia si¢ nieustannie przecinajg i zazg¢biaja. Sasiedztwo, jak gdy-
by na zasadzie kontrastu, splata trwalos¢ relacji z kruchoscia egzystencji. Samo nie moze by,
oczywiscie, nos$nikiem kruchosci, jednak jawi si¢ jako przestrzen, ktora najskuteczniej ja odstania.
Bezposrednio$¢, opornosé, trwalos¢ i kruchos§¢ — w wyjasnionych wyzej znaczeniach —
wyznaczaja horyzont kulturowy Berka. Ostroznie mozna réwniez ocenié, ze para poje¢ In-
ny-Trzeci réwniez zasadza si¢ na wskazanej strukturze wartosci, cho¢ nalezaloby dokonaé gleb-
szej analizy, by orzec to z calkowita pewnoscia. Wolno natomiast uznad, ze powyzsza interpreta-
cja podaje w watpliwo$¢ narzucajace si¢ w pierwszym odruchu odczytanie powiesci, izby sasiedz-
two Pawla i Anny bylo jedynie metafora wspéldzielenia jednego kraju przez dwa przeciwlegle
obozy. Wysoka ranga bezposredniodci w Berkx 1 wyrazna awersja do wszelkich zaposredniczen
skutecznie odsuwa wizj¢ zgody osiaganej na poziomie narodowym. Tylko w codziennosci bohate-
rowie odnajduja droge do porozumienia — 1 jest to interesujaca propozycja remedium na wspot-
czesne bolaczki. Nie tylko dlatego, ze i w Polsce, i w réznych czesciach §wiata wceiaz trwaja walki
o prawa oséb LGBTQ+, ale tez dlatego, ze w okresie po pandemii mozemy spodziewaé si¢

wzmozonego glodu cielesnej wspétobecnosci.
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nos¢ zycia od innych istot, infrastruktury 1 uwarunkowan srodowiskowych — 1 tak tez rozumiem ten termin.
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