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ŁUKASZ ROZWADOWSKI 

„JESTEŚMY!” SĄSIEDZTWO JAKO NOŚNIK WARTOŚCI W BERKU MARCINA 

SZCZYGIELSKIEGO (Z ETYKĄ PONOWOCZESNĄ W TLE) 

erek, powieść Marcina Szczygielskiego z 2007 roku, w której, jak sugeruje blurb, konfrontują 

się światy „moherowego beretu” i „wielkomiejskiego geja”, kończy się wzruszającymi zawo-

łaniami, których przytoczenie prawdopodobnie nie odda pokrzepiającego charakteru tego wielo-

głosu: 

„Kiedy sięgam po szklankę z herbatą, w przedpokoju rozlega się odgłos otwieranego zamka. No, nareszcie! 

Poprawiam szybko kołdrę i prostuję się lekko. 

- Jesteśmy! — woła Paweł od drzwi. 

- Jestem! — wtóruje mu Małgosia. — Mama? 

- Jestem — odpowiadam” (Szczygielski, 2011, 288). 

Typowy happy end. Bohaterowie: Paweł, który szczęśliwie znalazł życiowego partnera, Wojtka; 

Małgosia, córka Anny, która pogodziła się z matką; wreszcie Anna, dewotka, narratorka przyto-

czonych słów — zebrani razem potwierdzają sobie wzajemnie, że są. Afirmacja obecności wzru-

sza tu z kilku powodów. Postaci powieści wcześniej się nie znosiły, a zamiast poprzez „jestem”, 

swoje istnienie okazywały między innymi zrzucaniem odchodów na wycieraczkę. Teraz, gdy ich 

wspólna obecność nie stanowi problemu, mogą bez przeszkód ją manifestować. Przedtem ich 

życie było naznaczone raczej przez nieciągłość, zerwania, pożegnania. Kolejni partnerzy seksualni 

Pawła nie wnosili do jego życia miłości, której szukał; Anna przed laty nie otrzymała żadnego 

wsparcia od ojca swojej córki, a i z nią nie wypracowała dobrych relacji. Teraz widzimy Pawła 

z partnerem oraz Małgosię z matką zebranych w jednym miejscu, witających się, zżytych. 

I wreszcie — wzrusza samo „jesteśmy”, które nie potrzebuje dodatkowych wyjaśnień i uzasad-

nień. Ma wskazywać na wypracowaną wreszcie formę koegzystencji, w której nie trzeba tłuma-

czyć się z tego, że żyje się tutaj, obok. 

Postaci są szablonowe, a zakończenie ckliwe, ale żaden to zarzut dla Berka, wszak stanowi 

udaną gejowską powieść romansową. Gatunek ten świetnie się tu zresztą zgrywa — na pewno 

lepiej niż wyszukane formy — z kiczowatą treścią polskiej polityki, jako że Szczygielski „fabular-

nie rozwija publicystyczną opozycję gej versus tak zwany moherowy beret” (Warkocki, 2013, 133). 

Błażej Warkocki słusznie naówczas, w 2008 roku, podkreślał, że pojawiające się co chwila powie-
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ści gejowskie (czy to Edwarda Pasewicza, Bartosza Żurawieckiego, debiutującego wtedy Michała 

Zygmunta, czy wreszcie utwory Michała Witkowskiego na czele z przełomowym Lubiewem z 2005 

roku) odzwierciedlały, każda na swój sposób, sytuację polityczną, w której „homoseksualista stał 

się w debacie publicznej wrogiem narodowym” (Warkocki, 2013, 133). Choć kwestia płci za 

sprawą sporów o prawo do przerywania ciąży kilkukrotnie zdążyła uplasować się na wysokim 

miejscu w polskiej polityce po 1989 roku, to poważniejsze konflikty dotyczące nieheteroseksual-

ności nasiliły się później, w związku z pierwszymi marszami równości (rok 2001) i debatą na te-

mat wejścia Polski do Unii Europejskiej oraz, zaraz później, z pierwszym zwycięstwem Prawa 

i Sprawiedliwości i zogniskowaniem krajowego parlamentaryzmu wokół dwóch postsolidarno-

ściowych, prawicowych partii na długie lata. Mniej więcej od początku wieku możemy więc snuć 

historię kolejnych panik moralnych wokół seksualności, z wiodącymi pojęciami „ideologii homo-

seksualnej”, potem „ideologii gender”, która ostatnio, w 2019 roku, przekształciła się w „ideolo-

gię LGBT”. Berek ożywił zatem postacie skrojone na potrzeby światopoglądowych utarczek. Dał 

duszę stereotypowym figurom, które nadal pozostają nośne, skoro „moherowy beret” jest zro-

zumiałą frazą mimo wyjścia z mody, gejami i innymi osobami spod znaku LGBTQ+ wciąż moż-

na skutecznie straszyć wyborców, a „Berek” i jego kontynuacja do dziś są wystawiane na scenie 

przez zespół Teatru Kwadrat. 

Dla interpretacji powieści bardziej interesujący jest zaś nie tyle kontekst polityczny — ten 

wydaje się oczywisty — lecz to, jakie warunki, wedle prawideł świata Berka, pozwalają osiągnąć 

jedność skonfliktowanych stron. Warkocki uznał, że ostatecznie to miłość, adekwatnie do reguł 

powieści romansowej, spaja wszystkich bohaterów (Warkocki, 2013, 140-141). Stwierdzenie to 

pozostawia jednak niedosyt. Zbyt ogólnie traktuje o podsuwanym przez powieść remedium, które 

pozwoliłoby okiełznać społeczne konflikty. Lekarstwem zasugerowanym w Berku wydaje się być 

raczej sąsiedztwo niż miłość. Paweł i Anna są na siebie skazani, ponieważ zamieszkują to samo 

piętro kamienicy. Nie wyprowadzili się, gdy pozostałe lokale były sukcesywnie przerabiane pod 

cele komercyjne, i w ten sposób narazili się na życie obok osoby o diametralnie innym sposobie 

życia. Choć to konkretne powody zawsze zaogniały ich stosunki — na ogół był to drażniący An-

nę hałas wydobywający się z mieszkania Pawła zdradzający intensywność jego życia erotycznego 

— to łatwo możemy dostrzec, że zwaśnionym sąsiadom przeszkadzają nie te czy inne zachowa-

nia, lecz sama obcość odmiennego, nieszanowanego przez siebie światopoglądu. W toku powie-

ści, jak już wiemy, charakter ich relacji się zmienia. Paweł decyduje się pomóc Annie, gdy ta, nie 

mogąc się ruszyć i zaspokoić podstawowych potrzeb, woła o ratunek. Doprowadza to w końcu 

do owego „jesteśmy!”, niesie nadzieję na zgodę skonfliktowanych stron. Nie powinno jednak ujść 
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naszej uwadze, że szansa na pojednanie nie pochodzi z zewnątrz ich sąsiedzkiej codzienności, lecz 

rodzi się wyłącznie w ramach życia w jednym domu. 

Ważnym elementem odczytania powieści powinien być też fakt, że postaci nie do końca są 

takie, jak moglibyśmy je w pierwszym odruchu sobie wyobrażać. Piotr Sobolczyk pisał na przy-

kład: „Szczygielski fotel dla zwolennika praw LGBTQ — w tej roli 30-letni liberalny gej — usta-

wił naprzeciwko fotela dla stereotypowej postaci »mohera«, starszej kobiety słuchającej Radia 

Maryja, głosującej na prawicę homofobki o wąskich horyzontach, a zabieg ten przeprowadził, 

lokując bohaterów w tym samym budynku, w przeciwległych mieszkaniach” (Sobolczyk, 2015, 

182-183). Otóż interesujące jest tutaj to, że Anna nie słucha Radia Maryja (ściślej: nastawia jakieś 

radio, ale nie wiemy do końca jakie), a bohaterów nie nakrywamy na większym zainteresowaniu 

polityką, nie wiadomo więc, czy aby na pewno Anna głosuje na prawicę, a Paweł to liberał. Para-

doksalnie, postaci, których schemat narodził się w ramach politycznego dyskursu, w zasadzie nie 

wykazują przynależności do jakiejś szerszej, radiomaryjnej, gejowskiej bądź obywatelskiej, tożsa-

mości. Cały punkt ciężkości zostaje przeniesiony na sąsiedztwo — to tutaj spór, który sięga prze-

cież nieporównanie dalej niż prywatne zatargi, zaognia się, ale i znajduje swoje rozwiązanie. Co 

stoi za tym, że tekst nadaje pierwszeństwo działaniom niemal skrytym przed publiką, dokonują-

cym się w codzienności, w przestrzeni sąsiedztwa? 

Jest to pytanie z gruntu aksjologiczne, dotyczące jednak nie etyki normatywnej, lecz oczeku-

jące w odpowiedzi czystego opisu, bez ferowania sądów o tym, jak powinno się działać i myśleć. 

Rysuje się tu więc zadanie dla aksjologicznie zorientowanego kulturoznawstwa1. Transponując 

owo pytanie na język aksjologii, można postawić je następująco: nośnikiem jakich wartości jest 

sąsiedztwo w świecie przedstawionym Berka? Odróżnienie wartości i ich nośników jest tutaj klu-

czowe (por. Scheler, 1988). Jeśli za wartość bierzemy wszystko, co dla kogoś cenne, ważne, dobre, 

terminem „wartość” obejmujemy przedmioty o jakiejkolwiek przynależności kategorialnej; „war-

tością” mógłby być i Bóg (absolut), i szczęście (stan), i rodzina (instytucja, społeczna), i, dajmy na 

to, pluszowy miś (rzecz). Z punktu metodologii nie jest to pożądane, nie daje bowiem możliwości 

porównywania podobnych rzeczy z podobnymi, skoro wartością może być wszystko dowolnie. 

Wprowadzając podział na wartość i nośnik, uznajemy, że, owszem, owym cennym (lub właśnie 

niepożądanym, w każdym razie: nieobojętnym) przedmiotem może być cokolwiek, ale wartości 

tworzą odrębny i teoretycznie zamknięty zbiór desygnatów. Stanowią o jakości wyłaniania się 

obiektów sponad obojętnego tła i motywują podmiot do określonego działania („sprawiedliwy”, 

„miły”, „grzeszny” są na przykład wartościami; ta ostatnia jest wartością negatywną). Rozróżnie-

nie na nośnik wartości i wartość skłania do pracy interpretacyjnej, która inaczej zakończyłaby się 

                                   
1 O tym, jak można je rozumieć, zob. (Rozwadowski, Stabrowski, 2022). 
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na skonstatowaniu, że, przykładowo, sąsiedztwo jest w Berku wartością. Niewielkie by to przynio-

sło korzyści poznawcze. 

Małą wagę posiadałyby też dociekania skupione na wykazywaniu, iż horyzont aksjologiczny 

określonego źródła zawiera taką a taką, wyizolowaną wartość. Badanie wartości niesie ze sobą 

szansę opisywania regularności, które Scheler nazywał strukturami przeżywania wartości (Scheler, 

1975, 181). „Struktura” jest tu istotnym słowem: chodzi nie tylko o to, że dany nośnik jest wyróż-

niony z uwagi na określoną wartość, lecz również o to, aby zrozumieć relacje zachodzące pomię-

dzy wartościami w obrębie danego horyzontu. Związki te dają się wywnioskować przede wszyst-

kim z tendencji do preferowania jednych wartości i stawiania niżej innych, z powtarzalnych war-

tościowań oraz ze stałych napięć między wartościami i z ich współbrzmień. W analizie Berka 

szczególną uwagą będą objęte te ostatnie. 

Skoro punktem dojścia jest opisanie określonej struktury przeżywania wartości, możemy 

mówić o podobnych lub identycznych strukturach nawet wobec źródeł, które wydają się od siebie 

pod względem gatunkowym bardzo odległe. I tak, impulsem do przyjrzenia się Berkowi była Etyka 

ponowoczesna Zygmunta Baumana i niektóre inne jego teksty. Interesujące jest bowiem to, jak duże 

zaufanie znany socjolog pokładał w spontanicznych relacjach międzyludzkich. Przekonywał, że 

moralność rodzi się w spotkaniu z Innym. Wyróżniał sąsiedztwo jako miejsce zadzierzgania się 

więzi nieopartych na przymusie idei, a na codziennych potrzebach i prostych odruchach wsparcia 

i rozwiązywania konfliktów. Innymi słowy, Bauman upatruje ratunku dla sporów, które nie-

uchronnie targają wielokulturowym światem, w codzienności — rozumianej jako sfera, w której 

do głosu dochodzą bieżące potrzeby życiowe i bezpośrednie międzyludzkie relacje. Nadaje szcze-

gólny status sąsiedztwu, tak jak Berek. Filozoficzny, eseistyczny język Baumana pozwoli zarysować 

kluczowe pojęcia i wykorzystać je jako narzędzie interpretacyjne powieści Szczygielskiego. 

W Nowoczesności i Zagładzie Bauman twierdził — i powtórzył to w Etyce — że w świadomości 

Niemców lat 30. obraz Żyda-sąsiada zupełnie nie pokrywał się ze stereotypem Żyda. „Stereotypy 

— pisał — mogą być rozumowo przekonujące i chwytliwe, ale sfera ich panowania urywa się 

raptownie w miejscu, gdzie zaczyna się domena stosunków międzyosobowych” (Bauman, 2012, 

172). W podobnym duchu pisał Bauman w korespondencyjnym dialogu ze Stanisławem Obir-

kiem:  

„[Gadamerowskie — Ł.R.] stopienie się horyzontów w moim socjologicznym odczytaniu (…) nie ze skru-

szenia przed-sądów się poczyna i wywodzi, lecz ze skruszenia barier (…) między materialnymi a ideowymi ob-

szarami ludzkich doświadczeń. 
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A z kolei kruszenie się wspomnianych barier jest następstwem zazębiania się zakresów i nakładania się tre-

ści życiowych doświadczeń grup jak dotąd od siebie odseparowanych i pozbawionych pełnokrwistego ze sobą 

kontaktu lub przed takim kontaktem zaciekle się broniących” (Bauman, Obirek, 2013, 97-98).  

Owo „raptowne” cięcie między sferą ideową a stosunkami międzyludzkimi, a także wyraźne 

dążenie, by te ostatnie były koniecznie „pełnokrwiste”, dają się łatwo przetransponować na naj-

ważniejszą bodaj parę pojęć Etyki ponowoczesnej zaczerpniętą z filozofii Emmanuela Levinasa, mia-

nowicie: „Inny”2 i „Trzeci”. 

Bauman twierdzi, że przyrodzony jest nam impuls moralny: powiązanie z Innym naznaczone 

ambiwalencją, skłonnością zarówno do przemocy, jak i troski. Innym — „słabością, która rzuca 

wyzwanie mojej sile” (Bauman, 2012, 137) — może być sąsiad, ale już nie zestaw stereotypów. 

Osoba, nie ideologia — chciałoby się dopowiedzieć językiem dzisiejszych demonstracji. Impuls 

moralny jest impulsem, gdy nie warunkuje go żaden wcześniej wykuty zestaw konwencji i naka-

zów, gdy nie jest automatyzmem i przydarza się jako odpowiedź na kruchość Innego. I jest mo-

ralny, gdy nie oczekuje wzajemności, nie stanowi transakcji. Z tego względu Baumanz zapałem 

odrzuca teorie, które sednem etyki czyniłyby spotkanie Ja-Ty — według polskiego socjologa dia-

da ta jest bowiem podejrzanie symetryczna, ustawia jednostki naprzeciw siebie jak partnerów 

biznesowych; Inny oznacza natomiast asymetrię. Puryzm, z jakim Bauman usuwa wszelkie dodat-

kowe elementy, które zaburzyłyby nierównorzędność, bezinteresowność i spontaniczność ja 

względem Innego, niejako odgradza te „zanieczyszczenia” i nadaje im wspólną etykietę — „Trze-

ciego”. Trzecim jest Żyd-kategoria, czyli stereotyp, ale też ład społeczny, społeczeństwo w ogóle, 

konwenanse, etykiety — wszystkie one przynależą do Trzeciego wyrzuconego poza obręb relacji 

ja-Inny. Zatem „Trzeci” oznacza to, co wżyna się w tę relację i ją z góry normuje, wyzyskując 

energię pierwotnego impulsu moralnego. Dlatego też Trzeci z łatwością podstawia się za moral-

ność, chcąc relację z Innym, zawsze pełną ambiwalencji i niedookreślenia, pozbawić błędów 

i niejednoznaczności. Baumanowska etyka w tym sensie jest ponowoczesna, że wyłania się z kry-

tyki nowoczesnego dążenia do stworzenia jednolitych reguł etycznych, ujawnia to dążenie jako 

zaciemniające istotę moralności, którą stanowi pełne napięć spotkanie z Innym. 

W kontekście podziału na Innego i Trzeciego daje się ciekawie zinterpretować apolityczność 

bohaterów Berka. Otóż wspólnota szersza niż sąsiedztwo czy bezpośrednie relacje międzyludzkie 

potrzebuje na ogół zapośredniczenia w postaci współdzielonych treści, które wiązałyby jednostki 

wcześniej sobie obce. Jednak w świecie przedstawionym powieści wszelkie zapośredniczenie 

wskazuje wyłącznie na dystans pomiędzy jednostkami, z pominięciem lub umniejszeniem jego 

                                   
2 Dla uproszczenia wywodu nie wprowadzam pojęcia Twarzy, które Bauman zasadniczo stosuje wymiennie 

z pojęciem Innego. 
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spajającej funkcji. Tworzy sferę Trzeciego, która co najwyżej podstawia się w miejsce „pełnokrwi-

stych” relacji. Słuchanie radia i oglądanie telewizji nie jest dla Anny „oknem na świat”, lecz erza-

cem obecności innych ludzi: „Włączam telewizor w pokoju i radio w kuchni, lubię jak coś gada” 

(Szczygielski, 2011, 31)3 — przyznaje. Gdyby czuła się częścią „rodziny Radia Maryja”, nie do 

utrzymania byłby wizerunek mediów (to jest, wszelkich zapośredniczeń) jako jedynie separują-

cych ludzi. A w Berku są one wyłącznie narzędziem eskapizmu. Paweł, co prawda, nie dzieli 

z Anną upodobania do telenowel, nawet nimi gardzi, ale uwielbia filmy i książki science fiction, 

gdyż te zapewniają mu dostęp do „nieskończonej parady alternatywnych rzeczywistości”, które 

„mają więcej sensu niż ta, w której żyje” (Szczygielski, 2011, 38)4. Stwierdza, że w utworach tych 

„wszystko jest możliwe” (Szczygielski, 2011, 38), co w intrygujący sposób zbiega się u niego 

z nieumiejętnością zniesienia drugiego człowieka takim, jakim jest, bez idealizacji — zmęczony 

szukaniem upragnionego partnera, mówi półszeptem: „Dopóki śpisz, mogę myśleć, że to ty. Do-

póki nie otworzysz oczu, to jest możliwe. Dopóki się nie odezwiesz, mogę udawać, że nareszcie 

jest tak, jak powinno być” (Szczygielski, 2011, 49). Analogicznie, znaki — filmy i powieści, jak 

również seriale i audycje — pojawiają się pod nieobecność żywych osób, ich spojrzeń i głosu. 

Pozwalają nie konfrontować się z oporem ze strony Innego. 

Désintéressement wobec życia społeczno-politycznego rezonuje w Berku z obrazem Warszawy 

zagarniętej przez kapitał; to obraz niemal wyzuty z pełnokrwistych relacji. Anna i Paweł zostali 

ostatnimi mieszkańcami kamienicy, gdyż w innych lokalach urządzono biura i gabinety usług. 

Ponadto główny bohater nie tylko osaczony jest przez bezosobowe podmioty, lecz również sam 

uczestniczy w produkcji kolejnych symulakrów, nowych „alternatywnych rzeczywistości”, pracuje 

bowiem jako copywriter w agencji reklamowej. Nieomal dystopijne, chłodne, zdepersonalizowane 

otoczenie kontrastuje z żywotnością interakcji między Pawłem i Anną — najpierw dokuczającymi 

sobie wzajemnie, a potem okazującymi troskę. To jaskrawe napięcie pomiędzy sztucznymi świa-

tami a bezpośrednim kontaktem jest z pewnością celowym zabiegiem literackim, niezbyt zresztą 

wyszukanym, wspartym jednak — i to jest interesujące — na wykluczeniu pewnego obszaru: 

sfery konwencjonalnej, skodyfikowanej (czy to będzie rynek produktów i nieodłączna od nich 

reklama, czy treści konsumowane poprzez media, czy tożsamości grupowe wsparte na współdzie-

lonej idei), która łączyłaby ludzi, a nie jedynie ich od siebie oddzielała. Gest cięcia między sferą 

kapitału, społeczeństwa i mediów a sferą sąsiedzkich relacji jest w swoim rdzeniu identyczny do 

podziału z Etyki ponowoczesnej na obszar zarezerwowany dla Trzeciego i przestrzeń spotkania 

z Innym. 

                                   
3 Interpunkcja oryginalna. 

4 Fragment dostosowany do składni zdania. 
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Można by było wysunąć kontrargument, że Anna, chodząc do kościoła, uczestniczy w życiu 

pewnej wspólnoty, a Pawłowi powieści science fiction pozwalały zbliżyć się w dzieciństwie do 

ojca, czytali je bowiem razem. Byłaby to jednak powierzchowna interpretacja. Anna przeżywa 

swoją wiarę indywidualnie. Owszem, katolicka tożsamość pozwala jej wytyczyć granicę między 

swoim a obcym, ale bohaterka nie włącza się w życie swojej parafii, nie jeździ na pielgrzymki, 

nierzadko skupiona jest bardziej na księdzu jako mężczyźnie niż na wspólnocie wiernych czy Bo-

gu. Odeprzeć argument związany z Pawłem jest nieco trudniej. Z pozoru Berek pokazuje bowiem 

wspólną lekturę jako narzędzie zadzierzgania ojcowsko-synowskich więzi. W rzeczywistości jest 

ona jednak, po pierwsze, sposobem na oddzielenie się od otoczenia, a po drugie, ostatecznie nie 

daje upragnionej bliskości. Paweł ciepło wspomina chwile z dzieciństwa, gdy, słuchając powieści 

czytanej przez ojca, czuł się odseparowany od reszty świata: „A my obaj, bezpiecznie zamknięci 

w kręgu światła rzucanego przez lampkę, przenosimy się w inny, równoległy wszechświat. 

W naszą własną, prywatną rzeczywistość istniejącą poza realnym, codziennym życiem” (Szczy-

gielski, 2011, 136). Fundamentem relacji jest jednak więź oparta na cielesności. Do pewnego 

momentu ojciec nie stroni od dotyku: „Tata prowadzi mnie za rękę. Ma nagie dłonie. (…) Ręce 

taty są dużo większe od moich. Ciepłe” (Szczygielski, 2011, 273-274). Gdy zaś cielesność staje się 

problematyczna, cała relacja doznaje szkody, a czytelnicza wspólnota najwyraźniej nie może tego 

zrekompensować. Tak, jak katolicyzm Anny jest podszyty pożądaniem w stosunku do księdza, tak 

na stosunkach młodego Pawła z ojcem ciąży homoerotyczne pragnienie, i to żywione obopólnie. 

Ojciec boi się seksualnego napięcia między nimi, które raz przypadkowo dało o sobie znać. „Od 

tego dnia ojciec przestaje mnie dotykać. Przestaje mnie przytulać, nawet całować inaczej niż tylko 

w czubek głowy. Przez długi czas bardzo brakuje mi jego dotyku” (Szczygielski, 2011, 279). Jest 

to również początek rozpadu tej więzi. Z tej perspektywy „równoległy wszechświat” występuje 

raczej jako narzędzie separacji niż faktycznego jednoczenia — oddziela od „realnego, codzienne-

go życia” i nie potrafi zastąpić ojcowskiego ciała. 

Stosunek do cielesności jest zresztą w Berku ambiwalentny. Z pewnością zmysły, choć mogą 

być widziane jako zapośredniczenie między ja a zewnętrzem, nie przynależą do sfery Trzeciego. 

Z drugiej strony, otwierają jedynie na krótkotrwałą bliskość, umożliwiają tylko chwilowe poczucie 

sensu. I nie chodzi wyłącznie o seksualne przygody Pawła, a o samą strukturę pragnienia, w któ-

rej pożądanym efektem zetknięcia z Innym jest jego wchłonięcie. Wchodzimy tu niepostrzeżenie 

na teren psychoanalizy, z którego szybko się usuniemy, koncentrując się jedynie na metaforyce 

Berka i jej związku ze zmysłami. Dwa obrazy, którymi wita nas powieść, mają pokazać nam od-

mienność stylów życia Pawła i Anny, a zarazem ukryte podobieństwo bohaterów — i mimo że są 

to fragmenty efekciarskie, to świetnie ilustrują owo wchłonięcie. Widzimy „wielkomiejskiego ge-
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ja”, który z euforycznym uniesieniem połyka spermę anonimowego kochanka w darkroomie, 

oraz jego sąsiadkę, którą zalewa fala szczęścia, gdy ksiądz o silnej szczęce i dużych stopach kła-

dzie jej hostię na języku. Choć prezentacje ich przeżyć nie stronią od wizualnych opisów, wyraź-

nie odznaczają się też relacje z doznań węchowych i dotykowych. „…zanurzam się w wilgotny, 

pachnący męskimi ciałami mrok. (…) Przymykam oczy, przytulam twarz do jego podbrzusza 

i wciągam zapach” — mówi nam Paweł, a gdy za chwilę Anna przejmie funkcję narratorki, po-

dzieli się analogiczną impresją: „Wciągam zapach kadzidła i kwiatów, przytłumiony nieco przez 

zapach perfum i wilgotnych płaszczy. (…) [Ksiądz Marek — Ł.R.] uśmiecha się dobrotliwie, a ja 

szeroko otwieram usta. Kiedy kładzie białą hostię na moim języku, jego kciuk przez ułamek se-

kundy dotyka mojej wargi. Czuję ciepło” (Szczygielski, 2011, 16-18). Pożądanie jest tutaj silnie 

splecione z niedystansującymi zmysłami — węchem i dotykiem — co jeszcze lepiej ilustruje 

fragment, gdy Anna opowiada o swoich dawnych uniesieniach z kochankiem: „Woń potu, dziwny, 

silny zapach jego porośniętych włosami jąder, przypominających ciasno nawinięty kłębek miodo-

wej moherowej włóczki, są dla mnie jak narkotyk. Ręce mi się do niego wyciągają, zatracam się 

w tym całkowicie. Chciałabym wciągnąć go w siebie, wchłonąć, pożreć” (Szczygielski, 2011, 

156)5. I tak konsumpcja — domena Trzeciego w dystopijnym świecie Berka — staje się też domi-

nującym sposobem relacji z Innym. A jednak zmysły domagają się faktycznej obecności drugiej 

osoby, nie zadowolą się jej nieobecnością, jak w przypadku konsumpcji znaków. W tym sensie 

zmysły węchu i dotyku zdają się stać wyżej w hierarchii, której szczyt wyznacza upragnione spo-

tkanie z Drugim, dają jednak tylko chwilowe uniesienie, nie gwarantują trwania relacji. Podstawiw-

szy konsumpcję za miłość, Anna przekarmia swoją córkę (owoc owego romansu), a ta, już jako 

dorosła, buntuje się przeciwko matce, a być może również przeciwko dominującemu schematowi 

relacji, i dołącza do sekty wyznającej zaprzestanie jedzenia wedle dewizy „to, co mnie karmi, nisz-

czy mnie” (Szczygielski, 2011, 267) — odrzuca konsumpcję en bloc. 

Ostatecznie to, co wybudza Pawła, a dzięki niemu i Annę, z transu wchłaniania znaków i lu-

dzi, jest odpowiedź na wołanie o ratunek. Widzimy zapowiedź tego wydarzenia w sytuacji, którą 

bohater nazwie „graniczną”. Paweł, skazany przez sąd na przepracowanie kilkudziesięciu godzin 

w schronisku dla psów, wzrusza się najpierw losem żyjących tam zwierząt, „ale to jest ten rodzaj 

żalu, który czujemy, oglądając w telewizji makabryczne zdjęcia”. Dopiero gdy kuca przy kojcu 

konkretnego psa, a ten z trudem otwiera się na Pawła i daje się pogłaskać, bohater zaczyna do-

znawać przemiany. Znów w pierwszym rzędzie staje zmysł dotyku, tym razem w roli bezpośred-

niego włączenia w życie Innego: „Jego [psa — Ł.R.] język jest miękki, delikatny i ciepły. (…) Czu-

                                   
5 Najwyraźniej w świecie Berka większość elementów zasiedlających „moherowy” świat jest sprzężona z pożąda-

niem w stosunku do mężczyzn — nie ostała się nawet moherowa włóczka. 
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ję potworny, wszechogarniający żal. (…) Nie jestem już kierowcą przyglądającym się zza szyby 

auta mijanemu wypadkowi, nie mogę go już oglądać jak zdjęć w telewizji” (Szczygielski, 2011, 

210-211). Telewizja jako medium stanowi tu znów kontrast z bezpośrednim i dojmującym spo-

tkaniem z Innym, z odpowiedzią na jego kruchość i słabość. 

Niedługo po sytuacji w schronisku Anna potrzebuje pomocy. Po operacji nie może chodzić, 

a pielęgniarka, która miała się nią opiekować, nie przyszła. (Jest to zresztą kolejny dość ważny 

element świata przedstawionego: instytucje nie działają tu, jak należy, ani opieka zdrowotna, ani 

policja nie są rzeczywiście skuteczne, nie dają gwarancji pomocy czy rozwiązania problemu — 

prawdopodobnie jako figury Trzeciego wręcz nie mogą być przedstawione pozytywnie w tej po-

wieści.) Zrozpaczona Anna decyduje się walić w drzwi i wołać o ratunek, a jedyną osobą, która na 

to odpowiada, jest Paweł. Przez jakiś czas regularnie dogląda chorej sąsiadki, która powoli zaczy-

na doceniać jego troskę. „Może to i mały zboczeniec, ale przychodzi tu do mnie codziennie” — 

rozmyśla Anna (Szczygielski, 2011, 243). Widzimy, że całość powieści dyskretnie daje nam co 

rusz do zrozumienia, iż tylko odpowiedzialność za Innego — tego konkretnego Innego, który 

woła o ratunek — jest fundamentem moralności i szansą na rozwiązanie konfliktu sposobów 

życia. Płaszczyzną porozumienia nie jest tutaj wcale długa rozmowa ani sojusz wokół wspólnej 

sprawy. W tym świecie przedstawionym jedynym sensownym wyjściem z monotonii konsumpcji 

jest ujęcie Innego jako tu i teraz oczekującego pomocy. Podczas gdy seriale i powieści oferują 

wejście do odmiennych światów, a zatem fantazje, Inny niesie niejako bezalternatywność, gdyż 

jego potrzeby są konkretne i wymagające natychmiastowej interwencji. 

Odrzucenie wszelkiego zapośredniczenia daje do zrozumienia, że końcowe „Jesteśmy!” moż-

na by interpretować jako krańcowe pozbycie się wszelkich etykiet i naleciałości ze strony Trzecie-

go. Społeczeństwo, rozdane uprzednio role społeczne i przywdziane maski nie mają już władzy 

nad wypracowanymi relacjami. Rzecz jasna, w dialogu pojawia się zawołanie „Mama?”, nie 

umniejsza to jednak intymności relacji, jaką zawiązali bohaterowie. Ze sfery publicznej — kościo-

ła i klubu — przeszli niejako do prywatnej i tu poczuli się dobrze, schowani przed światem odma-

lowanym, jak zauważyliśmy, w dość ponurych barwach. 

Skoro rekonstruujemy strukturę wartości, której sąsiedztwo miałoby być w Berku nośnikiem, 

to pytamy w gruncie rzeczy o niedające się zredukować jakości przesądzające o tym, że stanowi 

ono tak pożądaną przestrzeń interakcji. Widzimy, że w ramach sąsiedztwa może się w pełni 

uobecnić ambiwalencja pełnokrwistej relacji z Innym. Stosunek jest zażyły, trwały — na dobre 

i na złe — lecz nie pozwala na wchłonięcie Innego, zarówno Paweł, jak i Anna nie doznali bo-

wiem całkowitej przemiany czy przejścia do wrogiego obozu, a jedynie zaczęli ze sobą rozma-

wiać. Ich nowa relacja została ufundowana na cielesnym niedomaganiu, na niedyspozycji Anny. 
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W tym sensie ciało, jego codzienne wymogi i elementarne potrzeby, stało się zarzewiem porozu-

mienia. I wreszcie, sąsiedztwo silnie kontrastuje z „alternatywnymi rzeczywistościami”, wyobra-

żeniami, w które uciekają bohaterowie, jawi się jako rzeczywistość, z którą trzeba się zmierzyć. 

Na pierwszy plan wysuwa się więc to, że sąsiedztwo jest codziennym życiem obok siebie czy 

nawet ze sobą, a nie oglądaniem siebie za pośrednictwem jakiegoś medium; bezpośredniość była-

by tu zatem ważną wartością, choć skądinąd jej nazwa wydaje się mało zgrabna, sugeruje między 

innymi cechę bycia nad wyraz szczerym. A chodzi jedynie o spotkanie na żywo, bez pośrednictwa 

technologii, o doświadczenie czegoś dosłownie na własnej skórze (pamiętajmy o roli dotyku 

w Berku oraz o samym „haptycznym” tytule). Być może wolno byłoby tu skorzystać z dorobku 

performatyki i pojęcia „nażywości” (liveness) gdyby nie to, że przywołuje ono jednak również per-

formanse zapośredniczone medialnie, na przykład spektakle na żywo wyświetlane online. 

Wydaje się, że to bezpośredniość wymusza uznanie spotkania w przestrzeni prywatnej za 

godne większego zaufania niż publiczne, wystawione na spojrzenie innych, trzecich. Ukrycie, 

które charakteryzuje sąsiedztwo, jest zatem pozytywnie waloryzowane właśnie przez wzgląd na 

bezpośredniość — chodziłoby o bliski, niemal intymny kontakt. 

Bezpośredniość to jednak za mało. Trzeba by jeszcze uchwycić sedno pozytywnych walory-

zacji konieczności, przed jakimi stawia nas ciało i jego codzienność. W kontraście do (chorego, 

cierpiącego) ciała, sfera idei jawi się tu jako efemeryczna, jak gdyby królowała w niej dowolność. 

Ciało i jego zwykłe potrzeby stanowią opór dla woli, rzeczywistość, z którą podmiot musi się 

zmierzyć i wobec której staje się odpowiedzialny. Nazwijmy tę wartość opornością. Kochanek 

Pawła, póki nie przemówi, może zostać przez niego wchłonięty do fantazji o idealnej miłości. 

Prawdziwe spotkanie z Innym (Inną?) — Anną — jest tak istotne, ponieważ ta stanowi dla boha-

tera realny opór. Z jednej strony nie jest mu w żaden sposób potrzebna, nie włączy jej w żaden 

projekt życiowy, a z drugiej wymaga pomocy w przyziemnych, ale absolutnie niezbędnych do 

przeżycia sprawach: przyniesieniu zakupów czy zatelefonowaniu po pomoc. Oporność dotyczy 

tych codziennych, zwyczajnych kwestii, ponieważ w odróżnieniu od światów kreowanych przez 

pisarzy science fiction czy scenarzystów seriali są niejako bezalternatywne: nie pozwalają na grę, 

są trudnością pojawiającą się tu i teraz. Stawiamy tezę, że gdy Bauman wychwalał „pełnokrwiste” 

relacje, chodziło mu o opór względem osób zasklepionych w swoich światopoglądach i tym sa-

mym o ich otrzeźwienie. 

Zwróćmy również uwagę na to, że Paweł dostrzega beznadziejną sytuację psów i Anny — 

i to litość zdaje się być głównym motorem jego przemiany. A uczucie to skierowane zostaje na 

niedolę żyjących istot, szerzej: fundamentalną niepewność, wystawienie na działanie przypadko-
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wych okoliczności, kruchość życia6.W schronisku kruchość ujawnia się jeszcze w nietrwałej relacji 

ze zwierzętami; Paweł pracuje tam w ramach kary. Zaś jako sąsiad Paweł trwale współdzieli 

z Anną przestrzeń, ich trajektorie życia się nieustannie przecinają i zazębiają. Sąsiedztwo, jak gdy-

by na zasadzie kontrastu, splata trwałość relacji z kruchością egzystencji. Samo nie może być, 

oczywiście, nośnikiem kruchości, jednak jawi się jako przestrzeń, która najskuteczniej ją odsłania. 

Bezpośredniość, oporność, trwałość i kruchość — w wyjaśnionych wyżej znaczeniach — 

wyznaczają horyzont kulturowy Berka. Ostrożnie można również ocenić, że para pojęć In-

ny-Trzeci również zasadza się na wskazanej strukturze wartości, choć należałoby dokonać głęb-

szej analizy, by orzec to z całkowitą pewnością. Wolno natomiast uznać, że powyższa interpreta-

cja podaje w wątpliwość narzucające się w pierwszym odruchu odczytanie powieści, iżby sąsiedz-

two Pawła i Anny było jedynie metaforą współdzielenia jednego kraju przez dwa przeciwległe 

obozy. Wysoka ranga bezpośredniości w Berku i wyraźna awersja do wszelkich zapośredniczeń 

skutecznie odsuwa wizję zgody osiąganej na poziomie narodowym. Tylko w codzienności bohate-

rowie odnajdują drogę do porozumienia — i jest to interesująca propozycja remedium na współ-

czesne bolączki. Nie tylko dlatego, że i w Polsce, i w różnych częściach świata wciąż trwają walki 

o prawa osób LGBTQ+, ale też dlatego, że w okresie po pandemii możemy spodziewać się 

wzmożonego głodu cielesnej współobecności.  
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