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KAROLINA LEWIŃSKA 

CODZIENNOŚĆ W NIEHETERONORMATYWNYM ŚWIECIE NA PRZYKŁADZIE 

POWIEŚCI NIE WSZYSCY PÓJDZIEMY DO RAJU OLGI GÓRSKIEJ 

hociaż polska literatura przedstawiająca nieheteronormatywność wymyka się jednoznacz-

nym kategoryzacjom, podejmowanie prób jej uporządkowania może pomóc w wyodręb-

nieniu cech łączących konkretne utwory literackie. Wydaje się, że taki cel przyświecał Błażejowi 

Warkockiemu, który w monografii Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności (2007) zapropo-

nował podział emancypacyjnej „literatury homoseksualnej‖ na kilka grup1. Zarysowaną przez 

literaturoznawcę „mapę odmienności‖ tworzą „peryfrastycy‖, piszący o homoerotycznym pożą-

daniu wzniośle i za pomocą licznych omówień, czy też „upadli‖, których bohaterowie chcą 

wzbudzić w czytelnikach nie tyle zrozumienie, co obrzydzenie i strach. Z perspektywy badań nad 

codziennością najbardziej interesująca wydaje się ostatnia z proponowanych kategorii, czyli 

„normalsi‖2. Wymienione przez Warkockiego utwory — chociażby Głupiec (2005) Ewy Schilling3, 

Trzech panów w łóżku (2005) Bartosza Żurawieckiego czy Ból istnienia Marcina Krzeszowca (1992) 

— „łączy próba przedstawienia »normalności«, która jest jednocześnie podstawą paktu zawartego 

z czytelnikiem‖ (Warkocki, 2007, 42)4. Na czym polegałby ten pakt? Można się domyślać, że opi-

sani przez Warkockiego „normalsi‖ kładli nacisk przede wszystkim na te cechy swoich bohaterów, 

które zbliżały ich do heteronormatywnych czytelników. Opisy codziennego życia funkcjonowały 

                                   
1 Określenie „literatura homoseksualna‖ przywołuje za badaczem, który w swoich rozważaniach nie decyduje się 

na definiowanie pojęcia. Zwraca uwagę na to, że „ciekawsze niż ustalenie, co to jest »literatura homoseksualna«? 

byłoby pytanie o to, jakie relacje ustanawia przypisanie takiej etykiety‖ (Warkocki, 2007, 38).  

2 Błażej Warkocki, jak sam zaznacza, nawiązuje do koncepcji Ervinga Goffmana (Zob. Goffman, 2005).  

3 Oprócz tego wskazać należałoby Codzienność Ewy Schilling — już w samym tytule zasugerowano, że życie co-

dzienne nie pozostaje bez znaczenia.  

4 Do „normalsów‖, oprócz wymienionych wcześniej utworów, Warkocki zalicza między innymi Lustro (1999) 

Ewy Schilling, W ptaszarni (1989) Grzegorza Musiała, Niebieską menażerię (1997) Izabeli Filipiak czy Trafionych (2005) 

Michała Witkowskiego. Wśród wymienionych przykładów dominują utwory napisane przez mężczyzn i poświęcone 

męskim bohaterom, co wiąże się ze słabszą reprezentacją wątków „lesbijskich‖ w literaturze. Jednocześnie jednak to 

sprawia, że zaproponowana przez badacza kategoryzacja rysuje się przede wszystkim jako mapa literatury mężczyzn.  
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wówczas jako jedno z narzędzi, kreujących świat „normalsów‖, co miało służyć przekonaniu czy-

telników, że nieheteronormatywność jest zwyczajna, prozaiczna5.  

Zaktualizowanie propozycji badacza wiązałoby się z koniecznością sprawdzenia, czy 

w najnowszej polskiej prozie także pojawiają się teksty stawiające za cel normalizację niehetero-

normatywności. Zweryfikowanie tej hipotezy i ewentualne rozszerzenie zarysowanej przez War-

kockiego „mapy odmienności‖ polskiej literatury wymagałyby szerszego opracowania. W tym 

artykule zamierzam prześledzić, w jaki sposób przedstawiono codzienność bohaterki Nie wszyscy 

pójdziemy do raju Olgi Górskiej (2022), a tym samym ustalić, czy w wybranej powieści, podobnie 

jak we wskazanych przez Warkockiego przykładach, wykorzystuje się strategie asymilacyjne.  

Nieheteronormatywność w literaturze zwykle bywa rozpatrywana z perspektywy badań ge-

jowsko-lesbijskich lub teorii queerowej. Ze względu na wspólny (w pewnym zakresie) przedmiot 

zainteresowań obie koncepcje przenikają się, chociaż dzieli je kilka istotnych różnic — między 

innymi podejście do separatyzmu i asymilacji osób nieheteronormatywnych, co tłumaczy EveKo-

sofsky-Sedgwick: 

Polityka queer jest zarazem anty-separatystyczna i anty-asymilacyjna: anty-separatystyczna 

w tym sensie, że nie przyjmujemy za rzecz oczywistą, że świat jest dokładnie i naturalnie podzie-

lony na homoseksualistów i heteroseksualistów, a anty-asymilacyjna w tym znaczeniu, że nie jeste-

śmy skłonni podzielać przywilejów ani przesłanek normalności. Z drugiej zaś strony, gejow-

ska/lesbijska polityka głównego nurtu okazuje się paradoksalnie separatystyczna i asymilacyjna 

jednocześnie. Jest separatystyczna, jeśli chodzi o tożsamość, a tym samym wszystkie jej cele skie-

rowane są na bezkrytyczną asymilację osób homoseksualnych w instytucjach z reguły konserwa-

tywnej kultury (Kosofsky-Sedgwick, 2001, 10: cit. per Kaliściak, 2011, 19).  

Wspominani wcześniej „normalsi‖ wpisywali się w założenia polityki gejowsko-lesbijskiej — 

nie kwestionowali heteronormy, a zamiast tego próbowali w jej granicach wytworzyć przestrzeń 

dla siebie. Według Joanny Mizielińskiej polski ruch gejowsko-lesbijski „odwołuje się w swej poli-

tycznej strategii do haseł asymilacyjnych, starając się podkreślać podobieństwo osób homoseksu-

alnych do całej reszty »normalnego« społeczeństwa‖ (Mizielińska, 2006, 128)6. Przedstawianie 

codzienności nieheteronormatywnych bohaterów w asymilujący sposób byłoby więc pożądane 

z punktu widzenia badań lesbijsko-gejowskich, a jednocześnie rozczarowujące z perspektywy 

teorii queerowej. Pisze o tym Piotr Sobolczyk, przywołując powieść Michała Milckego Chyba strze-

                                   
5 O roli codzienności i jej emancypacyjnym charakterze w utworach poświęconych nieheteronormatywności 

wspomina także Bernadetta Darska (Darska, 2006, 192).  

6 Badaczka podaje za przykład głośną akcje „Niech nas zobaczą‖, która odbyła się w 2003 roku. Na podobnych 

założeniach opierał się spot „Jestem LGBT — jestem człowiekiem‖, happening „Popieram związki‖ czy działalność 

stowarzyszenia „Miłość nie wyklucza‖.  
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lę focha, w której to zostało opisane „rozkoszowanie się rutyną codzienności‖ (Milcke, 2013: cit. 

per Sobolczyk, 2015, 75). Zachwycanie się wspólnym gotowaniem, praniem i robieniem zakupów 

Sobolczyk wyśmiewa, zwracając uwagę na adaptacyjność i konserwatywność strategii, na jaką zde-

cydował się autor. Chociaż Olga Górska nie odtwarza podobnych schematów, a Nie wszyscy pój-

dziemy do raju wyróżnia się spośród wymienionych początkowo powieści- „normalsów‖, utwór nie 

jest w pełni antyasymilacyjny w rozumieniu Eve Kosofsky-Sedgwick.  

Główna bohaterka i jej towarzyszki przeżywają „przygodę w dużym cudzysłowie, polegającą 

na tym, że nic im się nie przydarza‖ (Górska, wywiad przepr. Tarnowska, 2022, 37), jak tłumaczy 

autorka powieści. Gdy ich podróż zostaje przerwana, siadają na poboczu i rozmawiają, wypatrując 

kogoś, kto mógłby im pomóc naprawić zepsuty samochód. Podczas bezczynnego czekania narra-

torka opowiada reszcie towarzyszek historię swojego życia. Nie wszyscy pójdziemy do raju można 

nazwać powieścią retrospektywną, ale nie tylko — utwór rozpatrywany jest także jako powieść 

pokoleniowa. Czas, w którym osadzone są wspomnienia, to przede wszystkim początek ustrojo-

wej transformacji, moment gwałtownej zmiany, społecznej destrukcji i pogłębiającej się biedy. 

Autorka umiejętnie charakteryzuje rzeczywistość otaczającą narratorkę, co sprawia, że opowiada-

ne przez nią historie mogą przynieść na myśl czytelnikom ich własną codzienność sprzed lat.  

Jak wyjaśnia Górska: 

Bo najpierw wiesz, że jesteś biedny, a dopiero później orientujesz się, że jesteś lesbijką albo gejem, i jesteś 

narażony na wykluczenie. Moi czytelnicy, queerowi i heteroseksualni, odnajdują się w tych opisach biedy, klaso-

wości, przywiązania do Kościoła katolickiego. W tym, że byli kiedyś nieposkładanymi, pokracznymi nastolatka-

mi na początku lat zerowych. Nosili biodrówki i słuchali Britney Spears. To jest coś, co nas zbliża (Górska, wy-

wiad przepr. Tarnowska, 2022, 37).  

Według autorki odwołanie się do przeżyć charakterystycznych dla danego pokolenia powodu-

je, że pomiędzy czytelnikiem a narratorką powieści, bez względu na ich tożsamości płciowe czy 

seksualne, wytwarza się więź. Jednak po sięgnięciu do treści książki można zauważyć, że chociaż-

by codzienne obcowanie z popkulturą jest dla bohaterki zupełnie odmiennym doświadczeniem, 

niż mogłoby być dla jej heteronormatywnych rówieśników. Kolumna Mój pierwszy raz w „Bravo‖ 

nie daje odpowiedzi na żadne pytania, bo konsekwentnie pomija zagadnienia związane z seksem 

uprawianym przez dwie kobiety. Oglądaniu z wypiekami na twarzy Liz Tyler i Alicii Silverstone 

w teledysku Crazy Aerosmith bliżej do nie do końca uświadomionego gay awekening niż muzyczne-

go przeżycia. Można odnieść wrażenie, że codzienność bohaterki tylko pozornie niczym się nie 

wyróżnia. Ostatecznie dochodzi jednak do pęknięcia, z którego wyłania się nieheteronormatywne 

pragnienie. Nie chce zniknąć, nie chce o sobie zapomnieć — pomimo usilnych starań katolickiej 
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kochanki i odbywanych w ramach pokuty pielgrzymek na Jasną Górę, ciągle daje o sobie znać 

i domaga się zauważenia.  

Mimo to pod pewnymi względami życie narratorki przypomina codzienność dominującej, he-

teronormatywnej większości — zwłaszcza, jeśli weźmiemy pod uwagę aspekt klasowy. Noszenie 

ubrań ze zbiórki dla powodzian, załatwianie się w wiadrze w sieni, branie chleba na zeszyt 

w osiedlowym sklepiku są codziennością, którą dzieli z innymi osobami pochodzącymi z tej samej 

klasy społecznej. Nie stawia ostrej granicy pomiędzy homo- i heteronormatywnością, podkreśla-

jąc podobieństwa, łączące ją z dominującą większością — sięga więc po strategie antyseparaty-

styczne. Wspominana z nostalgią codzienność przeżywana w powiatowym mieście w latach 90. 

stanowi pomost pomiędzy bohaterką-lesbijką a heteronormatywnym czytelnikiem.  

Punktów wspólnych zaczyna ubywać, gdy narratorka wyprowadza się z rodzinnego domu 

i zamieszkuje ze swoją partnerką. W opisach ich wspólnej codzienności przeważa nieustające po-

czucie wstrętu: 

Jadłam z nią śniadania, obiady i kolacje, chodziłam na zakupy, kupowałam dla nas bilety do 

kina i teatru, wymyślałam trasy pieszych wycieczek i czułam do siebie obrzydzenie. Oglądałam się 

za innymi kobietami na ulicy i brała mnie odraza do siebie samej. Przez długie lata z tej nienawiści 

zrobiłam się chora. Wyczerpana nieustannym przepraszaniem, ciągle myśląc: „Jesteś problemem‖ 

(Górska, 2022, 139).  

Zinternalizowana homofobia sprawiała, że najzwyklejsze codzienne czynności stawały się 

obarczone wstydem. Okazuje się więc, że nieheteronormatywność miała nieprzerwany wpływ na 

to, w jaki sposób bohaterka funkcjonowała w świecie, nawet w jego najmniejszym, codziennym 

wymiarze. Być może dlatego wkrótce spróbowała swój świat ograniczyć do niewielkiego miesz-

kania, traktując je jako schron przed wszystkim tym, co zewnętrzne, a tym samym — heteronor-

matywne. Jak wyjaśnia: 

Dziewczynę, która kochałam, arcypiękną i arcymądrą, zamykałam w domu, żeby nikt nas nie oglądał. Że-

bym mogła być lesbijką na trzydziestu metrach kwadratowych wynajmowanego mieszkania. Przez lata byłam 

homofobką i uprawiałam mowę samonienawiści‖ (Górska, 2022, 139).  

Domowa przestrzeń stała się jedynym miejscem, w którym zakochana dziewczyna, jak sama 

mówi, „mogła być lesbijką‖ — jednocześnie jednak cierpiała jako ofiara wpajanej jej przez lata 

homofobii. Tytuł powieści Nie wszyscy pójdziemy do raju odnosi się więc nie tylko do chrześcijań-

skich wizji zaświatów, niedostępnych dla „grzeszników‖, lecz także sugeruje, że próby stworzenia 

swojego własnego, prywatnego raju prawdopodobnie skończą się porażką — szansy na zmianę 

tej sytuacji upatrywać można w zwierzeniach narratorki. Jej celem wydaje się osiągnięcie wolności 
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poprzez opowieść, gdyż spowiedź przed towarzyszkami podróży została przedstawiona niczym 

rytuał przejścia i zarazem odejścia — od wstrętu, strachu i poczucia winy. Taką interpretację pro-

ponuje sama autorka, która w wywiadzie dla „Repliki‖ mówi: 

Czy nie jest też tak, że jako osoby queer wywalamy sobie dziury w ścianach, że robimy sobie swoje własne 

światy, ponieważ świat i społeczeństwo, w którym żyjemy, nie daje nam przestrzeni na nasze zwykłe, codzienne 

szczęście? Takie zwyczajne, jak trzymanie dziewczyny za rękę na ulicy, robienie kawy i pranie skarpetek. Robimy 

to wszystko w zamkniętych przestrzeniach naszych domów, bo w przestrzeni publicznej boimy się tych gestów. 

To też część doświadczenia queerowego — robimy sobie swoje własne raje gdzieś poza wzrokiem społeczeń-

stwa. Identyczne bliskość i gesty wydarzają się w każdym innym rodzaju związku, ale ludzie hetero nie muszą 

niczego ukrywać. Chciałabym, żeby moja bohaterka po odzyskaniu swojej opowieści mogła sobie robić ten raj 

już na zewnątrz (Górska, wywiad przepr. Tarnowska, 2022, 38).  

Jak sugeruje Górska, a co wynika też z treści powieści, narratorka może odzyskać wewnętrz-

ny spokój po tym, jak rozliczy się z przeszłością. Jednak wyłaniający się zza horyzontu happy end 

polegałby ni mniej, ni więcej na dzieleniu przywilejów i przesłanek normalności z heteronorma-

tywną częścią społeczeństwa. José Esteban Muñoz we wstępie do Uwodząc utopię pisze o odmień-

czości jako o tęsknocie do nowego świata: „Odmieńczość jest tym, co pozwala nam czuć, że ten 

świat to za mało, że istotnie czegoś w nim brak‖ (Muñoz, 2012, 798). Bohaterka Nie wszyscy pój-

dziemy do raju nie sięga wyobraźnią tak daleko7 — nie chce stworzyć nowego świata, za to domaga 

się przyznania jej takich praw i wolności, jakie posiadają heteronormatywne osoby. Górska nie 

decyduje się na kwestionowanie normatywności, zamiast tego dąży do poszerzenia jej zakresu 

i asymilacji w obrębie systemu, który już w swoich założeniach jest opresyjny. Udowadnia to sta-

wianie heteronormatywności jako wzoru — gdy narratorka wyraża swoje rozczarowanie słabszą 

reprezentacją „lesbijek‖ w kulturze, sugeruje, że chciałaby, aby filmy uczyły ją:  

(…) Że możemy być parą i robić wszystkie rzeczy, które robią pary: pić kawę w białej pościeli, chodzić na 

dyskoteki, oglądać filmy, w których dwie dziewczyny zakochują się w sobie, jedna wynajmuje balon, na którym 

wisi wielki napis „Wyjdziesz za mnie?‖, a wszyscy biją brawo i gratulują im tak pięknej miłości (Górska, 

2022, 159).  

Pragnęłaby podczas oglądania komedii romantycznych — choć z pewnością zdaje sobie 

sprawę z ich sztampowości czy sztuczności — zobaczyć codzienność dzieloną ze swoją partner-

                                   
7 Gdy była dzieckiem, bohaterka uwielbiała fantazjować. Możliwe, że w jej wyobraźni nie brak utopijnych, prze-

wrotowych marzeń, jednak strach i wstyd, towarzyszące jej przez całe życie, działają paraliżująco i sprawiają, że jej 

pragnienia pozostają jedynie w sferze imaginacji. Por. „Obiecałam sobie, że nie będę już wyobrażać sobie, jak zako-

chuję się w dziewczynach‖ (Górska, 2022, 91).  
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ką. Jednak nie podaje przykładów wykraczających poza normatywność, które mogłyby być cha-

rakterystyczne akurat dla niej czy jej partnerki– wręcz przeciwnie, mówi o zaręczynach i sugeruje 

zawarcie małżeństwa, co w gruncie rzeczy jest dość konserwatywne i zakorzenione w heteropa-

triarchalnej kulturze. Tę kwestię szerzej omawia Judith Butler w artykule Is Kinship Always Already 

Heterosexual? 8 — badaczka zwraca uwagę między innymi na to, że wprowadzenie prawa umożli-

wiającego zawieranie małżeństw jednopłciowych wiąże się wyłącznie z rozszerzeniem normy, 

wciąż więc pozostaje szereg wykluczonych osób (Butler, 2002, 21). Wydaje się więc, że to właśnie 

wspomniane konserwatywne podejście staje się charakterystyczne dla narratorki Nie wszyscy pój-

dziemy do raju, która przede wszystkim pragnie dzielić przywileje heteroseksualności.  

Chociaż jej codzienność odstawała od tego, co postrzegała za „normalne‖, nie chciała się 

zdradzić — a już zwłaszcza przed rodziną. Podczas wizyt u rodziców bohaterka „zamieniała się 

w kamień‖ (Górska, 2022, 101), natychmiastowo zapominając o jasnych udach i różowych ustach 

swojej dziewczyny, których codziennie dotykała. „Na temat Gdańska i swojej współlokatorki sta-

rałam się mówić jak najmniej, rozpuszczając się w domowej zupie codzienności‖ (Górska, 2022, 

101) — narratorka ograniczała swój świat do tego, co tu i teraz. Zanurzenie się w codzienności 

pomagało jej w udawaniu, że jej życie poza Radomiem jest nieistotne, niewarte wspominania, 

niczym niewyróżniające się. Początkowo chciała funkcjonować w dwóch światach równolegle — 

liczyła na to, że będzie mogła „(…) w Gdańsku kochać ją, rozmawiać o historii queer, pić kolo-

rową wódkę. W Radomiu kulić się przed spojrzeniami, ubierać schludnie i nie wspominać o swo-

jej dziewczynie, oglądając z mamą telewizję śniadaniową na kolejnym kacu‖ (Górska, 2022, 102). 

Ostatecznie jednak zdecydowała się przerwać wyczerpujące prowadzenie podwójnego życia.  

Może się wydawać, że coming out przed rodzicami wiązał się z zaprzestaniem odgrywania ro-

li wyznaczonej przez heteroseksistowski system9. Okazuje się jednak inaczej — szafa, nawet po 

tym gdy się z niej wyjdzie, nie znika, a co więcej; powstają kolejne (Kosofsky-Sedgwick, 1990, 

68)10. Bohaterka, po tym jak powiedziała matce, że jest lesbijką, „została tylko nazwą‖ (Górska, 

                                   
8 Teoretycy i teoretyczki queerowi do walki o prawo do zawierania małżeństw przez osoby nieheteronormatyw-

ne podchodzą z ostrożnością, chociaż trudno mówić o spójnym poglądzie. Zwraca się uwagę na zagrożenia związane 

z wytworzeniem się homonormatywności, wzmocnieniem esencjalistycznej ideologii (małżeństwo jako wspólny cel 

wszystkich gejów i lesbijek) , utrwalaniem stałego porządku społecznego. Problemy związane zarówno z popiera-

niem, jak i negowaniem potrzeby walki o możliwość zawierania jednopłciowych małżeństw podsumowuje Joanna 

Mizielińska w rozdziale Kim jest Antygona? Rozważania o pokrewieństwie (Mizielińska, 2006, 190-186).  

9 Warto zauważyć, że coming out oznaczał nie tylko deklarację tożsamościową, ale i wyjawienie prawdy o tym, 

jak wygląda — do tej pory skrywana przed rodzicami — codzienność bohaterki.  

10 Na to, że opuszczenie szafy jest w istocie niemożliwe, zwracali uwagi także inni badacze i inne badaczki, co 

podsumowuje Katarzyna Lisowska (Lisowska, 2019, 226-251).  
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2022, 138), z którą to wiązały się nowe oczekiwania i obowiązki do spełnienia. Poczuła, że po-

winna przekonać wszystkich o prawdziwości swoich uczuć i zasadności związku, a aby to zrobić, 

musi stworzyć relację idealną — tak, aby nikt nie miał wątpliwości, że zasługuje na szacunek. Jej 

zachowanie wpisuje się w argumentację Butler — „Jeśli twierdzę, że jestem lesbijką, ujawniam się 

tylko po to, aby stworzyć nową i inną szafę‖ (Butler, 1993, 309)11. W niej narratorka Nie wszyscy 

pójdziemy do raju nie mogła pozwolić sobie na błędy, słabości czy wady — ponownie więc była 

ograniczana i wciąż musiała odgrywać wyznaczoną rolę, tym samym nie poczuła spodziewanej 

ulgi (Butler, 1993, 314). Jednak, co istotne, gdy przywołuje te sytuacje, sama dostrzega, jak złudne 

i napiętnowane poczuciem winy było dążenie do udowodnienia całemu światu, że miłość między 

dwiema kobietami jest wartościowa (Górska, 2022, 104). Samoświadomość bohaterki staje się 

kluczowa — to właśnie ona sprawia, że pomiędzy nią a wspomnianymi na początku tego tekstu 

„normalsami‖ pojawia się dystans. Okazuje się, że bohaterka dzieliła ich przekonania, z perspek-

tywy czasu dostrzega jednak absurdalność tej strategii.  

Nie wszyscy pójdziemy do raju nie zawiera queerowej wizji przewrotu zastanej rzeczywistości — 

nie może jej zawierać, bo świat przedstawiony w powieści przepełnia wstyd i strach narratorki. 

Nie ma w nim miejsca na dumę i bezczelność, niezbędną do kreowania nowej rzeczywistości, 

wolnej od norm i ucisku. „Nie umiem jeszcze patrzeć w lustro ze zrozumieniem‖ (Górska, 2022, 

155) — mówi bohaterka pod koniec powieści. Wciąż nie do końca wyzbyła się homofobii wzglę-

dem samej siebie, ale nie oznacza to, że będzie wprost przekonywać czytelnika do tego, że jako 

lesbijka — jak sama siebie nazywa — jest „normalną‖ osobą. Gdy odnosi się do swojego zacho-

wania po coming oucie, zauważa, że starała się zasłużyć na szacunek, zapracować sobie na akcep-

tację. Wydaje się więc, że podejmowała próby przekonania o swojej „normalności‖ w przeszłości 

— próby nieudane i uwłaczające w samym swoim założeniu, tym samym więc nie decyduje się na 

kolejne. Świadomość, że dążenie do bycia uznanym za „normalsa‖ nie może się powieść, odróż-

nia bohaterkę Górskiej od postaci nieheteronormatywnych z wcześniej przywołanych przez War-

kockiego utworów.  

Co więcej, podczas planowania coming outu narratorka wyobraża sobie, jak mówi, że „to nie 

jest normalna miłość‖ (Górska, 2022, 100). Nie ma jednak na myśli próby odejścia od kategorii 

„normalności‖ — przeciwnie, „normalność‖ utożsamia z heteroseksualnością, co stanowi dowód 

na to, jak głęboko w jej przekonaniach zakorzenił się przymus heteroseksualności. Jak wyjaśnia 

Adrienne Rich, „tradycyjnie w naukach społecznych przyjmuje się, że miłość pomiędzy przeciw-

nymi płciami jest »normalna«, że kobiety potrzebują mężczyzn do (…) przeżywania dorosłej sek-

sualności i dopełnienia psychicznego; że rodzina heteroseksualna jest podstawową komórką spo-

                                   
11 Por. „If  I claim to be a lesbian, I »come out« only to produce a new and different closet‖.  
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łeczną‖ (Rich, 2016, 47) — trudno więc obarczać bohaterkę odpowiedzialnością za to, w jaki 

sposób postrzega swoją seksualność. Trudno też się dziwić, że cały czas chciałaby, aby jej miłość 

była „normalna‖ — to, że odbiega od dominującej w społeczeństwie normy przyznawała ze 

wstydem. Nieustannie towarzyszyło jej pragnienie „normalności‖, wiedziała jednak, że nie osią-

gnie jej poprzez charakteryzowanie swojej codzienności jako zwyczajnej — w zderzeniu ze spo-

łecznymi, heteronormatywnymi oczekiwaniami byłoby to niewystarczające.  

Wydaje się istotne także to, że bohaterka Górskiej jednocześnie nie odseparowuje się od kul-

tury queerowej12 — kilkukrotnie zwraca uwagę na konieczność nauczenia się nowego języka, na-

zwanego „językiem pedalskim, językiem symbolicznym, językiem »jej« ludzi‖ (Górska, 2022, 169). 

Wraz z nim wiąże się cała gama zachowań, można podejrzewać również i codziennych, jakie uwa-

ża, że jest zobowiązana zmienić. „Nie wiedziałam, że znów będę musiała opanować język, zupeł-

nie mi obcy, kulturę, do której tak bardzo bałam się przynależeć, że będą częścią tej samej grupy, 

która jeździ na Love Parade do Berlina, a nie na Lednicę‖ (Górska, 2022, 104) — ze słów boha-

terki wybrzmiewa przekonanie, że przynależność do mniejszości seksualnej wywiera wpływ na 

sposób zachowania, mówienia, a także organizowania swojej codzienności. Z jednej strony narra-

torka wydaje się rozumieć, że orientacja seksualna jest społeczno-kulturowym konstruktem — 

określone sposoby postępowania nie są wrodzone czy niezbywalne, skoro dopiero będzie je przy-

swajać. Z drugiej strony jednak, podkreśla, że „musi‖ się ich nauczyć — wydaje się myśleć, że 

ściśle określone zachowanie to działanie niezbędne dla potwierdzenia swojej tożsamości i zyska-

nia przychylności interesującej ją grupy13.  

Co znaczące, przywołany sposób postępowania bohaterki nie zawsze miał związek wyłącznie 

z nieheteronormatywnością. Podobnie próbowała dopasować się do rówieśniczek, odrzucających 

ją ze względu na niższa klasę społeczną. „Nie chciałam marnować czasu z koleżankami ze szkoły, 

ale zrozumiałam (…) że to one stwarzają moją codzienność. To z nimi musiałam układać się każ-

dego dnia, (…) jeśli miałam przetrwać długie lata w kolejnych klasach‖ (Górska, 2022, 88). Asy-

milację potraktowała jako strategię umożliwiającą przetrwanie: „w końcu nauczyłam się żyć 

w dwóch rejestrach, a potem w trzech — inna w domu, inna z Betty, inna w szkole — aż wreszcie 

stałam się ekspertką w spełnianiu cudzych oczekiwań‖ (Górska, 2022, 106). Dla dyskryminowa-

nej bohaterki sięgnięcie po taktykę asymilacyjną było czymś zupełnie naturalnym — zanim od-

                                   
12 Warkocki zwraca uwagę, że w książce Mój świat jest kobietą. Dziennik lesbijki Magdaleny Okoniewskiej normali-

zowanie nieheteronormatywności polega między innymi na stworzeniu nowego Innego, od którego główna bohater-

ka można się odciąć. Właśnie dlatego prześmiewczo opisuje drag queen czy też wyśmiewa „zbyt męskie‖ lesbijki. 

(Warkocki, 2013, 183).  

13 Wydaje się, że postrzeganie bohaterki bliższe jest esencjalistycznym, mniejszościowym modelom tożsamości 

niż queerowym, podkreślającym niestabilność i konstruktywizm (zob. Mizielińska, 2006, 111-121).  
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kryła swoją nieheteronormatywność, przez lata w ten właśnie sposób reagowała na dyskrymina-

cję na tle klasowym. Nieustannie podejmowane próby wykreowania odmiennej codzienności po-

strzegać więc można jako wynik kontynuowanych od dzieciństwa schematów zachowań.  

Skutkiem obranej strategii stało się wytworzenie kilku różnych codzienności –inną bohaterka 

dzieliła ze swoją partnerką w wielkim mieście, inną inscenizowała przed rodzicami podczas wizyt. 

Gdy była nastolatką nawet w samotności nie przestawała od grywać swojej roli: „nie jestem taka‖ 

(Górska, 2022, 100) zapisywała w pamiętniku, odcinając się od rozpoznawanej w sobie niehete-

ronormatywności. To wszystko sprawia, że można się zastanawiać, czy bohaterka w ogóle miała 

codzienność, rozumianą jako coś pozbawionego niezwykłości, monotonną i rutynową. Czy może 

jej codzienność polegała na świadomym kreowaniu samej siebie, ciągłym dopasowywaniu się do 

oczekiwań innych — rodziny, ale również bogatszych koleżanek z klasy, przyjaciółki, a w końcu 

i nawet queerowej społeczności? 

Wojciech Śmieja, odwołując się do postulatów Didiera Eribona wyrażonych w Réflexions sur la 

question gay, przytacza Sartre’owskie pojęcie „nierealizowalności‖, które charakteryzuje tożsamość 

osoby nieheteronoromatywnej. Nie da się w pełni jej „zrealizować‖ w taki sposób, aby osiągnęła 

niezmienność, adekwatność. Właśnie dlatego Eribon uważa, że „(…) nieprzystawalność do samej 

siebie, płynność i niestabilność (…) definiuje życie codzienne i świadomość gejów i lesbijek‖ 

(Eribon, 1999, 169: cit. per Śmieja, 2015, 84)14 — jest czymś wpisanym w egzystencje osób niehe-

teronormatywnych. To dzięki owej „nierealizowalności‖ możliwe staje się zaprzeczanie opozy-

cjom homo- i heteronormatywności, polemizowanie z heteropatriarchatem, a tym samym rezy-

gnacja z asymilacjonizmu i separatyzmu. Bohaterka Nie wszyscy pójdziemy do raju nie dostrzega jed-

nak potencjału wolnościowego, jaki wiąże się z płynnością i nieprzystawalnością nieheteronorma-

tywności. W niej przede wszystkim widzi słabość i pragnie dzielić przywileje „normalności‖. Pod-

kreślają to również opisy codzienności — w odróżnieniu od wspomnianych przez Warkockiego 

powieści „normalsów‖ życie codzienne bohaterki nie zostało scharakteryzowane jako zwyczajne, 

niczym niewyróżniające się. Wręcz przeciwnie, nieustanne podkreślano jego inność i zmienność. 

Podczas wizyt w domu rodzinnym narratorka próbowała zanurzyć się w trwającej tu i teraz ruty-

nie dnia codziennego, aby zapomnieć o równoległym życiu, które ukrywała przed rodzicami — 

można jednak podejrzewać, że ciągle miała się na baczności. Wbrew pozorom powrót do rutyny 

dzielonej z partnerką nie przyniósł spodziewanej ulgi — wielokrotnie podkreślano, że ich wspól-

na codzienność wypełniona jest lękiem i poczuciem wstrętu do samych siebie, nieustępujących 

nawet podczas spacerowania ulicami miasta, kupowania biletów do kina czy robienia zakupów. 

                                   
14 Śmieja podkreśla, że Eribon opiera się na teorii Eve Kosofsky-Sedgwick, która dostrzega niemożliwość osta-

tecznego wyjścia z szafy (Zob. Kosofsky-Sedgwick, 1990, 67-68).  
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Wydaje się więc, że narratorka odbierała codzienność niezakłóconą wstydem jako przywilej — 

pragnęła go także dla siebie, nawet jeśli wiązałby się jedynie z wytworzeniem nowej normatywno-

ści. To sprawia, że wskazane przez Warkockiego powieści oraz Nie wszyscy pójdziemy do raju Olgi 

Górskiej dzielą podobny cel — próbują go jednak osiągnąć w zupełnie odmienny sposób. „Nor-

malsi‖ podkreślali podobieństwa łączące ich i heteronormatywną większością, bohaterka Górskiej 

zwraca uwagę na różnicę — pragnie jednak ich zatarcia.  
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