MAGDALENA BARBARUK

»» 1O JE] POCZATEK — KRYTYCZNA CHWILA” (AMEREIDA)

O NAMERYCE MARTINA CAPARROSA

,» Irzgsienie ziemi nigdy nie przychodzi samo |[...]”

Chatles Richter

»|- -] dominuje poczucie, ze nikt nic nie wie i nie ma sposobu,
aby temu zaradzi¢: pijany kierowca wiezie ci¢ ku przepasci [...]”

Martin Caparrds

Z acznijmy od przypomnianej przez redakcje ,,Kultury — Historii — Globalizacji” syntagmy
»ziemia w transie”, ktéra automatycznie przywoluje charakterystyczny ciag skojarzen zwia-
zany z Ameryka Poludniows i1 decyduje o tym, Zze od czasu do czasu zajmujemy si¢ w nig poza
studiami latynoamerykanistycznymi. Jakie to konotacje? Co oznacza, ze Ameryka jest ,,ziemiq
w transie”? Czy jest nig bardziej niz inne kontynenty? Pisze te sfowa w momencie, gdy w calej
Francji po zastrzeleniu przez policjanta siedemnastoletniego Nahela dochodzi do zamieszek, pto-
ng samochody 1 budynki, Ukraina jest ogarni¢ta wojna a w Rosji doszlo do trudnego do interpre-
tacji 1 $wiadczacego o chaosie ,,marszu Prigozyna na Moskwe”. A jednak o tym regionie nie my-
$limy jako o ,,ziemi w transie”.

,,To oczywiste, ze Nameryka jest przede wszystkim faktem kulturowym” pisze Martin Capar-
r6s (Caparros, 2023, s. 537), majac na mysli to, ze jej wyjatkowo$¢ nie dotyczy tyle ekonomii, poli-
tyki co kultury rozumianej jako tworczo$¢ artystyczna, literacka, ale takze idee. W trwalym skoja-
rzeniu ,,ziemi w transie” z Ameryka chodzi wigc moze o $wiatowsa karier¢ filmu z nurtu Cinema
Nowo, pt. Ziemia w transie (Terra em transe, 1967) Glaubera de Andrade Rochy, przedstawiajace geo-
polityczne wrzenie w fikcyjnym Eldorado, ktére stanowilo aluzje do wydarzen z Brazylii z lat
1960-1966? Jego gltéwnym bohaterem jest Paulo Martins, mlody poeta 1 intelektualista, ktéry
wspierajac kolejnych lideréw politycznych (raz konserwatywnego to znéw liberalnego) stara si¢
pracowaé na rzecz idei przebudowy $wiata (nie udaje si¢ tego dokonaé, zostaje zastrzelony).
W tym politycznym moralitecie o zagubieniu ideowym lewicy dostrzezono uniwersalny wymiar,
w czym pomoglo tez formalne, wyobrazniowe nowatorstwo (mieszanka dialogéw, wierszy i 16z-
nych gatunkéw muzyki). W obawie o wizerunek kraju rzad brazylijski prébowal powstrzymac

rozpowszechnianie filmu. W koncu film pokazano m.in. w Cannes, gdzie otrzymal nagrode FI-
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PRESCI, byl tez nominowany do Zlotej Palmy 1 otrzymal Grand Prix na festiwalu w Locarno.
Europejska wyobraznia rozpoznala si¢ w filmie Rochy. Jean-Luc Godard zaprosil Roche¢ do swo-
jego filmu Le Vent dest by wcielil si¢ role zywego drogowskazu stojacego na rozdrozu. Jak pisze
Tomasz Szerszen — ,,brazylijski prorok kina zaangazowanego — wskazuje kierunek, w ktérym
podaza kino Trzeciego Swiata, ‘kino niebezpieczne, boskie, niesamowite, gdzie pytania majg swoj
praktyczny wymiar™ ! (Szerszen, 2021, 252).

Nie sugerujac bezposredniego wplywu Zzemi w transie wydaje mi si¢ znamienne, ze wydarzenia
w Ameryce Facifskiej dziesie¢ lat temu Artur Domostawski opisywal metaforycznie jako ,,go-
raczke latynoamerykanska”. W ksiazce tej zamieszczono reportaze z Argentyny, Chile, Kuby,
Meksyku, Brazylii, Kolumbii, Wenezueli. To obrazki z ziemi rozpalonej goraczka politycznych
1 ekonomicznych zmian (rozdzial ,,argentyfiska goraczka” dotyczy spotecznych skutkéw bankruc-
twa kraju z grudnia 2001), migawki z krajow ogarnigtych przemocs i obsesja pamigci o dyktatu-
rach. Nie jest to oczywiscie nic zaskakujacego, ,,Pomiedzy 1910 a 1989 rokiem (to znaczy pomie-
dzy rewolucja meksykanska a nikaraguanska, poprzez Kube i ruchy partyzanckie lat szes¢dziesia-
tych) Ameryka Yacinska jawila si¢ przed oczyma $wiata jako kontynent rebelii spotecznych i re-
wolucji politycznych, gdzie przemoc miata potencjal emancypacyjny. Od lat osiemdziesiatych dla
odmiany zmieniala si¢ w kontynent ofiar: od tych Konkwisty az po Augusta Pinocheta, Jorge
Rafaela Videli i Efraina Rios Montt” (Enzo Traverso, za: M. Caparrds, 2023, s. 546). Stowa te
umiescil w swoim reportazu Nameryka Martin Caparrods, w ktérym oddaje si¢ namystowi nad
kondycja kontynentu. W tej monumentalnej ksiazce jest wiele fragmentéw, w ktérym opisuje
przetomowe momenty w kulturowej konstrukcji Ameryki Yacinskiej, nie przewazaja jednak rewo-
lucje, nie pada tez w niej stowo ,,trans” czy stynna syntagma. Czy to przypadek? ,, Trans” i ,,go-
raczka” wydajq si¢ odsyta¢ do podobnej semantyki i maja negatywne konotacje zwiazane z zabu-
rzeniami postrzegania, utrata kontroli 1 poczucia realnosci. Co wigcej, u Caparrésa to stan przed
wprawieniem w rewolucyjny ruch nazywany jest ,,épiqcqu”z. Argentynski reporter nie pisze
o ,transie” lecz o ,,eksplozji”, do ktérej dochodzi ostatnio czgsto w Ameryce Lacinskiej ,,z braku
przejrzystego modelu doglebnej zmiany, w braku wyraznego celu do osiagnigcia” (tamze, 729).
Eksplozje ,,sa to nieprzewidziane wyladowania, gromy z jasnego nieba, monety podrzucane

w powietrzu, ktére moga wyladowac do goéry orlem lub reszka — i ktére czasem laduja w menni-

's. Pierre, Glauber Rocha, ,,Cahiers du Cinema”, Paris 1987, s. 58-59.
2 Caparrés w 2018 roku pojechat do Nikaragui, gdzie ,,zanosilo si¢ na zmiang”, ,,od wielu lat byla pograzona
w $piaczce”, ktéra wywolywalo polaczenie ,,zelaznej reki”, ,,flag” oraz ,,dolaréw” Daniela Ortegi i jego Zzony, Rosario

Murillo, zob. rozdziat Managua. Miasto wstriasniete, M. Caparros, 2023, 703-728.




cy wladzy” (tamze, 729)3. Caparros pisze, ze ,,dopoki nie powstanie nowy paradygmat przyszlo-
$ci, nie bedzie zadnej rewolucji (...) poniewaz rewolucja — czyli znaczaca zmiana
— jest czyms$ bardzo ko n k r et ny m: dazeniem do przyszlosci upragnionej na tyle, ze war-
to dla niej zaryzykowaé wszystko” (tamze, 734). Mozemy wigc znalez¢é pewna opozycje miedzy
Ziemiq w transie a Namerykq: wahanie, niepewnos¢, zagubienie rewolucjonisty pokazane przez Ro-
che¢ (czy to zatem rewolucja?) oraz postulat pracy na rzecz wyraznej, konkretnej wizji przysztosci
Caparrésa. Po jednej stronie stoi mlody poeta, po drugiej stary reporter trzymajacy si¢ faktow.
Argentynczyk nie proponuje wprawdzie konkretnego modelu zmiany, ale jego analizy sa spdjne
mocg zadawanych nieustepliwie pytan, staly jest tez watek krytyki modelu kapitalistycznego stad
sceptycyzm wobec ruchéw inkluzywnych, tozsamo$ciowych i defensywnych, ktére chcialyby po
prostu wlaczenia do systemu ,,w naszych krajach — w naszym $§wiecie — moze to oznacza¢ wla-
czenie ich do spoleczenistwa represyjnego, chorego, pelnego nieréwnosci i niesprawiedliwosci”
(tamze, 700)4. Ostrze argumentéw reportera wymierzone jest w konserwatyzm, a wigc takze
w ,,rzady ludu” (czyli populizm)s, praca wyobrazni, konieczna by stworzy¢ calosciowy projekt
zmiany, poczatkowo odbywa si¢ niezaleznie, dopiero pdzniej dochodzi do konwergencii Wizji6.
Swoja nadziej¢ na to, ze inny $wiat jest mozliwy opiera na konstatacji, ze ,,wszystko zawsze
si¢ zmienia” (tamze, 730), gdy zna si¢ histori¢ swiata nie mozna doj$¢ do innych wnioskéw. Dla
urodzonego w 1957 roku Caparrdsa istotne bylo tez doswiadczenie indywidualne, pokoleniowe,
w ktorym odbijal sie zesitgeist amerykanskiego utopijnego myslenia: ,,Dorastalem wierzac, ze

wszystko szybko si¢ zmieni. Albo lepiej: ze uplyw czasu jest nieroze-

3 Cho¢ kazda walka ma swoja specyfika wybuchy spoleczne ostatnich lat sa dzielem mtodych, ktérzy bezpo-
$rednio nie doswiadczyli dyktatury, czesto studentéw. Eksplozje ,,sa wytworem eksplozji miast” — ,,Miasto jest prze-
strzenia wladzy; jest tez przestrzenia antywladzy. (...) W miescie trudniej jest utrzymac stabilno$¢ — bezruch —
zawsze znajduje si¢ na skraju wybuchu” (tamze, 732).

N ,»Ruchy tozsamosciowe sa — sensu stricto — wymyslem epoki wyzutej z wyobrazni. (...) zasadzaja si¢ na
zdobywaniu czegos, co inni juz maja”, (tamze, 699).

5, To prawda, zdatrza si¢, ze wigkszo$¢ przestaje by¢ konserwatywna i zmienia wszystko od reki. Albo troche.
Jednak zwykle dzieje si¢ tak, ze jakas mniejszo§¢ pomyslala o tej zmianie duzo wezesniej. To antypatyczne, to elity-
styczne, to historia”, (tamze, 691-692).

6 To moga by¢ dziesiatki lat wysitku tysigcy rozmyslajacych w swoich domach ludzi, znajdujacych odzew lub
nie, az wreszcie, przez akumulacje i interakcje, wszystkie te rozproszone mysli zostang polaczone — i ponownie
bedziemy mieli przysztosé warta naszych pragnien. Tego typy projektéw nie powstajq w laboratoriach. Nie produkuja
ich w izolacji jacys bujajacy w obltokach ludzie: kiedy Marks rozmyslat w bibliotece Muzeum Brytyjskiego, probowat
syntetyzowac to, co dostrzegl w walkach toczacych si¢ w calej 6wezesnej Europie. Taki projekt powstaje w chwili,
edy suma wszystkich walk osiagnie mase krytyczna, zamieniajac je we wspdlna mysl, ktéra by¢ moze uda si¢ zreali-

zowaé, a na pewno uda si¢ zapragnac; mysl zdolna poprowadzi¢ miliony”, (tamze, 730).
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rwalnie zwiazany ze zmian 3 (...) Nawet formy nie byly juz tak wazne: for-
my nastgpowaly po sobie, zmienialy si¢, poszukiwalo sig, ich w przekonaniu, ze sa przypadkowe:
ze w ten czy inny sposoéb nowe spoleczefistwo — nowa kultura, nowe maszyny, nowa seksual-
nos¢, nowe jezyki, nowe stosunki wladzy, zupelnie nowa polityka — znajduje si¢ za rogiem ulicy.
I przez caly czas dzialo si¢ co§ nowego. (...) domagam si¢ wiary: w szalong mysl, Ze §wiat moze
zosta¢ zmieniony, jedli pojawi sig, ku temu wystarczajaca silna wola” (tamze, 688). Gdy Jerzy
Szacki pisal o obwieszczanym w latach 50. XX wieku kresie utopii zauwazal, ze przyczyng tego
stanu rzeczy jest niewiedza na temat ,, Trzeciego Swiata budzacego si¢ do samodzielnego zycia
1 tworzacego niekiedy projekty na miare najokazalszych klasycznych utopii” (Szacki, 1980, 186).
Moment, w ktérym powstala Nameryka jest chwila zalamania starego projektu i deficytu idei,
z tego powodu region nie moze dzi§ uwazac si¢ za ,.kontynent przyszloéci”7. Czy Ameryka ma
szans¢ stworzy¢ kolejna utopie, tj. wizje przysztosci? Caparrds dochodzi do wniosku, ze jest to
zty sposob zapytywania: ,,Coraz czesciej myslenie, ze do czegos podobnego mogloby dojé¢ tylko
w jednym konkretnym miejscu, traci sens: $wiat si¢ ‘globalizuje’ — ulega wymieszaniu — do tego
stopnia, ze zjawiska nie wyrastajg czy nie zakorzeniajg si¢ tylko w jednym fizycznym miejscu, lecz
w tej sumie wirtualnych miejsc, ktére w ostatecznym rozrachunku tworza miejsce catkiem nowe”
(Caparrés, 732). Niezaleznie od tej uwagi ponad siedemset stron Nameryki ogloszonej ,,Biblig
Ameryki Facinskiej XXI wieku” jest poswiecone opisaniu, zrozumieniu i refleksji nad regionem,
ktérego znakiem jest ekscentryczna kastylijska literka 7 (wylacza to z reportazu ziemie skoloni-
zowane przez Portugalczykow, Brazylie, ,,$§wiat sam w sobie”)g. Ameryka to w ujeciu Caparrdsa
»forpoczta nowej globalnej sytuacji” (tamze, 734), ,,smutna awangardzistka”, smutna, bo wcze-
$niej 1 bez ,,wazeliny” mierzy si¢ z problemami, ktére potem dotykaja Zachéd. Ostatnio takim
problemem jest rozwoj technologiczny ktory zmienia rynek pracy, czyni z setek tysigcy pracowni-

kow ,ludzi zbednych”. W Ameryce, ktérej gospodarka w ogromnej mierze oparta jest na rolnic-

7 A zatem zyjemy w czasach bez przysztosci, gdy kazda zmiana, jaka jesteSmy w stanie sobie wyobrazi¢ dla
przyszlych dziesigcioleci, jest czysto technologiczna” (tamze, 693), ,,Wyobrazamy wigc sobie przysztos¢ jako rozcia-
gnieta do nieskoniczonosci terazniejszos¢, jednostajne pogorszenie postepujace wraz z jej zepsuciem: przyszlosé nie
staje si¢ juz przedmiotem pragnienia, tylko strachu, bo moze przynies¢ jedynie upadek” (tamze, 693)

§ Portugalskojezyczna czg$¢ obu Ameryk to 210 milionéw ludzi (stanowia ja niemal catkowicie reprezentanci
jednego narodu, Brazylii), po hiszpansku méwi 420 milionéw. ,,Brazylia jest poza skala — to gigant miedzy srednia-
kami i maluchami. W Brazylii nie tylko jezyk jest inny, przede wszystkim odmienna jest jej historia. Do 1888 roku
Brazylia byta portugalskim krajem niewolniczym, czyms$ radykalnie innym od wszystkich jej sasiadéw. Nie przeszla
przez wspélny im proces budowania pafstwowosci, nie przezyla ich rebelii, poszukiwan, wplywow, ich probleméw.

A gigantem jest dlatego, Ze jej historyczna kleska okazala si¢ jej dzisiejszym sukcesem”, (tamze, 23).




twie, produkcji surowcow, kryzys zacznie si¢ wezesniej, jego widocznym przejawem jest blyska-
wiczne rozrastanie sie miast.

Co potrafimy uchwyci¢ ze zmian, ktére czasem sg ,,eksplozjami”, innym razem stosuja sku-
tecznie techniki kamuflazu, gdyz ,,§wiadomo$é, ze wszystko nieustannie sig
zmienia, nieustannie si¢ nam wymyka. Cywilizacja to aparatura wymyslona po to, aby ma-
skowac te prowizorycznos$¢” (tamze, 510). Caparros zauwaza, ze kiedy probujemy zrozumieé
Europe wsiadamy do samolotu 1 lecimy do Ameryki Poludniowej. Czego wtedy w niej szukamy?
Twierdzi, ze tego, co ,autentyczne” a autentyczno$¢ poszukiwana jest w tym co przeszle, ,,co
robilismy ‘kiedy$” — przed jaka$ zmiana, przed jakim§ przemieszaniem si¢ — a to co robimy ,,te-
raz” jest nieczyste i zwyrodniale” (tamze, 12). Przystepujac do lektury Nameryki moim celem bylo

poszukiwanie ,,transu”, , krytycznego momentu/chwili” (hiszp. estar en trance) traktowalam je jako

> %
kategorie epistemologiczne 1 ontologiczne. Czy intencja Caparrosa, antyesencjalisty i wielkiego
rzecznika zmiany, bylo przekonanie czytelnikow, ze istnieje tylko ,,ziemia w transie”? To znaczy
istnieje tylko krytyczna chwila, ruch, trzgsienie ziemi, otwierajaca si¢ przepasé? A moze ,.estar en
trance’ to takze inna zmiana, taka ktora nie ma negatywnych konotacji jak np. zmiana w prawie
danego panstwa powodujaca upodmiotowienie zmarginalizowanej dotad grupy, ktéra z biegiem
czasu staje si¢ najwickszym, najzacieklejszym polem bitwy w spoleczeﬁstwie?Q.

Kolejny wazny problem to sposéb wyrazenia zmiany, opowiesci o niej. Czy wglad jaki ma
w rzeczywistos¢ reporter jest lepszy niz wglad poetycki? W tym miejscu nalezy dodaé, ze Namery-
ka jest reportazem gatunkowo zmaconym, partie reporterskie (obrazy z wielu miejsc i miast),
epickie, przeplataja si¢ z eseistycznymi, mamy tez fragmenty przypominajace rytmicznie, typogra-

ficznie poezje np.:

Powinni$my nim by¢ i ciagle
tak si¢ nie dzieje: jestesSmy

swojq najwicksza kleska [15]

? Mowa tu na przyklad o grupie tak waznej i licznej jak kobiety: ,,Fakt, Ze sto lat temu kobiety nie glosowaly
nigdzie na $wiecie jest jednym z najlepszych argumentéw przeciwko ludziom twierdzacym, Ze sprawy maja sig, jak si¢
mayja, bo sg jakie sa. (...) Rzeczy s teraz, jakie sq i byly wtedy, jakie byly, i beda pdZniej takimi, jakie uda nam si¢ je
uczyni¢, bez watpienia wszystko podlega nieustannym zmianom” (Caparros, 469). Od prawa wyborczego do po-
wstania najpotezniejszego transnarodowego, ponadklasowego ruchu feministycznego, ktéry ma najwiekszy potencjat
do wytwarzania zmian, biegnie diuga ale dobrze zaznaczona $ciezka. ,,Czwarta fala feminizmu wstrzasa
spoleczefistwami w wielu czesciach $wiata. Tutaj jednak jej obecnos¢ jest wyjatkowo silnie odczuwalna” (tamze, 482).
,»W naszych spoleczenistwach — gdzie nie ma silnej alternatywy, gdzie nie dyskutuje si¢ o formach wlasnosci, $rod-

kach produkgcji i dystrybucji bogactwa — debaty o aborcji dzialajajak 10 d o 1 a m a ¢ 27 (tamze, 483).

6T AN ElovZi[eqo[D) — eHOISIH — wamny|




krytyczna chwila” (Amereida). ..

Magdalena Batbaruk, ,,To jej poczatek

Kolejna utopia:

ZNOWU Nowe matrzenia,

zeby Namerykanie

mieli na co czekaé

— a czekad

czasownik ,,czekad”,

to najbardziej pokrecone kastylijskie stowo,

esperar — znaczy tylez czekad, co mie¢ nadzieje [738]

Caparrods nie jest poeta i te wyimki pochodzace z poczatku i kofica reportazu nie moglyby
znalez¢ si¢ w antologiach i tomikach wierszy latynoamerykanskich. Mozna je jednak usytuowac
w tradycji, ktorej dobrym przekladem jest poemat Awmereida z 1967 roku. Byl on pisany zbiorowo
(wérod dziesigciu autorow byli poeci, architekeli, filozofowie, rzezbiarze, malarze latynoamerykan-
skiej 1 europejskiej proweniencji), co bylo zgodne z zasada Lautréamonta ,,poezja powinna by¢
robiona przez wszystkich”. Wazny byt cel napisania poematu, jakim byla nie tylko refleksja nad
kondycja Ameryki, lecz kulturowa sprawczo$¢, chodzilo o nowe, tym razem rzeczywiste ufundo-
wanie Ameryki, w miejsce podboju i eksploatacji — zamieszkiwanie. Opierajac si¢ Holderlina Was
bleibt aber, stiften die Dichter, ,,To, co ustanawia stowo poetyckie jest trwalte”, autorzy Amereidy twier-
dzili, ze fundowanie moze odbywac¢ si¢ tylko w jezyku poezji. To z tego poematu zaczerpnetam
okreslenie ,krytyczna chwila/moment” (tak ttumaczy estar en trance thumaczka Awmereidy, Justyna
C. Nowicka). W Amereidzie pytano o status Ameryki jako ,,ziemi, ktéra skrywa przepasé, co miesci
wtargniecie 1 nadaje proporcje momentom krytycznym”. ,Krytyczna chwila” stoi u narodzin
Ameryki i stanowi o jej potencjale. Awmereide i Name@//é@ dzieli pél wieku, by¢ moze jednak ich
poetyki maja punkty styczne, o czym $wiadczy takze niespotykana heterogeniczna forma reporta-
zu (z kolei w Amereidzie mamy elementy prozatorskie, m.in. bedace przetworzeniem kronik kolo-
nialnych). Ponizej cytuje fragment poematu, ktory daje inna perspektywe ogladu reportazu Capar-

résa, ale tez 1 samego sformulowania ,,ziemia w transie” (podkreslenia: MB):

a zatem jak zamiast ubija¢ splaszczac 1 wyréwnywac po to aby zapomnie¢

przepasé jak mogliby$my ja pocieszy¢?

ziemi¢ mozna pocieszy¢ tylko  ziemi¢ mozna zdoby¢ tylko pielegnujac przepasé
ziemiag jest tylko to co kryje przepas$¢é comiesci wtargniecie

inadaje proporciemomentom krytyczanym (france)




by¢ w krytycznym momencie (estar en tranmnce) toprzezywal ze zdu-

mieniem wstrzas zerwania i gwaltowny poczatek przepasci to by¢ §wiadkiem tej przyleglosci przemocy

1 giganta

tak ameryka wdarla si¢ i znalazla w krytycznej chwili (entrd en trance)
to jej poczatek — krytyczna chwila (estar en trance
bycie w krytycznej chwili nieodprzedtem do potem nie od barba-

rzyfistwa do cywilizacji, leczw czasie terazniejszym
terazniejsze jest tylko to co ma przeznaczenie
przeznaczenie jest tylko wierno$cia poczatkom

ameryka ma przeznaczenie, gdy pamigta o swym wdarciu i wylonieniu si¢

niszczac posta §wiata otworzyla si¢ przepasc znienacka 1 przez jej twarz czy widok uprzytomni-
ta sie wielokrotnosc i obfito$¢ ziemi niczym skarb

(Amereida, vol 1., 160-163)

Nie cytuje tu Amereidy by podda¢ wybrany jej fragment interpretacjilo. Interesujace dla mnie
jest w tym momencie semantyczne przesuni¢cie syntagmy ,ziemi w transie” w kierunku ,kry-
tycznego momentu”, ktory jest zwiazany z poczatkiem Ameryki oraz terazniejsza ,,obfitoScig
ziemi”, ktora jest ,,skarbem”. |, Trans” rozumiany jest tu jako co$ nieprzemijajacego 1 niewarto-
sciowanego, réwniez ewolucyjnie. Jak czytamy w Awereidzie: ,bycie w krytycznej chwili / nie od
przedtem do potem / nie od barbarzyistwa do cywilizacji”.

W dziejach kontynentu wydarzylo si¢ wiele ,,momentéw krytycznych”, duza cze¢$é z nich
mozna traktowac jako chwile o znamieniu kajrotycznym (gr. £azros oznacza odpowiedni moment).
Przynaleza one réwniez do sfery mitu, daja sens terazniejszosci, tworza obrazy, okreslajg tozsa-
mos¢ 1 ,,przeznaczenie” (termin z wokabularza twoércow Awmereidy), ich konsekwencje wcale nie
muszg by¢ jednak pozytywne. Jedna z takich zaskakujacych opowiesci-wgladow Caparrésa doty-
czy poczatkow biznesu narkotykowego w Kolumbii. Cho¢ zaangazowany jest w niego ok. 1%
mieszkancéw (mowa tu zaréwno o producentach, konsumentach i sprzedawcach) to decydujaco
wplywa na obraz Ameryki.

Mit opowiada — jak to zwykle mity, z rozlicznymi detalami, przeciwstawno$ciami, zbiegami okolicz-

nosci — ze przed o$miu czy dziesigciu laty motoréwka zaladowana kokaing przewrdcita si¢ na morzu, tu

19\ 2024 roku w wydawnictwie Stowo obraz terytoria ukaze si¢ moja ksiazka Ruch Amereidy. Zob. tez artykuty
np. Zabroniona funkga jezyka. Pryypadek Amereidy, ,JKonteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2018, nr 1-2 (320-321),
s. 165-177 czy ,,Amereida”: praktykowanie utopii w globalnym swiecie, ,,Kultura — Historia — Globalizacja”, 2018, nr 24.

6T AN ElovZi[eqo[D) — eHOISIH — wamny|




Magdalena Barbaruk, ,,To jej poczatek — krytyczna chwila” (Awereida). ..

niedaleko. Dostrzegli ja jacy$ rybacy z Islote, malej wysepki, powiadomili wszystkich pozostalych 1 wyru-
szyli po nia. Uratowali ja, a jej prawny wlasciciel zaptacit im za to miliony: wyspiarze podzielili pieniagdze
pomiedzy wszystkich: niektérzy je przepili zawzigcie 1 z radoscia, a inni wykorzystali, zeby postawi¢ sobie

domy. Mit opowiada — jak to zwykle mity 2¢ ta historia miata kluczowe

znaczeniejeslichodzio przeznaczenie wyspy:towtedy odeszly w niepamie¢ domy
z drewna i liSci palmowych i zbudowani wigkszo§¢ murowanych — niektére dwupictrowe — wtedy tez
kupiono wiele motoréwek. Nastapita wielka wspdélna chwila, awzruszajace bylo to,
jak wszyscy podzielili miedzy soba pieniadze, ktére przyniosto im morze. I potem przysiegli, ze o tym nie
zapomng (...) Zmiana okazala si¢ radykaln a znamy juz jej skutki gospodarcze
i spoteczne: ale chyba nie udalo si¢ nam jeszcze zmierzy¢ jej wplywu na kulture flamerykanska, na nasze
postrzeganie samych siebie. A przede wszystkim na postrzeganie nas przez reszte Swiata. (Caparros, 2023,
298-299).

Obraz Nameryki jako kontynentu przemocy, gdzie gléwnym podmiotem-aktorem, wokot
ktérego zawiazuja si¢ najistotniejsze relacje jest Narco szybko zostal przechwycony przez rynek
(seriale, filmy, muzyka, literatura). Opowiadanie o tego rodzaju przemocy w Ameryce Yacinskiej
nie wymaga wyobrazni, co nie znaczy, ze wyczerpuje problematyke. Reporter probujac opisaé
swoisty rodzaj przemocy wystepujacy w regionie wprowadza Wspétezynnik Nowoczesnej Smier-
ci, NS, NowoSmieré¢ (tamze, 344). Narzedzia statystyczne nie zawsze sa uzyteczne by opisywaé
codzienna, powszechng przemoc, pozostaje ona w duzej mierze niewidoczna dla jednostek 1 grup,
zarowno tych ktére jej doswiadczaja jak i dla badacza.

Stowo ‘przemoc’ jest mylace: zwykle mysli si¢ o przemocy jakoo eksplozji, wybuchu
kije, ktére si¢ tamia, ogieq, ktéry polyka, kule, ktére niszcza. To jest najltatwiejsze do
opowiedzenia ikusitakwielu.Sa tez inne sposoby opowiedzenia
— jak przypuszczam — przemocy. Teraz dopiero zaczyna si¢ problem: jesli przypomnimy sobie, ze nie
ma wigkszej przemocy niz przemoc panfstwa — ktore zmusza swoich obywateli do cierpie-
nia glodu, umierania przed czasem albo przynajmniej niespodziewania si¢ niczego po zyciu (...) to, co nazy-
wamy cywilizacja, jest wykrystalizowaniem poziomu przemocy w punkcie, w ktorym przemoc przestaje by¢
postrzegana jako taka. Az ta przemoc — poniewaz ciagle narasta, bo krystalizacja jest iluzoryczna — znowu
bedzie postrzegana jako taka, 1 wtedy zachodzgq — czasem — zmiany cywilizacyjne (tamze, 340).

Gdy wezmiemy pod uwage powyzsze stowa, nie powinny dziwi¢ nagle wybuchy rewolucji np.
chilijskie estallido social z 18 pazdziernika 2019 roku, gdy podniesiono ceny biletéw na metro o —
jedynie — 30 peso (z 800 na 830). ,,Rewolucja godnosci” jest wiec zmiang ,,cywilizacyjng”’, zwia-
zang z artykulacja, zdobyciem poznawczych mozliwosci nazwania przemoca czego$§ co zwigzane

jest z systemem neoliberalnym, ktéry zmusza rodziny chilijskie do zaciagania kredytéw na eduka-
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cj¢, leczenie ete.!!. Mimo ze podkresla sig, ze ,,przebudzenie” Chile mialo charakter masowy, wie-
lonarodowy, w efekcie czego pracami nad projektem nowej konstytucji kierowala przedstawicielka
Mapuczéw, Elisa Loncon, nie jest bez racji uwaga Caparrds dotyczaca budowania §wiadomosci
przez klas¢ $rednia: ,,nowe klasy $rednie” — rzeczywiste, aspirujace — a jeszcze bardziej ich
dzieci, staja si¢ najaktywniejsza silq polityczna w regionie. To oni wychodza w ostatnich latach na
ulice Santiago, Limy, Bogoty i tylu innych flamerykanskich miast. Wychodzac przede wszystkim
zada¢ tego, co im naobiecywano 1 czego nie dostaja. Jednak wulica, ruch
zmieniaja wiele rzeczy’ (tamze, 260).

Dla rozwazan nad ,,ziemia w transie” interesujacy jest rozdzial o Kubie a zwtaszcza Hawanie,
ktéra stanowi dla reportera laboratorium rewolucji12 W tym czym ona zawiodla stajac si¢ swoim
przeciwienstwem, biorac wszystko co najgorsze z kapitalizmu. Rewolucja kubanska upadta, bo —
jak stwierdza — ludzie nie interesuja si¢ polityka, czego nie rozumieli przywodcey zakladajacy
ideowe zaangazowanie calego spoleczeistwa.

Nastaje ta wickopomna ¢ h w il a, w ktérej garstka oséb uznaje, ze wie czego potrzebuja nieswia-
dome tego masy (...) Jest co§ monstrualnego, okropnego w tym wszystkim, ale czy jakakolwiek
zmiana bylaby w ogdle mozliwa, gdyby tej garstki oséb zabraklo? Czy nadal byliby§my, powiedzmy,
chlopami pafiszczyznianymi?). Wymys$slanie epoki, epika Potrzebna byla bar-
dzo mocna opowies§ ¢ zeby utrzymaé miliony ludzi zyjacych mniej wigcej Zle, cierpiacych
braki, akceptujacych rozkazy i kontrole, czekajacych na przysztosé, ktora nigdy nie nadchodzi. Zaskakuje
to, ze co$ takiego przetrwalo dekady. Problem polega na tym, ze kiedy upadalo, nie zostawilo po sobie
niemal nic: wspomnienie tylu po§wigcen, zeby dostac tak niewielkq rekompensate, konieczno$¢ znalezienia
nowych celéw (tamze, 451)

Szczeliny w dominujacej ,,opowiesci” pojawily sie na skutek umozliwienia Kubanczykom do-
stepu do tzw. ,,pakietu” telewizyjnego — ,,Jego nadejscie wywolalo ka ta k1liz m: bylo $wi-

drem, ktory skruszyl mur milczenia” (tamze, 450).

A propos wydarzent w Chile symptomatyczna wydaje si¢ trudnos$¢ z obserwowaniem przelomowych chwil ja-
kiej doswiadczyl reporter, gdy wybieral si¢ tam w 2020 roku ,,Tutaj miatem przewidziany felieton na temat nowej
klasy $redniej. Chcialem go napisa¢ w Santiago de Chile, jednym z miast, gdzie na przestrzeni ostatnich dekad naj-
bardziej si¢ powiekszyla: wraz ze swoimi roszczeniami, zdobyczami i niepokojami. Planowalem tam przylecie¢
17 marca 2020 roku, ale nie przylecialem z powodéw wszystkim znanych. I przez caty dlugi nastepny roku wyobra-
zalem sobie, ze niebawem bede mogl to zrobié, az musialem si¢ pogodzi¢ z faktem, Ze tak nie bedzie.” (tamze, 257).

12 ,,Gdybym byl socjologiem, antropologiem, ekonomista, komunista czy nawet dziennikarzem, studiowalbym
Hawang, sposéb w jaki miasto i jego spoleczefistwo nabywaja to, co w kapitalizmie najgorsze. Jak powstaja zjawiska,
ktére w innych rejonach §wiata uwazamy za oczywiste: konsumpcjonizm, konkurencja, reklama i klasy. (...) Po tylu
poswigceniach i wysitkach na rzecz ustanowienia spoleczenstwa réwnosciowego nieréwnosci narastaja (...) — (tam-

ze, 430).
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»Ziemia w transie” moze by¢ tez zestawiona ze zjawiskami fizycznymi, ktére wystepuja
w Ameryce Lacinskiej: trzgsieniami ziemi, wybuchami wulkanéw. Charles Darwin doswiadczyl
jednego z trzgsien w Chile, w Concepcion 20 lutego 1835. Sklonilo go to do powaznej refleksji:
»ollne trzesienie ziemi w jednej chwili niszczy nasze najmocniej zakorzenione poglady. Ziemia,
symbol stalosci, poruszyla si¢ pod naszymi stopami jak plyn. W jednej sekundzie nasz umysl
ogarnia dziwna niepewnosc, ktorej nie wywolalyby cale godziny refleksji” (za: Fuguet, 2008, 325).
Trzesienia ziemi dla krajow, ktore je regularnie dos§wiadczajq sa faktami przyrodniczymi i kulturo-
wymi zarazem, przynosza odmienne myslenie o czasie, egzystenciji (np. #na identidad terremoteada —
koncepcja chilijskiej ,,wstrzasowej” tozsamosci A. Riguelme Segovii), wplywaja na wyobrazenia
o moralnosci. W Chile, w kraju, ktérym odnotowano wprawdzie najsilniejsze trzgsienie ziemi po
ktérym zabraklo jezyka (chodzi o trzgsienie z 22 maja 1960, ktére miato moc 9,5 w skali Richtera,
czesto porownywane do apokalipsy lub wybuchu bomby — Bartczak, 2019, 30) ziemia trzesie si¢
codziennie. Jesli w czasie najsilniejszego trzgsienia, w kilka chwil, wytworzyla si¢ energia zdolna
do o$wietlenia kraju przez 180 lat i 6 miesi¢cy to mozna pokusic si¢ o stwierdzenie, ze niezauwa-
zalne trzesienia wytwarzajg energie, ktorej nie towarzyszy strach. By¢ moze dlatego pojawiajace
si¢ chilijskiej Awmereidzie wyobrazenie estar en trance jako krytycznego momentu pozbawione jest

»transowego” charakteru a przepasé (abismo) staje sic dobrym miejscem, z ktérego mozna upra-

s, 13
wiaé filozofie .
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