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MAGDALENA BARBARUK 

„TO JEJ POCZĄTEK — KRYTYCZNA CHWILA” (AMEREIDA)  

O ÑAMERYCE MARTINA CAPARRÓSA 

„Trzęsienie ziemi nigdy nie przychodzi samo […]” 

Charles Richter 

„[…] dominuje poczucie, że nikt nic nie wie i nie ma sposobu, 

aby temu zaradzić: pijany kierowca wiezie cię ku przepaści […]” 

Martin Caparrós  

acznijmy od przypomnianej przez redakcję „Kultury — Historii — Globalizacji” syntagmy 

„ziemia w transie”, która automatycznie przywołuje charakterystyczny ciąg skojarzeń zwią-

zany z Ameryką Południową i decyduje o tym, że od czasu do czasu zajmujemy się w nią poza 

studiami latynoamerykanistycznymi. Jakie to konotacje? Co oznacza, że Ameryka jest „ziemią 

w transie”? Czy jest nią bardziej niż inne kontynenty? Piszę te słowa w momencie, gdy w całej 

Francji po zastrzeleniu przez policjanta siedemnastoletniego Nahela dochodzi do zamieszek, pło-

ną samochody i budynki, Ukraina jest ogarnięta wojną a w Rosji doszło do trudnego do interpre-

tacji i świadczącego o chaosie „marszu Prigożyna na Moskwę”. A jednak o tym regionie nie my-

ślimy jako o „ziemi w transie”. 

„To oczywiste, że Ñameryka jest przede wszystkim faktem kulturowym” pisze Martin Capar-

rós (Caparrós, 2023, s. 537), mając na myśli to, że jej wyjątkowość nie dotyczy tyle ekonomii, poli-

tyki co kultury rozumianej jako twórczość artystyczna, literacka, ale także idee. W trwałym skoja-

rzeniu „ziemi w transie” z Ameryką chodzi więc może o światową karierę filmu z nurtu Cinema 

Novo, pt. Ziemia w transie (Terra em transe, 1967) Glaubera de Andrade Rochy, przedstawiające geo-

polityczne wrzenie w fikcyjnym Eldorado, które stanowiło aluzję do wydarzeń z Brazylii z lat 

1960-1966? Jego głównym bohaterem jest Paulo Martins, młody poeta i intelektualista, który 

wspierając kolejnych liderów politycznych (raz konserwatywnego to znów liberalnego) stara się 

pracować na rzecz idei przebudowy świata (nie udaje się tego dokonać, zostaje zastrzelony). 

W tym politycznym moralitecie o zagubieniu ideowym lewicy dostrzeżono uniwersalny wymiar, 

w czym pomogło też formalne, wyobraźniowe nowatorstwo (mieszanka dialogów, wierszy i róż-

nych gatunków muzyki). W obawie o wizerunek kraju rząd brazylijski próbował powstrzymać 

rozpowszechnianie filmu. W końcu film pokazano m.in. w Cannes, gdzie otrzymał nagrodę FI-
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PRESCI, był też nominowany do Złotej Palmy i otrzymał Grand Prix na festiwalu w Locarno. 

Europejska wyobraźnia rozpoznała się w filmie Rochy. Jean-Luc Godard zaprosił Rochę do swo-

jego filmu Le Vent d’est by wcielił się rolę żywego drogowskazu stojącego na rozdrożu. Jak pisze 

Tomasz Szerszeń — „brazylijski prorok kina zaangażowanego — wskazuje kierunek, w którym 

podąża kino Trzeciego Świata, ‘kino niebezpieczne, boskie, niesamowite, gdzie pytania mają swój 

praktyczny wymiar’”
 1
 (Szerszeń, 2021, 252).  

Nie sugerując bezpośredniego wpływu Ziemi w transie wydaje mi się znamienne, że wydarzenia 

w Ameryce Łacińskiej dziesięć lat temu Artur Domosławski opisywał metaforycznie jako „go-

rączkę latynoamerykańską”. W książce tej zamieszczono reportaże z Argentyny, Chile, Kuby, 

Meksyku, Brazylii, Kolumbii, Wenezueli. To obrazki z ziemi rozpalonej gorączką politycznych 

i ekonomicznych zmian (rozdział „argentyńska gorączka” dotyczy społecznych skutków bankruc-

twa kraju z grudnia 2001), migawki z krajów ogarniętych przemocą i obsesją pamięci o dyktatu-

rach. Nie jest to oczywiście nic zaskakującego, „Pomiędzy 1910 a 1989 rokiem (to znaczy pomię-

dzy rewolucją meksykańską a nikaraguańską, poprzez Kubę i ruchy partyzanckie lat sześćdziesią-

tych) Ameryka Łacińska jawiła się przed oczyma świata jako kontynent rebelii społecznych i re-

wolucji politycznych, gdzie przemoc miała potencjał emancypacyjny. Od lat osiemdziesiątych dla 

odmiany zmieniała się w kontynent ofiar: od tych Konkwisty aż po Augusta Pinocheta, Jorge 

Rafaela Videli i Efraina Rios Montt” (Enzo Traverso, za: M. Caparrós, 2023, s. 546). Słowa te 

umieścił w swoim reportażu Ñameryka Martin Caparrós, w którym oddaje się namysłowi nad 

kondycją kontynentu. W tej monumentalnej książce jest wiele fragmentów, w którym opisuje 

przełomowe momenty w kulturowej konstrukcji Ameryki Łacińskiej, nie przeważają jednak rewo-

lucje, nie pada też w niej słowo „trans” czy słynna syntagma. Czy to przypadek? „Trans” i „go-

rączka” wydają się odsyłać do podobnej semantyki i mają negatywne konotacje związane z zabu-

rzeniami postrzegania, utratą kontroli i poczucia realności. Co więcej, u Caparrósa to stan przed 

wprawieniem w rewolucyjny ruch nazywany jest „śpiączką”
2
. Argentyński reporter nie pisze 

o „transie” lecz o „eksplozji”, do której dochodzi ostatnio często w Ameryce Łacińskiej „z braku 

przejrzystego modelu dogłębnej zmiany, w braku wyraźnego celu do osiągnięcia” (tamże, 729). 

Eksplozje „są to nieprzewidziane wyładowania, gromy z jasnego nieba, monety podrzucane 

w powietrzu, które mogą wylądować do góry orłem lub reszką — i które czasem lądują w menni-

                                   
1 S. Pierre, Glauber Rocha, „Cahiers du Cinema”, Paris 1987, s. 58-59. 

2 Caparrós w 2018 roku pojechał do Nikaragui, gdzie „zanosiło się na zmianę”, „od wielu lat była pogrążona 

w śpiączce”, którą wywoływało połączenie „żelaznej ręki”, „flag” oraz „dolarów” Daniela Ortegi i jego żony, Rosario 

Murillo, zob. rozdział Managua. Miasto wstrząśnięte, M. Caparrós, 2023, 703-728. 
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cy władzy” (tamże, 729)
3
. Caparrós pisze, że „dopóki nie powstanie nowy paradygmat przyszło-

ści, nie będzie żadnej rewolucji (…) ponieważ rewolucja — czyli  z n a c z ą c a  z m i a n a 

— jest czymś bardzo  k o n k r e t n y m: dążeniem do przyszłości upragnionej na tyle, że war-

to dla niej zaryzykować wszystko” (tamże, 734). Możemy więc znaleźć pewną opozycję między 

Ziemią w transie a Ñameryką: wahanie, niepewność, zagubienie rewolucjonisty pokazane przez Ro-

chę (czy to zatem rewolucja?) oraz postulat pracy na rzecz wyraźnej, konkretnej wizji przyszłości 

Caparrósa. Po jednej stronie stoi młody poeta, po drugiej stary reporter trzymający się faktów. 

Argentyńczyk nie proponuje wprawdzie konkretnego modelu zmiany, ale jego analizy są spójne 

mocą zadawanych nieustępliwie pytań, stały jest też wątek krytyki modelu kapitalistycznego stąd 

sceptycyzm wobec ruchów inkluzywnych, tożsamościowych i defensywnych, które chciałyby po 

prostu włączenia do systemu „w naszych krajach — w naszym świecie — może to oznaczać włą-

czenie ich do społeczeństwa represyjnego, chorego, pełnego nierówności i niesprawiedliwości” 

(tamże, 700)
4
. Ostrze argumentów reportera wymierzone jest w konserwatyzm, a więc także 

w „rządy ludu” (czyli populizm)
5
, praca wyobraźni, konieczna by stworzyć całościowy projekt 

zmiany, początkowo odbywa się niezależnie, dopiero później dochodzi do konwergencji wizji
6
. 

Swoją nadzieję na to, że inny świat jest możliwy opiera na konstatacji, że „wszystko zawsze 

się zmienia” (tamże, 736), gdy zna się historię świata nie można dojść do innych wniosków. Dla 

urodzonego w 1957 roku Caparrósa istotne było też doświadczenie indywidualne, pokoleniowe, 

w którym odbijał się zeitgeist amerykańskiego utopijnego myślenia: „Dorastałem wierząc, że 

wszystko szybko się zmieni. Albo lepiej: że  u p ł y w  c z a s u  j e s t  n i e r o z e-

                                   
3 Choć każda walka ma swoją specyfika wybuchy społeczne ostatnich lat są dziełem młodych, którzy bezpo-

średnio nie doświadczyli dyktatury, często studentów. Eksplozje „są wytworem eksplozji miast” — „Miasto jest prze-

strzenią władzy; jest też przestrzenią antywładzy. (…) W mieście trudniej jest utrzymać stabilność — bezruch — 

zawsze znajduje się na skraju wybuchu” (tamże, 732). 

4 „Ruchy tożsamościowe są — sensu stricto — wymysłem epoki wyzutej z wyobraźni. (…) zasadzają się na 

zdobywaniu czegoś, co inni już mają”, (tamże, 699). 

5 „To prawda, zdarza się, że większość przestaje być konserwatywna i zmienia wszystko od ręki. Albo trochę. 

Jednak zwykle dzieje się tak, że jakaś mniejszość pomyślała o tej zmianie dużo wcześniej. To antypatyczne, to elity-

styczne, to historia”, (tamże, 691-692). 

6 „To mogą być dziesiątki lat wysiłku tysięcy rozmyślających w swoich domach ludzi, znajdujących odzew lub 

nie, aż wreszcie, przez akumulację i interakcję, wszystkie te rozproszone myśli zostaną połączone — i ponownie 

będziemy mieli przyszłość wartą naszych pragnień. Tego typy projektów nie powstają w laboratoriach. Nie produkują 

ich w izolacji jacyś bujający w obłokach ludzie: kiedy Marks rozmyślał w bibliotece Muzeum Brytyjskiego, próbował 

syntetyzować to, co dostrzegł w walkach toczących się w całej ówczesnej Europie. Taki projekt powstaje w chwili, 

gdy suma wszystkich walk osiągnie masę krytyczną, zamieniając je we wspólną myśl, którą być może uda się zreali-

zować, a na pewno uda się zapragnąć; myśl zdolną poprowadzić miliony”, (tamże, 736). 
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r w a l n i e  z w i ą z a n y  z e  z m i a n ą. (…) Nawet formy nie były już tak ważne: for-

my następowały po sobie, zmieniały się, poszukiwało się, ich w przekonaniu, że są przypadkowe: 

że w ten czy inny sposób nowe społeczeństwo — nowa kultura, nowe maszyny, nowa seksual-

ność, nowe języki, nowe stosunki władzy, zupełnie nowa polityka — znajduje się za rogiem ulicy. 

I przez cały czas działo się coś nowego. (…) domagam się wiary: w szaloną myśl, że świat może 

zostać zmieniony, jeśli pojawi się, ku temu wystarczająca silna wola” (tamże, 688). Gdy Jerzy 

Szacki pisał o obwieszczanym w latach 50. XX wieku kresie utopii zauważał, że przyczyną tego 

stanu rzeczy jest niewiedza na temat „Trzeciego Świata budzącego się do samodzielnego życia 

i tworzącego niekiedy projekty na miarę najokazalszych klasycznych utopii” (Szacki, 1980, 186). 

Moment, w którym powstała Ñameryka jest chwilą załamania starego projektu i deficytu idei, 

z tego powodu region nie może dziś uważać się za „kontynent przyszłości”
7
. Czy Ameryka ma 

szansę stworzyć kolejną utopię, tj. wizję przyszłości? Caparrós dochodzi do wniosku, że jest to 

zły sposób zapytywania: „Coraz częściej myślenie, że do czegoś podobnego mogłoby dojść tylko 

w jednym konkretnym miejscu, traci sens: świat się ‘globalizuje’ — ulega wymieszaniu — do tego 

stopnia, że zjawiska nie wyrastają czy nie zakorzeniają się tylko w jednym fizycznym miejscu, lecz 

w tej sumie wirtualnych miejsc, które w ostatecznym rozrachunku tworzą miejsce całkiem nowe” 

(Caparrós, 732). Niezależnie od tej uwagi ponad siedemset stron Ñameryki ogłoszonej „Biblią 

Ameryki Łacińskiej XXI wieku” jest poświęcone opisaniu, zrozumieniu i refleksji nad regionem, 

którego znakiem jest ekscentryczna kastylijska literka ñ (wyłącza to z reportażu ziemie skoloni-

zowane przez Portugalczyków, Brazylię, „świat sam w sobie”)
8
. Ameryka to w ujęciu Caparrósa 

„forpoczta nowej globalnej sytuacji” (tamże, 734), „smutna awangardzistka”, smutna, bo wcze-

śniej i bez „wazeliny” mierzy się z problemami, które potem dotykają Zachód. Ostatnio takim 

problemem jest rozwój technologiczny który zmienia rynek pracy, czyni z setek tysięcy pracowni-

ków „ludzi zbędnych”. W Ameryce, której gospodarka w ogromnej mierze oparta jest na rolnic-

                                   
7 „A zatem żyjemy w czasach bez przyszłości, gdy każda zmiana, jaką jesteśmy w stanie sobie wyobrazić dla 

przyszłych dziesięcioleci, jest czysto technologiczna” (tamże, 693), „Wyobrażamy więc sobie przyszłość jako rozcią-

gniętą do nieskończoności teraźniejszość, jednostajne pogorszenie postępujące wraz z jej zepsuciem: przyszłość nie 

staje się już przedmiotem pragnienia, tylko strachu, bo może przynieść jedynie upadek” (tamże, 693) 

8 Portugalskojęzyczna część obu Ameryk to 210 milionów ludzi (stanowią ją niemal całkowicie reprezentanci 

jednego narodu, Brazylii), po hiszpańsku mówi 420 milionów. „Brazylia jest poza skalą — to gigant między średnia-

kami i maluchami. W Brazylii nie tylko język jest inny, przede wszystkim odmienna jest jej historia. Do 1888 roku 

Brazylia była portugalskim krajem niewolniczym, czymś radykalnie innym od wszystkich jej sąsiadów. Nie przeszła 

przez wspólny im proces budowania państwowości, nie przeżyła ich rebelii, poszukiwań, wpływów, ich problemów. 

A gigantem jest dlatego, że jej historyczna klęska okazała się jej dzisiejszym sukcesem”, (tamże, 23). 



 

 7 

K
u
ltu

ra —
 H

isto
ria —

 G
lo

b
alizacja N

r 2
9
 

twie, produkcji surowców, kryzys zacznie się wcześniej, jego widocznym przejawem jest błyska-

wiczne rozrastanie się miast. 

Co potrafimy uchwycić ze zmian, które czasem są „eksplozjami”, innym razem stosują sku-

tecznie techniki kamuflażu, gdyż „świadomość, że  w s z y s t k o  n i e u s t a n n i e  s i ę 

z m i e n i a, nieustannie się nam wymyka. Cywilizacja to aparatura wymyślona po to, aby ma-

skować tę prowizoryczność” (tamże, 516). Caparrós zauważa, że kiedy próbujemy zrozumieć 

Europę wsiadamy do samolotu i lecimy do Ameryki Południowej. Czego wtedy w niej szukamy? 

Twierdzi, że tego, co „autentyczne” a autentyczność poszukiwana jest w tym co przeszłe, „co 

robiliśmy ‘kiedyś’ — przed jakąś zmianą, przed jakimś przemieszaniem się — a to co robimy „te-

raz” jest nieczyste i zwyrodniałe” (tamże, 12). Przystępując do lektury Ñameryki moim celem było 

poszukiwanie „transu”, „krytycznego momentu/chwili” (hiszp. estar en trance) traktowałam je jako 

kategorie epistemologiczne i ontologiczne. Czy intencją Caparrósa, antyesencjalisty i wielkiego 

rzecznika zmiany, było przekonanie czytelników, że istnieje tylko „ziemia w transie”? To znaczy 

istnieje tylko krytyczna chwila, ruch, trzęsienie ziemi, otwierająca się przepaść? A może „estar en 

trance” to także inna zmiana, taka która nie ma negatywnych konotacji jak np. zmiana w prawie 

danego państwa powodująca upodmiotowienie zmarginalizowanej dotąd grupy, która z biegiem 

czasu staje się największym, najzacieklejszym polem bitwy w społeczeństwie?
9
. 

Kolejny ważny problem to sposób wyrażenia zmiany, opowieści o niej. Czy wgląd jaki ma 

w rzeczywistość reporter jest lepszy niż wgląd poetycki? W tym miejscu należy dodać, że Ñamery-

ka jest reportażem gatunkowo zmąconym, partie reporterskie (obrazy z wielu miejsc i miast), 

epickie, przeplatają się z eseistycznymi, mamy też fragmenty przypominające rytmicznie, typogra-

ficznie poezję np.: 

 

Powinniśmy nim być i ciągle 

tak się nie dzieje: jesteśmy 

swoją największą klęską [15] 

 

                                   
9 Mowa tu na przykład o grupie tak ważnej i licznej jak kobiety: „Fakt, że sto lat temu kobiety nie głosowały 

nigdzie na świecie jest jednym z najlepszych argumentów przeciwko ludziom twierdzącym, że sprawy mają się, jak się 

mają, bo są jakie są. (…) Rzeczy są teraz, jakie są i były wtedy, jakie były, i będą później takimi, jakie uda nam się je 

uczynić, bez wątpienia wszystko podlega nieustannym zmianom” (Caparros, 469). Od prawa wyborczego do po-

wstania najpotężniejszego transnarodowego, ponadklasowego ruchu feministycznego, który ma największy potencjał 

do wytwarzania zmian, biegnie długa ale dobrze zaznaczona ścieżka. „Czwarta fala feminizmu  w s t r z ą s a 

społeczeństwami w wielu częściach świata. Tutaj jednak jej obecność jest wyjątkowo silnie odczuwalna” (tamże, 482). 

„W naszych społeczeństwach — gdzie nie ma silnej alternatywy, gdzie nie dyskutuje się o formach własności, środ-

kach produkcji i dystrybucji bogactwa — debaty o aborcji działają jak  l o d o ł a m a c z” (tamże, 483). 
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Kolejna utopia: 

znowu nowe marzenia, 

żeby Namerykanie 

mieli na co czekać 

— a czekać 

czasownik „czekać”, 

to najbardziej pokręcone kastylijskie słowo, 

esperar — znaczy tyleż czekać, co mieć nadzieję [738] 

 

Caparrós nie jest poetą i te wyimki pochodzące z początku i końca reportażu nie mogłyby 

znaleźć się w antologiach i tomikach wierszy latynoamerykańskich. Można je jednak usytuować 

w tradycji, której dobrym przekładem jest poemat Amereida z 1967 roku. Był on pisany zbiorowo 

(wśród dziesięciu autorów byli poeci, architekci, filozofowie, rzeźbiarze, malarze latynoamerykań-

skiej i europejskiej proweniencji), co było zgodne z zasadą Lautréamonta „poezja powinna być 

robiona przez wszystkich”. Ważny był cel napisania poematu, jakim była nie tylko refleksja nad 

kondycją Ameryki, lecz kulturowa sprawczość, chodziło o nowe, tym razem rzeczywiste ufundo-

wanie Ameryki, w miejsce podboju i eksploatacji — zamieszkiwanie. Opierając się Hölderlina Was 

bleibt aber, stiften die Dichter, „To, co ustanawia słowo poetyckie jest trwałe”, autorzy Amereidy twier-

dzili, że fundowanie może odbywać się tylko w języku poezji. To z tego poematu zaczerpnęłam 

określenie „krytyczna chwila/moment” (tak tłumaczy estar en trance tłumaczka Amereidy, Justyna 

C. Nowicka). W Amereidzie pytano o status Ameryki jako „ziemi, która skrywa przepaść, co mieści 

wtargnięcie i nadaje proporcje momentom krytycznym”. „Krytyczna chwila” stoi u narodzin 

Ameryki i stanowi o jej potencjale. Amereidę i Ñamerykę dzieli pół wieku, być może jednak ich 

poetyki mają punkty styczne, o czym świadczy także niespotykana heterogeniczna forma reporta-

żu (z kolei w Amereidzie mamy elementy prozatorskie, m.in. będące przetworzeniem kronik kolo-

nialnych). Poniżej cytuję fragment poematu, który daje inną perspektywę oglądu reportażu Capar-

rósa, ale też i samego sformułowania „ziemia w transie” (podkreślenia: MB): 

 

a zatem jak zamiast ubijać spłaszczać i wyrównywać po to aby zapomnieć  

przepaść jak moglibyśmy ją pocieszyć? 

 

ziemię można pocieszyć tylko ziemię można zdobyć tylko  pielęgnując przepaść 

z i e m i ą  j e s t  t y l k o  t o  c o  k r y j e  p r z e p a ś ć  co mieści wtargnięcie  

i nadaje proporcje m o m e n t o m  k r y t y c z n y m  (t r a n c e) 
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b y ć  w  k r y t y c z n y m  m o m e n c i e  (e s t a r  e n  t r a n c e) to przeżywać ze zdu-

mieniem wstrząs zerwania i gwałtowny początek przepaści to być świadkiem tej przyległości przemocy 

 i giganta  

        (…)   

  

   tak ameryka wdarła się i znalazła w krytycznej chwili (entró en trance) 

t o  j e j  p o c z ą t e k  —  k r y t y c z n a  c h w i l a  (e s t a r  e n  t r a n c e) 

b y c i e  w  k r y t y c z n e j  c h w i l i  nie od przedtem do potem  nie od barba-

rzyństwa do cywilizacji, lecz w  c z a s i e  t e r a ź n i e j s z y m  

teraźniejsze jest tylko to co ma przeznaczenie 

przeznaczenie jest tylko wiernością początkom 

ameryka ma przeznaczenie, gdy pamięta o swym wdarciu i wyłonieniu się 

 

niszcząc postać świata otworzyła się przepaść znienacka i przez jej twarz czy widok uprzytomni-

ła się wielokrotność i obfitość ziemi  niczym skarb   

(Amereida, vol 1., 160-163) 

 

Nie cytuję tu Amereidy by poddać wybrany jej fragment interpretacji
10

. Interesujące dla mnie 

jest w tym momencie semantyczne przesunięcie syntagmy „ziemi w transie” w kierunku „kry-

tycznego momentu”, który jest związany z początkiem Ameryki oraz teraźniejszą „obfitością 

ziemi”, która jest „skarbem”. „Trans” rozumiany jest tu jako coś nieprzemijającego i niewarto-

ściowanego, również ewolucyjnie. Jak czytamy w Amereidzie: „bycie w krytycznej chwili / nie od 

przedtem do potem / nie od barbarzyństwa do cywilizacji”. 

W dziejach kontynentu wydarzyło się wiele „momentów krytycznych”, dużą część z nich 

można traktować jako chwile o znamieniu kajrotycznym (gr. kairos oznacza odpowiedni moment). 

Przynależą one również do sfery mitu, dają sens teraźniejszości, tworzą obrazy, określają tożsa-

mość i „przeznaczenie” (termin z wokabularza twórców Amereidy), ich konsekwencje wcale nie 

muszą być jednak pozytywne. Jedna z takich zaskakujących opowieści-wglądów Caparrósa doty-

czy początków biznesu narkotykowego w Kolumbii. Choć zaangażowany jest w niego ok. 1% 

mieszkańców (mowa tu zarówno o producentach, konsumentach i sprzedawcach) to decydująco 

wpływa na obraz Ameryki. 

Mit opowiada — jak to zwykle mity, z rozlicznymi detalami, przeciwstawnościami, zbiegami okolicz-

ności — że przed ośmiu czy dziesięciu laty motorówka załadowana kokainą przewróciła się na morzu, tu 

                                   
10 W 2024 roku w wydawnictwie Słowo obraz terytoria ukaże się moja książka Ruch Amereidy. Zob. też artykuły 

np. Zabroniona funkcja języka. Przypadek Amereidy, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 2018, nr 1-2 (320-321), 

s. 165-177 czy „Amereida”: praktykowanie utopii w globalnym świecie, „Kultura — Historia — Globalizacja”, 2018, nr 24. 
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niedaleko. Dostrzegli ja jacyś rybacy z Islote, małej wysepki, powiadomili wszystkich pozostałych i wyru-

szyli po nią. Uratowali ją, a jej prawny właściciel zapłacił im za to miliony: wyspiarze podzielili pieniądze 

pomiędzy wszystkich: niektórzy je przepili zawzięcie i z radością, a inni wykorzystali, żeby postawić sobie 

domy. Mit opowiada — jak to zwykle mity — że  t a  h i s t o r i a  m i a ł a  k l u c z o w e 

z n a c z e n i e, jeśli chodzi o  p r z e z n a c z e n i e  wyspy: to wtedy odeszły w niepamięć domy 

z drewna i liści palmowych i zbudowani większość murowanych — niektóre dwupiętrowe — wtedy też 

kupiono wiele motorówek. Nastąpiła  w i e l k a  w s p ó l n a  c h w i l a, a wzruszające było to, 

jak wszyscy podzielili między sobą pieniądze, które przyniosło im morze. I potem przysięgli, że o tym nie 

zapomną (…) Z m i a n a  o k a z a ł a  s i ę  r a d y k a l n a: znamy już jej skutki gospodarcze 

i społeczne: ale chyba nie udało się nam jeszcze zmierzyć jej wpływu na kulturę ñamerykańską, na nasze 

postrzeganie samych siebie. A przede wszystkim na postrzeganie nas przez resztę świata. (Caparrós, 2023, 

298-299). 

Obraz Ñameryki jako kontynentu przemocy, gdzie głównym podmiotem-aktorem, wokół 

którego zawiązują się najistotniejsze relacje jest Narco szybko został przechwycony przez rynek 

(seriale, filmy, muzyka, literatura). Opowiadanie o tego rodzaju przemocy w Ameryce Łacińskiej 

nie wymaga wyobraźni, co nie znaczy, że wyczerpuje problematykę. Reporter próbując opisać 

swoisty rodzaj przemocy występujący w regionie wprowadza Współczynnik Nowoczesnej Śmier-

ci, NŚ, NowoŚmierć (tamże, 344). Narzędzia statystyczne nie zawsze są użyteczne by opisywać 

codzienną, powszechną przemoc, pozostaje ona w dużej mierze niewidoczna dla jednostek i grup, 

zarówno tych które jej doświadczają jak i dla badacza.  

Słowo ‘przemoc’ jest mylące: zwykle myśli się o przemocy jako o  e k s p l o z j i,  w y b u c h u: 

kije, które się łamią, ogień, który połyka, kule, które niszczą. To  j e s t  n a j ł a t w i e j s z e  d o 

o p o w i e d z e n i a  i kusi tak wielu. S ą  t e ż  i n n e  s p o s o b y  o p o w i e d z e n i a  

— jak przypuszczam — przemocy. Teraz dopiero zaczyna się problem: jeśli przypomnimy sobie, że nie 

ma większej przemocy niż p r z e m o c  p a ń s t w a  — które zmusza swoich obywateli do cierpie-

nia głodu, umierania przed czasem albo przynajmniej niespodziewania się niczego po życiu (…) to, co nazy-

wamy cywilizacją, jest wykrystalizowaniem poziomu przemocy w punkcie, w którym przemoc przestaje być 

postrzegana jako taka. Aż ta przemoc — ponieważ ciągle narasta, bo krystalizacja jest iluzoryczna — znowu 

będzie postrzegana jako taka, i wtedy zachodzą — czasem — zmiany cywilizacyjne (tamże, 340). 

Gdy weźmiemy pod uwagę powyższe słowa, nie powinny dziwić nagłe wybuchy rewolucji np. 

chilijskie estallido social z 18 października 2019 roku, gdy podniesiono ceny biletów na metro o —

jedynie — 30 peso (z 800 na 830). „Rewolucja godności” jest więc zmianą „cywilizacyjną”, zwią-

zaną z artykulacją, zdobyciem poznawczych możliwości nazwania przemocą czegoś co związane 

jest z systemem neoliberalnym, który zmusza rodziny chilijskie do zaciągania kredytów na eduka-
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cję, leczenie etc.
11

. Mimo że podkreśla się, że „przebudzenie” Chile miało charakter masowy, wie-

lonarodowy, w efekcie czego pracami nad projektem nowej konstytucji kierowała przedstawicielka 

Mapuczów, Elisa Loncón, nie jest bez racji uwaga Caparrós dotycząca budowania świadomości 

przez klasę średnią: „nowe klasy średnie” — rzeczywiste, aspirujące — a jeszcze bardziej ich 

dzieci, stają się najaktywniejszą siłą polityczną w regionie. To oni wychodzą w ostatnich latach na 

ulice Santiago, Limy, Bogoty i tylu innych ñamerykańskich miast. Wychodząc przede wszystkim 

żądać tego, co im naobiecywano i czego nie dostają.  J e d n a k  u l i c a,  r u c h  

z m i e n i a j ą  w i e l e  r z e c z y” (tamże, 260). 

Dla rozważań nad „ziemią w transie” interesujący jest rozdział o Kubie a zwłaszcza Hawanie, 

która stanowi dla reportera laboratorium rewolucji
12

 w tym czym ona zawiodła stając się swoim 

przeciwieństwem, biorąc wszystko co najgorsze z kapitalizmu. Rewolucja kubańska upadła, bo — 

jak stwierdza — ludzie nie interesują się polityką, czego nie rozumieli przywódcy zakładający 

ideowe zaangażowanie całego społeczeństwa.  

Nastaje ta wiekopomna  c h w i l a, w której garstka osób uznaje, że wie czego potrzebują nieświa-

dome tego masy (…) Jest coś monstrualnego, okropnego w tym wszystkim, ale czy jakakolwiek 

z m i a n a  byłaby w ogóle możliwa, gdyby tej garstki osób zabrakło? Czy nadal bylibyśmy, powiedzmy, 

chłopami pańszczyźnianymi?). W y m y ś l a n i e  e p o k i,  e p i k a. Potrzebna była b a r -

d z o  m o c n a  o p o w i e ś ć, żeby utrzymać miliony ludzi żyjących mniej więcej źle, cierpiących 

braki, akceptujących rozkazy i kontrole, czekających na przyszłość, która nigdy nie nadchodzi. Zaskakuje 

to, że coś takiego przetrwało dekady. Problem polega na tym, że kiedy upadało, nie zostawiło po sobie 

niemal nic: wspomnienie tylu poświęceń, żeby dostać tak niewielką rekompensatę, konieczność znalezienia 

nowych celów (tamże, 451) 

Szczeliny w dominującej „opowieści” pojawiły się na skutek umożliwienia Kubańczykom do-

stępu do tzw. „pakietu” telewizyjnego — „Jego nadejście wywołało  k a t a k l i z m: było świ-

drem, który skruszył mur milczenia” (tamże, 456).  

                                   
11 A propos wydarzeń w Chile symptomatyczna wydaje się trudność z obserwowaniem przełomowych chwil ja-

kiej doświadczył reporter, gdy wybierał się tam w 2020 roku „Tutaj miałem przewidziany felieton na temat nowej 

klasy średniej. Chciałem go napisać w Santiago de Chile, jednym z miast, gdzie na przestrzeni ostatnich dekad naj-

bardziej się powiększyła: wraz ze swoimi roszczeniami, zdobyczami i niepokojami. Planowałem tam przylecieć 

17 marca 2020 roku, ale nie przyleciałem z powodów wszystkim znanych. I przez cały długi następny roku wyobra-

żałem sobie, że niebawem będę mógł to zrobić, aż musiałem się pogodzić z faktem, że tak nie będzie.” (tamże, 257). 

12 „Gdybym był socjologiem, antropologiem, ekonomistą, komunistą czy nawet dziennikarzem, studiowałbym 

Hawanę, sposób w jaki miasto i jego społeczeństwo nabywają to, co w kapitalizmie najgorsze. Jak powstają zjawiska, 

które w innych rejonach świata uważamy za oczywiste: konsumpcjonizm, konkurencja, reklama i klasy. (…) Po tylu 

poświęceniach i wysiłkach na rzecz ustanowienia społeczeństwa równościowego nierówności narastają (…) — (tam-

że, 430). 
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„Ziemia w transie” może być też zestawiona ze zjawiskami fizycznymi, które występują 

w Ameryce Łacińskiej: trzęsieniami ziemi, wybuchami wulkanów. Charles Darwin doświadczył 

jednego z trzęsień w Chile, w Concepción 20 lutego 1835. Skłoniło go to do poważnej refleksji: 

„Silne trzęsienie ziemi w jednej chwili niszczy nasze najmocniej zakorzenione poglądy. Ziemia, 

symbol stałości, poruszyła się pod naszymi stopami jak płyn. W jednej sekundzie nasz umysł 

ogarnia dziwna niepewność, której nie wywołałyby całe godziny refleksji” (za: Fuguet, 2008, 325). 

Trzęsienia ziemi dla krajów, które je regularnie doświadczają są faktami przyrodniczymi i kulturo-

wymi zarazem, przynoszą odmienne myślenie o czasie, egzystencji (np. una identidad terremoteada — 

koncepcja chilijskiej „wstrząsowej” tożsamości A. Riguelme Segovii), wpływają na wyobrażenia 

o moralności. W Chile, w kraju, którym odnotowano wprawdzie najsilniejsze trzęsienie ziemi po 

którym zabrakło języka (chodzi o trzęsienie z 22 maja 1960, które miało moc 9,5 w skali Richtera, 

często porównywane do apokalipsy lub wybuchu bomby — Bartczak, 2019, 30) ziemia trzęsie się 

codziennie. Jeśli w czasie najsilniejszego trzęsienia, w kilka chwil, wytworzyła się energia zdolna 

do oświetlenia kraju przez 180 lat i 6 miesięcy to można pokusić się o stwierdzenie, że niezauwa-

żalne trzęsienia wytwarzają energię, której nie towarzyszy strach. Być może dlatego pojawiające 

się chilijskiej Amereidzie wyobrażenie estar en trance jako krytycznego momentu pozbawione jest 

„transowego” charakteru a przepaść (abismo) staje się dobrym miejscem, z którego można upra-

wiać filozofię
13

. 
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