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MIROSŁAW KOCUR 

RDZENNOŚĆ W XXI WIEKU 

TYBETAŃCZYCY: „RDZENNOŚĆ” JAKO PERFORMANS PRZETRWANIA 

la większości kultur rdzennych świat był zawsze w transie — była to istota performansów 

tożsamościowych. „Trans” rozumiany jest tu jako „przejście” czy też „przemiana”. 

Współcześnie przyjmuje on jednak nowe formy i funkcje. Zilustruje to kilkoma case studies. 

12 sierpnia 2011 roku przylecieliśmy do Lhasy samolotem z Chengdu w Syczuanie. Samotnych 

turystów nie wpuszczano do Tybetu. Musieliśmy z żoną wykupić wycieczkę w drogim biurze po-

dróży. Z lotniska odebrał nas lokalny przewodnik, rdzenny Tybetańczyk. Początkowo był zdy-

stansowany i bardzo nieufny. Potem wyjaśnił mi, że chińskie władze uważnie obserwują i często 

podsłuchują każdego Tybetańczyka.  

Wjeżdżając do centrum miasta przeżywam szok. Nowe osiedla dla napływających tu każdego 

dnia Chińczyków i szerokie ulice obwieszone reklamami globalnych firm duszą w śmiertelnym 

uścisku niewielką starówkę w centrum Lhasy. Atakują mnie zewsząd potężne reklamy globalnych 

firm. Po drodze mijamy wielu ubogich pielgrzymów. Idą pieszo do świątyni Dżokang — „kate-

dry” Tybetu. Tu wciąż bije serce miasta.  

Po zameldowaniu w hotelu, rzucamy się wygłodniali na przepyszne pierogi — tybetański 

smakołyk. Potem biegniemy na plac przed Dżokangiem. Kamienny bruk, wypolerowany milio-

nami pokłonów, błyszczy w słońcu. Tych pokłonów należy wykonać aż sto osiem, bo tyle awata-

rów, czyli wcieleń, ma Awalokiteśwara, bodhisattwa współczucia, opiekun Tybetu. Jego wciele-

niami są też najważniejsi lamowie, na czele z Dalajlamą. Do pełnego pokłonu trzeba się położyć 

na placu i wyciągnąć ręce przed siebie w modlitewnym geście. Niektórzy padają na gołą posadz-

kę. Najczęściej jednak pielgrzymi rozkładają przed sobą wąskie materace, a dłonie chronią skó-

rzanymi nakładkami. Kobiety dodatkowo przewiązują spódnice sznurkiem pod kolanami. Chińscy 

żołnierze w pełnym uzbrojeniu obserwują wszystkich z pewnego dystansu.  

Tybetański buddyzm współodczuwania jest niezwykły. Sędziwa Tybetanka wyznaje mi, że 

składa pokłony także w intencji uzbrojonych Chińczyków, którzy mierzą w nią karabinami. Prze-

cież to bardzo młodzi chłopcy. Może nawet nie wiedzą co czynią. Radzi mi spróbować — pokło-

ny oczyszczają. Kładę się na wyślizganych kamieniach. Wyciągam dłonie daleko przed siebie. 

Rzeczywiście — po kilku pokłonach mój umysł się uspokaja. Chaotyczne myśli gdzieś się roz-

wiewają, nie czuję jednak współczucia do Chińczyków z bronią.  
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Wokół Dżokangu wciąż wędrują pielgrzymi. Okrążanie świętego miejsca mocy to praktyka 

modlitewna, równie ważna, co pokłony. Idzie się szybkim, zdecydowanym krokiem. Niektórzy 

kręcą przed sobą modlitewnymi młynkami. Ktoś rozmawia przez komórkę. Ktoś mamrocze pod 

nosem mantry. Każdy odpowiada uśmiechem na moje spojrzenie. Towarzyszą nam, czwórkami, 

chińscy żołnierze z ostrą bronią. Podejrzliwie zerkają na mój plecak. Po bokach mijamy stragany 

chińskich kupców. Zerkają na nas groźnie spod oka. Tybetańczycy nie mogą tu handlować. Chiń-

skie władze nie wydają im pozwoleń.  

Z boku świątyni Dżokang przez cały dzień stoją w kolejce wierni z termosami. Przynieśli 

Buddzie masło na ofiarę. Niektórzy, bardzo ubogo ubrani, ściskają w dłoniach niewielkie płatki 

złota. To dorobek ich życia. Przybyli z odległych zakątków płaskowyżu. Wędrowali tu tygodnia-

mi, wykonując po drodze tysiące rytualnych pokłonów. Wewnątrz świątyni złożą te płatki przed 

złotym posągiem Jowo Rinpoche, Buddy Siakjamuniego w wieku lat dwunastu.  

Dziś nikt nie jest pewien czy ten złoty i święty posąg jest rzeczywiście ze złota. Oryginalną fi-

gurę przywiozła do Lhasy księżniczka Wencheng z chińskiej dynastii Tang w roku 641. Była jedną 

z dwóch żon wielkiego króla Songtsena Gampo, twórcy potężnego imperium tybetańskiego. Po 

„pokojowym wyzwoleniu Tybetu” w roku 1951 chińscy komuniści wywieźli posąg, a świątynię 

zamienili w kino. Potem posąg zwrócili, ale nie ma pewności, czy jest to ten sam obiekt.  

Turyści nie muszą czekać w kolejce. Możemy wejść do świątyni osobnym wejściem. Przed 

posągiem Jowo Rinpoche kłębi się niewielki tłum pielgrzymów. Buddyjski mnich sprawnie odbiera 

od każdej osoby płatki złota. Wierni kłaniają się przed posągiem. Szepczą modlitwy. Inny mnich 

siedzi z boku za olbrzymim stołem. Przed nim znajduje się wielki gong. Za opłatą mnich uderza 

patyczkiem w gong i szybko mamrocze serie błogosławieństw.  

Przyznam, że z mieszanymi uczuciami patrzę na te performansy. Pielgrzymi sprawiają wraże-

nie osób skrajnie ubogich. Ich ciała są wychudzone, na twarzach mają niezdrowe rumieńce. Cen-

ne ofiary i pieniądze odbierają od nich korpulentni mnisi. Ci z kolei wyglądają na dobrze odży-

wionych, ich cera jest zdrowa. Jestem tu tylko turystą. Czy mam prawo oceniać tybetańskie per-

formanse tożsamościowe? Są to przecież równocześnie performanse przetrwania narodu pozba-

wionego własnego państwa i poddawanego pełzającej zagładzie. Kilka dni po powrocie do Wro-

cławia czytam w Internecie, że kolejny mnich tybetański dokonał samospalenia w proteście prze-

ciw chińskiej okupacji.  

HADZA: „RDZENNOŚĆ” JAKO ŹRÓDŁO WIEDZY 

9 lutego 2013 roku o świcie zwijamy namiot i ruszamy na spotkanie z ludem Hadza. To no-

madzi, jedni z ostatnich łowców-zbieraczy. Żyją wokół jeziora Eyasi na północy Tanzanii. Lokal-
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ny przewodnik czeka już na nas w jeepie. Pół godziny trzęsiemy się po bezdrożach. Drogi są tu 

w kiepskim stanie, bo każdego roku zalewa je i wypłukuje woda. Parkujemy przy potężnych ba-

obabach. Ostrożnie zanurzamy się w busz za przewodnikiem. Po kwadransie dostrzegam kilku 

mężczyzn, którzy siedzą w kucki na polance pod krzakami. Po lewej stronie, za drzewem, pod 

innym krzakiem przysiadły trzy kobiety z dziećmi. Przed nimi płonie niewielkie ognisko. Z uwagą 

spogląda na mnie mały chłopiec. Kobiety spuściły wzrok. Ogarnia mnie wielki smutek. Kobiety 

siedzą na ziemi z wyprostowanymi nogami. Nie poruszają się, milczą, jakby życie z nich całkiem 

uleciało, ale może to tylko moje błędne wrażenie.  

Po krótkim powitaniu z mężczyznami i wstępnych negocjacjach dwaj najstarsi w tym gronie 

panowie polecają czterem chłopcom wziąć nas na polowanie. Młodzi łowcy sprawnie przygoto-

wują łuki i strzały. Nie wykonują żadnych zbędnych ruchów. Bez słów pokazują sobie nawzajem 

strzały. Lekkie skinięcie głowy oznacza akceptację. Ruszamy na łowy. Czterej myśliwi formują 

szereg i polecają nam dołączyć w tyle. Idą szybko i pewnie, ledwo mogę nadążyć. Kiedy tu dotar-

liśmy o poranku, było bardzo chłodno. Wziąłem ze sobą gruby softshell. Z mojej szyi zwisa lu-

strzanka z ciężkim obiektywem. Chłopcy mają na stopach prymitywne sandały, a ja mam buciory. 

Z każdym krokiem wydają się cięższe. Robi się coraz cieplej. To w końcu Afryka.  

Po chwili chłopcy znikają w gąszczu. Komunikują się melodyjnym gwizdaniem. Biegnę za 

łowcą, który płynnie wsunął się pod najbliższy krzak. Próbuję powtórzyć jego manewr, jednak 

z marnym skutkiem. Zawisam na ostrych kolcach. Żona musi mnie z tego krzaka wyplątać, bo 

sam bym się nie uwolnił. Na nasze szczęście łowcy dostrzegli ofiarę, bo nagle zwolnili. To mały 

ptaszek. Właśnie spada na ziemię precyzyjnie trafiony strzałą. Chłopcy siadają w kucki przy nie-

wielkim krzaku i szybko rozpalają ognisko. Rozluźniają się, zaczynają swobodnie rozmawiać. Spo-

ro żartują. Pozwalają mi filmować siebie komórką. Z uwagą wsłuchuję się w muzykę ich rozmo-

wy.  

Język hadza jest wyjątkowy. Nie łączą go bliskie pokrewieństwa z żadnym znanym językiem. 

Brzmi jak nowoczesny śpiew, bo to język toniczny i mlaskowy. Żeby poprawnie wypowiedzieć 

zdanie, trzeba je odpowiednio „wyśpiewać”, mlaskając i klikając językiem o podniebienie. Posłu-

giwanie się językiem mlaskowym wymaga dużych kompetencji muzycznych. Wiem to z doświad-

czenia, bo na próżno próbowałem wypowiedzieć poprawnie kilka prostych zdań.  

Polowanie trwało około godziny. Młodzi łowcy zachwycili mnie głęboką znajomością przy-

rody. Pokazali mi naturalne ule wysoko na drzewach. Dziki miód to dla nich ważne źródło poży-

wienia. Smakuje zdecydowanie inaczej niż polskie miody. Głównym pokarmem łowców są jednak 

rośliny i bulwy wykopywane przez kobiety. Ludy pasterskie, jak agresywni Masajowie, wytrzebiły 

i wypłoszyły zwierzęta z buszu wokół jeziora Eyasin. Łowcom Hadza rzadko udaje się upolować 
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porządny posiłek. Najczęściej wracają do obozu wyłącznie z miodem. Hadza są jednak wybitnymi 

tropicielami, co mogłem zobaczyć na własne oczy. Louis Liebenberg z Uniwersytetu Harvarda 

w książce The Art of  Tracking. The Origin of  Science (1999) dowodzi, że sztuka tropienia to źródło 

nauki.  

Kobiety i mężczyźni ludu Hadza wydali mi się bardzo piękni. Wszyscy byli szczupli, sprawni 

fizycznie i raczej zdrowi. Przewodnik powiedział mi potem, że od dawna współpracuje 

z harvardzkimi antropologami i biologami. Antropolog Frank Marlowe przez cztery lata zbierał 

tu materiały do wysoko cenionej monografii The Hadza. Hunter-Gatherers of  Tanzania (2010). 

W ostatnich latach Amerykanie najwięcej uwagi poświęcają analizowaniu mikrobiomu ludu Ha-

dza. 15 kwietnia 2014 roku na łamach prestiżowego pisma „Nature” ukazał się artykuł pt. Gut 

microbiome of  the Hadza hunter-gatherers (Schnorr et al., 2014). Międzynarodowy zespół badaczy, 

wśród nich także Frank Marlowe, wykazał, że unikalny mikrobiom łowców-zbieraczy Hadza jest 

bogatszy i biologicznie bardziej różnorodny od mikrobiomu dzisiejszych mieszkańców włoskich 

miast. W jelitach Hadza zidentyfikowano wiele nieznanych wcześniej mikroorganizmów, w tym 

bakterii. W roku 2017 grupa innych badaczy przeanalizowała ponad trzysta pięćdziesiąt próbek 

kału Hadza. Zaskakujące wnioski z badań zostały opublikowane w artykule Seasonal Cycling in 

the Gut Microbiome of  the Hadza Hunter-Gatherers of  Tanzania (Smits et al. , 2017). Okazało się, że 

pory roku mają duży wpływ na zmiany w mikrobiomie Hadza.  

Prosta dieta, oparta na nieprocesowanym pożywieniu, uznana została za główne źródło od-

porności i unikalnego mikrobiomu nomadów Hadza. Przewodnik z lekkim przekąsem zażarto-

wał, że przy każdym Hadza czyha choć jeden doktorant, żeby zebrać do plastikowego pojemnika 

odchody. Naukowcy wierzą, że w jelitach Hadza odkryją lekarstwo na nieuleczalne choroby za-

chodniej cywilizacji.  

BALI AGA: „RDZENNOŚĆ” JAKO PLAN BIZNESOWY 

Po wielu dniach negocjacji, 19 sierpnia 2013 roku, udaje nam się wreszcie znaleźć balijskiego 

kierowcę, który nie boi się zawieźć nas do Bali Aga. To rdzenni mieszkańcy Bali sprzed najazdu 

na wsypę hinduskiej arystokracji, która pięć wieków temu przybyła tu z Jawy, uciekając przed is-

lamską nawałnicą. Naczytałem się sporo o archaicznych zwyczajach wciąż kultywowanych we wsi 

Trunyan nad jeziorem Danau Batur w samym środku wyspy. Autorzy przewodnika Lonely Planet 

twierdzili, że nie da się tam dojechać autem i trzeba wynająć łódź po drugiej stronie jeziora.  

W Trunyan ludzie do dziś używają własnego, starego języka, choć mówią też po balijsku, 

a ostatnio coraz częściej również po angielsku. Z Lonely Planet dowiedziałem się, że przetrwała 

tam do dziś unikalna tradycja pochówkowa. Przed masową emigracją hinduskich elit z Jawy Balij-



 

 17 

K
u
ltu

ra —
 H

isto
ria —

 G
lo

b
alizacja N

r 2
9
 

czycy po prostu porzucali zwłoki osób zmarłych. Hindusi, wraz z koncepcją inkarnacji, wprowa-

dzili na wyspę powszechny zwyczaj kremacji. W Trunyan kremacja się jednak nie przyjęła. Zwłoki 

układane są wciąż w otwartych dołach pod gołym niebem.  

Marketingowcy Lonely Planet znakomicie opanowali techniki sprzedaży. Po fascynujących 

opisach intrygujących zwyczajów pogrzebowych przeczytałem, że mieszkańcy Trunyan nie lubią 

turystów i często ich biją. Szczególnie wtedy, kiedy turyści odmawiają wpłaceniu porządnego 

datku charytatywnego. Takie informacje oczywiście rozpaliły moją ciekawość. Przez kilka dni 

próbowałem znaleźć kierowcę, który mnie zawiezie nad jezioro Danau Batur i pomoże przepra-

wić się na drugi brzeg do Trunyan. Wszyscy odmawiali. Miałem wrażenie, że Bali Aga wywołują 

u Balijczyków jakiś irracjonalny lęk.  

W Sanur udało mi się wreszcie przekonać młodego chłopaka, który niewiele słyszał o Truny-

an, więc się nie bał. O świcie wyruszyliśmy krętymi drogami nad jezioro. Na brzegu kilka pro-

stych łodzi oczekiwało na klientów. Rozpoczęliśmy negocjacje. Przewoźnicy podawali zawrotne 

ceny. Odegraliśmy z żoną teatr o biednych Polakach z dalekiego kraju. Opowiedzieliśmy o tru-

dach życia w PRL-u. Na dowód pokazaliśmy zniszczone portfele z niewielką ilością banknotów. 

Ubraliśmy się na tę wyprawę skromnie, byliśmy wiarygodni. W rezultacie udało się nam zbić cenę 

o połowę.  

Po godzinie dotarliśmy na cmentarz w pobliżu Trunyan. Od razu poczułem silny zapach 

drzew kadzidłowych. W takim lesie zwłoki mogą się rozkładać pod gołym niebem — nic nie 

czuć. Na brzegu czekało już na nas sześciu mężczyzn. Po krótkiej wymianie uprzejmości ruszyli-

śmy na cmentarz. W kamiennej bramie powitały nas dwie ludzkie czaszki. Jedna miała wetknięte-

go pomiędzy szczęki papierosa. Upiorny żart, pewnie na naszą cześć, żeby nas lekko przerazić 

i ułatwić późniejsze negocjacje.  

Przed olbrzymim, kamiennym stołem z równo ułożonymi czaszkami najstarszy mężczyzna 

przemówił do nas po balijsku. Kierowca tłumaczył. Mężczyzna dziękował nam za przybycie 

i oznajmił, że zgodnie z tradycją, zanim odwiedzimy cmentarz, powinniśmy złożyć pieniężną 

ofiarę na małym ołtarzu. Leżały tam już dwa banknoty studolarowe, co miało zapewne sugero-

wać nam wysokość datku. Byliśmy tu jedynymi turystami.  

Lonely Planet przygotowało nas na tę okoliczność. Wyciągnęliśmy oboje z żoną portfele (tym 

razem puste) i odegraliśmy histeryczny teatr o biednych Polakach okradzionych przez złych ludzi. 

Przestraszeni opowieściami o biciu turystów, z desperacją i prawdziwymi łzami w oczach wcielali-

śmy się w nasze nowe role. Mężczyźni chyba nam uwierzyli, bo przestali domagać się pieniędzy 

i zaczęli nas nawet pocieszać. W końcu oznajmili nam, że mamy szczęście, bo będziemy mogli 

zobaczyć świeży pochówek. Kilka dni temu złożono tu ciało starej kobiety.  
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Miejsca pochówku, czyli dziury w ziemi zapełnione bezgłowymi zwłokami, sprawiły na mnie 

koszmarne wrażenie. Każdy dół przykryty był swoistym daszkiem z uschniętych łodyg, a ciała 

zmarłych były zawinięte w plastikowe torby z supermarketu. Jeden z mężczyzn wyjaśnił mi, że to 

ma chronić ciała przed zwierzętami. Rzeczywiście wokół trupów w plastikowych workach uwijały 

się szczury i chyba inne gryzonie. Wokół walały się rozbite naczynia gliniane, z których zapewne 

lano płynne ofiary podczas składania zwłok do dołu. Świeże zwłoki rzeczywiście różniły się od 

pozostałych. Rozpoznałem fragmenty ciała. Dół, w którym kobietę złożono, był zapełniony, bo 

jej martwe ciało wznosiło się lekko ponad poziom ziemi.  

Wracając do łodzi zauważyłem we wsi samochód. Spytałem mężczyzn, czy można do Truny-

an dojechać autem. Oczywiście, że można, ale o tym turyści nie powinni wiedzieć. Mieszkańcy 

Trunyan ze swojej unikalnej rdzenności stworzyli świetny plan biznesowy. Każdy zarabiał — po-

cząwszy od właścicieli łodzi po opiekunów cmentarza. Dopiero teraz zauważyłem na brzegu 

dumny napis WELLCOME TO KUBURAN DESA TERUNYAN (Witajcie na cmentarzu wsi 

Trunyan).  

Kiedy wsiadaliśmy do łodzi, podeszła do nas para bardzo sędziwych żebraków. Z uśmiechem 

domagali się wsparcia. Rzecz wyjątkowa na wyspie. Podczas drogi powrotnej nasz młody kierow-

ca promieniał. Miał już gotowy plan biznesowy na najbliższą przyszłość. Najpierw wystraszy tu-

rystów, żeby rozpalić ich ciekawość, a potem za duże pieniądze zawiezie ich do „groźnych” Bali 

Aga. Umówił się już nawet z mężczyzną, który nas oprowadzał po cmentarzu. Zamierzają wspól-

nie organizować rdzenny teatr śmierci dla turystów.  

BALIJCZYCY: „RDZENNOŚĆ” JAKO SZTUKA UZDRAWIANIA 

26 sierpnia 2013 roku stawiam się punktualnie na spotkanie. Putu, nasz kierowca, bezbłędnie 

orientuje się w balijskich bezdrożach. Balian Cokorda Rai już na mnie czeka. Putu znalazł jego 

adres w Internecie, dzięki swoim bogatym kontaktom facebookowym. Cokorda Rai to sławny na 

Bali uzdrowiciel, czyli po balijsku „balian”. Imię „Cokorda” sugeruje wysokie urodzenie. Jego ród 

należy do warnykszatrija, czyli starohinduskiej klasy wojowników, władców i rządców. Mieszka na 

obrzeżach miasta Singapadu w prowincji Gianyar. Nic mi nie jest. Proszę tylko o diagnozę.  

Balian jest wysoki i szczupły. Ma piękną twarz. Zapewne przekroczył już siedemdziesiątkę, 

ale trzyma się świetnie. Przyjmuje mnie w niewielkiej świątyni otwartej na ogród. Znajduje się tu 

tylko niskie, kamienne łoże pokryte niebieską matą. Uzdrowiciel poleca mi usiąść na kamiennej 

podłodze z wyprostowanymi nogami. On sam siada na stołku za moim plecami. Najpierw uciska 

moje spięte barki. Pyta, czy boli. Nie boli. To dobrze. Potem naciska różne miejsca na mojej gło-

wie, łącznie z twarzą. Teraz czuję przenikliwy ból. W tyle mojej głowy, u nasady czaszki balian 
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znajduje dwa miejsca „z problemem”. Nie mam zresztą co do tego żadnych wątpliwości. Tam 

właśnie czuję ból. Cokorda Rai wyjaśnia, że to połączenie z umysłem. Boli, bo za dużo myślę.  

Następnie balian każe mi położyć się na kamiennym łożu. Podnosi ze stolika drewniany paty-

czek, klęka z boku i rysuje tym patyczkiem na moim czole geometryczne figury, najczęściej krzy-

żyki. Potem większe kształty zakreśla na mojej klatce piersiowej i brzuchu. Podobnie wzdłuż obu 

nóg. Na filmie, który nakręciła moja żona, wygląda to tak, jakby oblekał moje ciało niewidzialną 

siecią. Jego ruchy są bardzo szybkie, wręcz rutynowe. Coraz częściej oprócz krzyżyków rysuje po 

mnie długie kreski. Wreszcie uzdrowiciel podnosi się i staje w moich nogach. Bose stopy opiera 

mi na piętach. Teraz zakreśla magiczne figury w powietrzu. Znowu kuca. Dotyka patyczkiem 

dużego palca mojej lewej nogi. Ponownie czuję przenikliwy ból. Uzdrowiciel powtarza:  

— Za dużo myślenia! 

— Mam nie myśleć… 

— Nie! — przerywa mi stanowczo balian — Myśl! Ale nie za dużo. Brak myślenia to śmierć. 

Twój umysł jest oddzielony od ciała. To trzeba na nowo połączyć.  

Kościsty starzec dotyka mnie delikatnie patyczkiem w wybranych punktach na ciele. Wyjaśnia, 

że przeczyszcza moje kanały energetyczne. Kiedy przytyka kijek do środka mojej głowy, przenika 

mnie spazmatyczny ból. Wtedy wrzeszczę. Ustalamy, że nie będę za dużo myślał. Starzec harmo-

nizuje moją energetyczną aurę. Zamykam oczy. Czuję patyczek na udach. Teraz na stopach. 

Uzdrowiciel powraca do magicznych gestów w powietrzu. Recytuje też cicho sanskryckie wyrazy. 

Balian Cokorda Rai jest wyjątkowy, bo korzysta z akupunktury. Większość balianów czerpie wie-

dzę medyczną ze starych tekstów, zachowanych na rękopisach z liści drzewa palmowego (po balij-

sku lontar). Takim balianem jest sławny Ketut Liyer, sportretowany przez amerykańską dzienni-

karkę Elizabeth Gilbert w autobiograficznej powieści Jedz, módl się, kochaj(2019). W filmowej adap-

tacji dziennikarkę zagrała Julia Roberts, a Ketuta sam Ketut.  

Balian sam nie leczy — jest narzędziem sił wyższych. Tylko potężne duchy i bogowie mają 

dostęp do mocy uzdrawiania. Powołują oni też niekiedy balianów do trudnej służby. Takie powo-

łania rzadko bywają przyjemne. Łączą się z niewyjaśnionym wypadkiem, ciężką chorobą, opęta-

niem. Służba jest trudna, bo balian nie może nikomu odmówić pomocy, nawet turyście. Sam nie 

ma ani mocy sprawczej, ani decyzyjnej.  

Po trzydziestu minutach moje energie są zbalansowane. Cokorda Rai wstaje, oczyszcza się 

z moich toksyn przed domową kapliczką, przez chwilę przewierca mnie wzrokiem, a na koniec 

daje mi terapeutyczne zadanie domowe. Każdego ranka mam patrzeć na swoją twarz w lustrze, 

uśmiechnąć się do siebie, wziąć ten uśmiech w dwa palce i go połknąć.  
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Nazajutrz rano doświadczam szoku. Stoję w łazience przed lustrem i nie potrafię uśmiechnąć 

się do siebie. Potrafię co najwyżej wykrzywić twarz w dość przerażający grymas. Odczuwam coraz 

większy lęk. Ogarnia mnie panika. Nagle zdaję sobie sprawę, że to strach przed intymnością. Od 

dziecka odczuwałem paniczną grozę przed zbliżeniem się do drugiego człowieka. Skąd ten balij-

ski praktyk akupunktury mógł to wiedzieć? Dopiero po kwadransie udaje mi się pokonać lęki. 

Śmieję się do siebie w lustrze, może nieco zbyt histerycznie, ale chwytam ten swój uśmiech w dwa 

palce, połykam i natychmiast wychodzę z łazienki. Powtarzam to doświadczenie każdego ranka. 

Idzie mi coraz łatwiej.  

To znamienne, że choć pojechałem na Bali studiować sławne sztuki performatywne i (napisa-

łem nawet na ten temat potem kilka artykułów i rozdziałów w książkach), to dziś najbardziej pa-

miętam spotkanie z balianem Cokordą Rai.  

ANTAMBAHOAKA: „RDZENNOŚĆ” JAKO FADY 

Po południu 19 sierpnia 2015 roku cumujemy naszą motorową łódź przy niewielkiej wiosce 

Ambohitsara, w rejonie Manakara. Mieszka tu lud Antambahoaka — najmniejsza grupa etniczna 

na Madagaskarze. Jej populację szacuje się na 50 000. Siedem tysięcy osób mieszka w Ambohitsa-

rze. Mężczyźni po inicjacji otrzymują zaszczytne miano Zafiraminia — potomków Ramini, czyli 

islamskich osadników, którzy zawędrowali na wyspę w XIII wieku prawdopodobnie z Sumatry.  

Od świtu płynę z żoną na północ rzeką Fanantara wzdłuż wschodniego brzegu Madagaskaru. 

Ambohitsara to pierwsza na naszej trasie wioska, do której można dotrzeć wyłącznie rzeką. Lo-

kalne władze miały kiedyś ambitne plany doprowadzenia do wsi drogi i rozpoczęto już nawet 

wstępne prace. Do dziś można podziwiać betonowy znak drogowy, który sterczy z piasku na 

zboczu małego wzgórza. W błękitnym trójkącie kobieta z dzieckiem na plecach i tobołkiem na 

głowie wskazuje drogę donikąd.  

Wszystkie domy we wsi są podobne. Drewniane, plecione ściany wieńczy strzecha z liści pal-

my ravinala — endemicznego dla wyspy „drzewa podróżnika”. Podłogi wznoszą się niekiedy na-

wet pół metra ponad poziom ziemi, bo teren często bywa zalewany. Wnętrza domów są proste. 

W niektórych nie ma żadnych mebli poza matami do spania i metalowymi naczyniami. W innych 

stoją łóżka i krzesła. Na podłodze leżą wiklinowe kosze. Z sufitu zwisają wory i fragmenty barw-

nych ubrań. W jednym domu zobaczyłem kolorowy dywan, sofę i prosty tapczanik. Nawet tam 

nie było jednak żadnych dekoracji na ścianach.  

Cała wieś została wzniesiona na piaszczystej ziemi. Niemal wszyscy chodzą tu boso. Więk-

szość mężczyzn i młodych kobiet ma na sobie krótkie spodenki i mocno sprane t-shirty. Do-

strzegam też kilka starszych pań w sukniach. Przed domami wiszą sznury z praniem. Drewniany 
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płot otacza całą wieś. Nad jedną ze strzech wznosi się talerz z napisem CANAL+. W domach nie 

ma jednak ani prądu, ani dostępu do bieżącej wody.  

Lud Antambahoaka przestrzega surowo unikalnego zakazu: zabronione jest bezwzględnie po-

siadanie i wychowywanie bliźniąt. Podobno mogą sprowadzić na całą wspólnotę nieszczęścia. Kie-

dyś takie dzieci lokalny czarownik dusił natychmiast po urodzeniu. Potem porzucano je w buszu. 

Dziś bliźnięta nie są duszone, ale w najważniejszych świętach wciąż nie mogą uczestniczyć.  

Na całym Madagaskarze obowiązuje unikalny, performatywny system zakazów. Tu wszystko 

może być fady — nie tylko bliźniaki, ale także pokarm, zachowanie, przedmiot, budynek, zwierzę 

czy gest. Każda grupa etniczna wykształciła własny zbiór performatywnych zakazów, definiując 

tym samym własną tożsamość. Żeby fady mogło działać, trzeba je oczywiście aktywować. Ale to 

proste — wystarczy poinformować nieświadomą osobę o istnieniu zakazu. Od tej chwili naru-

szenie fady sprowadza nieszczęście. Słowo mówione to performatyw — może przemienić nawet 

najbardziej niewinną czynność, jak narodziny bliźniąt, w zachowanie zakazane. Wędrując po Ma-

dagaskarze natknąłem się na dziesiątki fady o bardzo różnym stopniu rażenia. Na plaży wyspy 

Sainte Marie jakiś chłopiec zabronił mi nawet wchodzić w butach na skałę miotaną morskimi 

falami. To fady, ostrzegł mnie lojalnie. Grzecznie zdjąłem sandały.  

Nie czuję się komfortowo w roli podglądacza mieszkańców Ambohitsary, choć kilka osób re-

aguje na mój widok uśmiechem. Zapraszają mnie do wnętrza swoich mieszkań. Pozują do foto-

grafii. Dziewczyny z dumą demonstrują mi maluchy, które dźwigają w kolorowych chustach na 

plecach. Inni zerkają z ciekawością na mój ubiór. Wiele osób rzuca jednak w moim kierunku wro-

gie spojrzenia. Dla nich na pewno jestem fady. Przed chwilą nie mieli pojęcie o moim istnieniu, ale 

swoim nagłym pojawieniem wyperformowałem nowe fady — zakaz zbliżania się do turysty. 

W wiosce Ambohitsara nie udało mi się nawiązać bliskiej relacji choćby z jedną osobą. Fady! 

ASMACI: „RDZENNOŚĆ” JAKO PRODUKT NA SPRZEDAŻ 

Po południu 1 listopada 2022 roku dopływamy do połączonych wiosek Uwus i Bou. Jest nas 

troje — reprezentujemy Inkubator Doskonałości Naukowej przy Uniwersytecie Wrocławskim. 

Odbywamy wyprawę badawczą do krainy Asmatów po wschodniej, indonezyjskiej stronie Nowej 

Gwinei. Piotr Sorokowski, psycholog ewolucyjny, kontynuuje badania nad sztuką plemienną. 

Agnieszka Żelaźniewicz jest biolożką i bada zachowania kobiet. Ja studiuję performansy kulturowe. 

Naszym przewodnikiem jest Izaak, rodowity Papuas. Łodzią kieruje Charon, rodowity Asmata.  

Na pomoście wygląda nas kilku mężczyzn. Zostawiamy plecaki w łodzi. Charon tu na nas za-

czeka. Ruszamy na spotkanie ze starszyzną i wodzem w długim domu mężczyzn. Izaak ma na-

dzieję wynegocjować dla nas pokaz tańca sławnej maski jipae.  
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Pomosty stanowią tu jedyne ulice, jak niemal na całym obszarze kraju Asmatów. To najwięk-

sze mokradła aluwialne w świecie. Po tym terenie można się poruszać wyłącznie łodziami. 

Z Oceanu łatwo tu dotrzeć szeroką rzeką, ale Charon wiódł nas tajemniczymi skrótami przez 

dżunglę. W kilku miejscach musiał wycinać przejście maczetą.  

W długim domu czeka już na nas około trzydziestu mężczyzn. Wszyscy są w krótkich 

spodenkach i kolorowych t-shirtach, niektórzy mają na głowach bejsbolówki. Większość siedzi na 

rattanowej podłodze. Patrzą na nas bez entuzjazmu. Nie przypominamy zamożnych turystów 

z Australii czy Stanów Zjednoczonych. Izaak informuje wodza, że chcemy zobaczyć taniec jipae. 

Wódz wyjaśnia sprawę pozostałym. Izaak pochodzi z ludu Dani i mówi nieco innym językiem.  

Po chwili wódz ma dla nas dobrą wiadomość. Pokażą nam obrzęd za dziesięć milionów in-

donezyjskich rupii, czyli niecałe trzy tysiące złotych. Tyle kosztuje tu „rdzenność”. Drogo. Wódz 

wyjaśnia, że za taką cenę zobaczymy aż stu wojowników. Izaak tłumaczy z kolei wodzowi, że nas 

interesuje głównie tancerz w masce, a nie wojownicy. Po krótkiej, burzliwej naradzie wódz ma dla 

nas nową propozycję. Pięćdziesięciu wojowników za pół ceny. Izaak zgadza się, ale mężczyźni są 

ewidentnie rozczarowani naszym zachowaniem. Bez entuzjazmu wychodzą, żeby się przebrać 

i pomalować twarze.  

Pół godziny później na klepisku za długim domem zjawia się pierwszy muzyk. Ostrożnie 

stawia kroki w błocie. Trwa odpływ, ale słońce nie zdążyło dobrze wysuszyć terenu. Muzyk jest 

bosy, ma na sobie tylko czarne spodenki. Szyję przystroił koralikami, a na głowie ma czapkę ze 

skóry obwieszoną paciorkami, z której boków sterczą pióra. W dłoni trzyma bębenek w kształcie 

klepsydry.  

Maska pojawia się nagle na pomoście przed długim domem i zakrywa całe ciało tancerza. Jej 

główną część stanowi stożkowaty kosz wypleciony z rattanu. Ma około metra wysokości. Nakła-

da się go na głowę i ramiona. Z kosza zwisają do samej ziemi wysuszone liście palmy sagowej. 

Widać tylko stopy performera. Jego taniec sprowadza się w zasadzie do rytmicznych obrotów 

w prawo i lewo. Maska tanecznym krokiem wiedzie korowód półnagich wojowników. Każdy ina-

czej pomazał białą farbą twarz i korpus. Kliku przykryło sportowe spodenki spódniczkami z liści. 

Ale nie wszystkim się chciało. Niektórzy mają na głowach pióropusze. Ci wydają groźne pomruki. 

Korowód podąża pomostami na tyły długiego domu. Tam skaczą na błotne klepisko.  

Muzycy intonują pieśń. Wojownicy tańczą i niekiedy śpiewają. Maska pośrodku wykonuje dy-

namiczne półobroty. Nie wszyscy jednak angażują się w performans. Kilku wojowników nawet 

nie markuje ruchów ustami. Nie tańczą. Wydają się lekko znudzeni. Coś szepcą między sobą, 

chyba żartują. Tylko jeden młody mężczyzna z boku wykonuje popisową choreografię, godną 
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największych mistrzów tańca współczesnego. Szybko jednak kończy. Jakby chciał pokazać, co 

moglibyśmy dostać za porządne pieniądze. Cały obrzęd trwa pół godziny.  

Wojownicy szybko przechodzą do długiego domu. Tam odbędzie się publiczne wypłacanie 

należności za występ. Wszyscy z uwagą będą śledzili dłonie Izaaka liczącego pieniądze. Mnie tym-

czasem atakuje Kastan, tancerz w masce. Jest mocno spocony. Proponuje mi nałożenie maski. 

Odmawiam w popłochu. Izaak ostro mnie przeraził opowieściami o magicznych mocach maski 

jipae. Podobno nie wolno jej dotykać. Może zabić. Kastan nie rezygnuje. Teraz oferuje mi zakup 

maski po specjalnej, obniżonej cenie. Z przykrością muszę odmówić. Bez kontenera nie przewió-

złbym jej do Polski. A na to mnie nie stać. Kastan błyskawicznie traci zainteresowanie moją oso-

bą i pędzi po stopniach do długiego domu, żeby śledzić wypłatę pieniędzy.  

Po dopięciu transakcji Izaak szeptem poleca nam szybko wracać do łodzi. Mężczyźni, wście-

kli na lichy zarobek, odmówili nam noclegu. Trudno się im zresztą dziwić. Od lat przyjeżdżają tu 

bogaci turyści i porządnie płacą za „rdzenność”. Czmychamy w popłochu. Dopiero na łodzi Iza-

ak się rozluźnia. Wyznaje nam, że kilku facetów chciało nas pobić. Nie potrafiliśmy docenić ich 

„rdzennego” produktu — poczuli się obrażeni.  

HIPOTEZA PERFORMATYWNEJ RDZENNOŚCI 

Emily T. Yeh, amerykańska uczona chińskiego pochodzenia, w monografii Taming Tibet. 

Landscape Transformation and the Gift of  Chinese Development (2013) szczegółowo analizuje strategie 

chińskiego rządu w zakresie kolonizowaniu Tybetańczyków przez transformacje ich naturalnego 

środowiska. Kultura przenika się tu z naturą, a ideologia staje się elementem przyrody. Przykła-

dem jest gwałtowna urbanizacja Lhasy. Na początku trzeciej części książki Yeh prezentuje instala-

cję tybetańskiego artysty Benpa Chungdak Michael Jackson islike Lhasa (2004). Lhasa to transgre-

syjny performans tożsamościowy. Obecność chińskich żołnierzy przed Dżokangiem radykalnie 

zmienia okoliczności odprawiania buddyjskich praktyk liturgicznych. Rutynowe pokłony czy wę-

drówki stają się performansami przetrwania.  

Kolumbijski uczony, Daniel Ruis-Serna, w książce When Forests Run Amok. War and Its After-

lives in Indigenous and Afro-Colombian Territories (2023) przenikliwie uchwycił kulturotwórczą moc 

przemocy wpisanej w pejzaż. Symboliczna obecność przemocy w postaci uzbrojonego wojska 

w świętym miejscu modyfikuje obrzęd i redefiniuje tożsamość. Ruis-Serna dowodzi, że ludy 

rdzenne Ameryki Południowej zachowały unikalną wiedzę o człowieku i przyrodzie. W innym 

miejscu świata codzienne, rutynowe czynności ludu Hadza przemieniają się w laboratoria współ-

czesnej medycyny i biologii. Rdzenność tego ludu postrzegana jest coraz częściej jako źródło 

unikalnej wiedzy o człowieku. Badania terenowe w społeczności łowców-zbieraczy są jednak 
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skomplikowanym przedsięwzięciem etycznym i logistycznym. Norweskie badaczki Monika 

AbelsiVelinaNinkovakompetentnieomówiłytrudnewyzwaniadlanaukowców w artykule Conducting 

Fieldwork with San and Hadza (Post-) Hunter-Gatherer Communities in Africa: Regulatory and Ethical Issues 

(2023).  

Bali ujawnia jeszcze inne wymiary rdzenności. Tradycyjni Bali Aga przemienili rdzenność 

w unikalny plan biznesowy oferujący teatr śmierci dla turystów. Z kolei hinduscy Balijczycy uczy-

nili z rdzenności terapię. Pomagają zagubionym ofiarom zachodniej cywilizacji pogodzić się ze 

sobą i uznać własny los. Rdzenność jako terapia pozwala każdemu doświadczyć wyłącznie siebie. 

Turyści niewiele dowiadują się podczas tych performansów o samych Balijczykach. Warto jednak 

dodać, że sami Balijczycy w przypadku chorób psychicznych czy zaburzeń kognitywnych wciąż 

częściej szukają pomocy u baliana niż w nowoczesnym szpitalu. Dowiedli tego balijscy naukowcy 

w artykule Balines Traditional Treatment (balian) in patients with mental diorders (Muryaniet al., 2018).  

Ubogi Madagaskar ukrywa pustkę swej rdzenności za skomplikowanym systemem zakazów 

— fady. Podróż przez wyspę była dla mnie przeżyciem traumatycznym. Skrajnie biedni ludzi zjedli 

już prawie wszystkie lemury i wycięli większość lasów. Węgiel drzewny to jedyne źródło dochodu 

tysięcy Malgaszy. Brudni i wygłodzeni pchają po drogach swe przeładowane wozy. W drogim 

hotelu spotkałem europejskich architektów, u których niewielka garstka zamożnych Malgaszy 

zamawia projekty luksusowych willi. Niewiele łączy tych ludzi z biednymi dziećmi lepiącymi cegły 

z gliny czy ich rodzicami wypalającymi węgiel drzewny.  

Asmaci na Nowej Gwinei ledwo przetrwali. W latach 60. XX wieku światowe mocarstwa 

przekazały ich ziemie Indonezji. Islamski rząd natychmiast rozpoczął pacyfikację „dzikich” 

Asmatów. Uratowali ich misjonarze. Odkryli, że obrzędy Asmatów i tworzone przez nich obiekty 

liturgiczne można sprzedawać jako dzieła sztuki. Antropolożka Astrid de Hontheim kompetent-

nie zrekonstruowała „nawrócenie Asmatów” w monografii Chasseurs de diables et collecteurs d’art. 

Tentatives de conversion des Asmat par les missionnaires pionniers protestants et catholiques (2008). Asmaci 

z pogardzanych „ludojadów” przemienili się w dochodowych artystów. Przypłacili za to drogo — 

rdzenność, zamieniona w produkt rynkowy, oderwała się od ich własnego życia i stała się per-

formansem dla turystów.  

RDZENNY TRANSHUMANIZM 

Hipoteza performatywnej rdzenności wpisuje się w ideę transhumanizmu. Niemiecki filozof, 

Stefan Lorenz Sorgner, w książce dowodzi We Have Always Been Cyborgs. Digital Data, Gene, and an 

Ethics of  Transhumanism (2023), że od dawna wszyscy jesteśmy cyborgami — ludy rdzenne rów-

nież. Sorgner postuluje radykalną rewizję antropologii. „Cyborg” to etymologicznie „organizm 
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sterowany”. Takie sterowanie rozpoczyna się wraz z nabyciem języka. To rodzaj technologii prze-

kazywanej nam przez rodziców i środowisko. Potem powiększamy nasze kompetencje ucząc się 

matematyki czy chemii w szkole. Filozof  sprzeciwia się dualistycznej tradycji uznającej język za 

dar Boga czy traktującej język jako byt niematerialny, duchowy, dołączany do ciała. Język to zdol-

ność nabyta cieleśnie, a racjonalność to technologia.  

Performatywna rdzenność — w ramach propozycji Sorgnera — jest transhumanizmem „wę-

glowym”, w odróżnieniu od „krzemowego”, wiązanego z wykorzystaniem algorytmów cyfrowych 

do tworzenia cyfrowych awatarów czy zapisów prawdziwych osób. Performatywna rdzenność 

jako transhumanizm wzbogaca człowieka o nowe zdolności, czyli technologie. Język umożliwia 

człowiekowi sterowanie własnym organizmem i jest jednocześnie zdolnością wcieloną. Sterowa-

nie, jak mówienie, dokonuje się poprzez cielesny performans. Każdy z opisanych przeze mnie 

przykładów był takim performansem. Słowa miewały moc performatywu, ingerowały w świat, ale 

też wzbogacały człowieka o nowe możliwości działania i radykalnie poszerzały definicję tego, co 

ludzkie, o to, co transludzkie. To, co transludzkie niekoniecznie musi być nową technologią. Może 

być technologią starą i na nowo przypomnianą.  

Technologia nie tylko pomaga nam wykonać sprawnie procedury, ale też zmienia nasze ciało 

i środowisko, wpływa na nasze zachowania i sposób życia. Rytualny pokłon, akupunktura, system 

zakazów czy kodyfikacja performansów kulturowych mogą być postrzegane jako technologia 

transhumanistyczna. Performatywna rdzenność postuluje nową, transhumanistyczną definicję 

człowieka. Stajemy się sobą w wyniku złożonych i nie zawsze oczywistych performansów, pod-

czas których wcielamy i performujemy nowe technologie, poszerzamy swoje tożsamości o nowe 

sposoby bycia w świecie. W XXI wieku ponad sto społeczności chce żyć w pełnej izolacji. Wiele 

krajów oficjalnie przyznaje tym ludom prawo do samostanowienia i zakazuje kontaktowania się 

z ludźmi, którzy nie życzą sobie tych kontaktów. Te zakazy są oczywiście, szczególnie w Brazylii, 

ignorowane przez farmerów i poszukiwaczy złota. W ich rdzennych performansach kultura prze-

nika się z naturą.  
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