IwONA GRODZ

ODCIENIE TOZSAMOSCI... WATEK WIELOKULTUROWOSCI W FILMIE

JAK DALEKO STAD, JAK BLISKO TADEUSZA KONWICKIEGO (1971)

,»Nigdy si¢ juz nie zobaczymy.

Bo $wiat jest maty dla mtodych.

Potem staje si¢ coraz wigkszy i wigkszy. Pagorki olbrzymieja, jesienie wloka si¢ bez konca.
Mate Igki stajg si¢ wielkimi strachami”

(Fragment monologu Andrzeja w filmie Jak daleko stqd, jak blisko)

]cz/é daleko, stqd jak blisko Tadeusza Konwickiego z 1971 r. to film wielowatkowy. Niemniej za-
gadnienie wielokulturowosci to jeden z jego wazniejszych tematéw. Nawiazanie do zwiazku
miedzy Polakami a innymi grupami religijnymi (Zydzi, prawostawni) czy narodowosciowymi (Po-
lacy — Rosjanie), a przede wszystkim wspomnienie II wojny §wiatowej — to punkt wyjscia 1 doj-
$cia do tej ogdlniejszej konstatacii.

Motyw pamigci 1 zapominania jest na tyle wazny, ze warto przyjrze¢ mu si¢ na tle innych, ta-
kich jak czas czy przestrzen we wskazanym filmie. O waznosci tej tematyki §wiadczy juz pojawie-
nie si¢ postaci Zyda w czoléwce, a nastepnie dwukrotnie w czasie akcji, np. przed pochodem
pierwszomajowym czy przed pogrzebem, ostatecznie w scenie konczacej analizowany utwor. Te
ujecia tworzg klamre kompozycyjna, sugerujac istotnos$é tego enigmatycznego bohatera dla zro-
zumienia fabuly (Helman, 1972, 17-21)".

Aluzja do kultury judaistycznej obecna jest juz w tytule filmu Tadeusza Konwickiego. Historia
Polski zwiazana z II wojna $wiatowa, kojarzy si¢ z Holocaustem i odchodzaca w przesztosé kultu-
ra zydowska w takim wymiarze w jakim pamigtaja ja zyjacy naszym w kraju przed wojna. ,,Nama-
calna nieobecno$¢” przeszlosci w tym sensie jest wigc aluzja do tego, co minglo, a jednak ciagle

jest, w pamieci, w wizjach, w ludziach... Tylko Ze nieco dalej, jakby poza standardowym horyzon-

! Motyw unoszacego siec w powietrzu Zyda znany jest z twérczosci Marca Chagalla (por. Nad miastem czy Grajacy
Zyd). Lot uwieczniony na obrazie ma inne znaczenie. Przede wszystkim dotyczy innego stanu emocjonalnego. Unie-
sienia, ale zwigzanego z miloscia, a wiec ukochana, ktéra artysta zwykle umieszczal na obrazie, albo instrumentu —
skrzypiec, ktore kojarzyly si¢ ze sztuka, czyli natchnieniem tworczym, ktére w podobny, pozytywny sposdb wplywa
na grajka, jak mitos¢ na kochanka. Lot w Jak daleo stqd, jak blisko przestawia posta¢ samotna, wijacs sic w konwulsyj-
nych ruchach. Nie ma w nim lekkosci wznoszenia czy radosci zapomnienia, a nawet tesknoty oczekiwania za kims,

kto ma si¢ pojawic.
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tem widzenia. To staly element wspomnien tych, ktérzy byli, przezyli i pamigtaja. Tak wiec: Zydzi
iich los ,,ukryty” jest w tytule, tematyce filmu i czasoprzestrzeni (Polska lat 70. i powrét gtowne-

go bohatera do dziecifistwa)’.

Film Tadeusza Konwickiego Jak daleko stqd, jak blisko zrealizowany zostal w 1971 r.” Premiera
odbyla si¢ 5 maja roku nast¢gpnego. Opatrzono go mianem filmu psychologicznego. Nie bez
przyczyny, chocby z tego powodu, ze tworczos$¢ autora Sennika wspdtezesnego umieszczana jest za-
zwyczaj w kontekscie kina intymnego, autorskiego, ktore ma za zadanie ukazaé wewnetrzne obse-
sje, niepokoje 1 fascynacje tworcy. Jest to wigc dzielo na wskro$ ,introwertyczne”. Przez jednych
rezyser byl krytykowany za niepotrzebne zwracanie uwagi odbiorcy tylko w jednym kierunku.
Przez innych — ceniony za gl¢bi¢ przekazu i odwagg.

Warstwa fabularna filméw Konwickiego nie jest standardowa, bo opiera si¢ na grze wolnych
skojarzen, strumienia §wiadomosci, a wigc synergii realnosci 1 fikcji. Nie ma tez wyraznej kon-
strukcji logicznej, a wigc przyczynowo-skutkowej. Przewazaja ujecia statyczne, obrazy, ktore nie
odnosza si¢ do znanej, empirycznie poznawalnej rzeczywistosci. W duzej mierze sa to filmy opo-
wiadajace o sposobie funkcjonowania ludzkiego umystu.

W tym konkretnym przypadku chodzi o przyjecie konwencji snu, ktéry jest jak lot w prze-
sztoé¢. Glowny bohater — Andrzej (w tej roli Andrzej Lapicki), mezczyzna po czterdziestce —
odbywa symboliczng podréz w czasie. Ma ona wyjasni¢ przyczyny samobdjstwa jego przyjaciela
Maksa (w tej roli Gustaw Holoubek). Za gléwnym bohaterem podazaja przebierancy, ludzie
ubrani w stroje chocholéw 1 Wiodek — kolega aktor (Zdzistaw Maklakiewicz). W czasie onirycz-

nej wedrowki spotyka np. Musi¢ (Maja Komorowska) — partyzancka milos¢, Joasie (Alicja Ja-

2 Wspomnienia wojenne i zwigzane z nimi wizje — unoszacego sie nad Warszawa Zyda — to staly pierwiastek
biografii Andrzeja (w tej roli Andrzej Lapicki), a wigc czynnik konstruujacy, okreslajacy jego osobowos¢. Nie chodzi
wiec o aluzje do wydarzen ogélnopolskich, stricte historycznych (por. film Austeria Jerzego Kawalerowicza), a wspo-
mnienia jednostkowe, w pelni subiektywne. W kontekscie gléwnej postaci filmu jest to motyw statyczny, czyli obecny
stale w umysle bohatera filmu.

3 Zob. informacje na temat filmu na stronie: http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=121366 [dostep:
12.10.2018]. Wybrane recenzje i wywiady z Tadeuszem Konwickim: (Czapliniski, 1993, 45-54; Eberhardt, 1972, 12-16;
Helman, 1972, 17-21; Hollender, 2009, A18; Komar, 1972, 4; Konwicki, 2009, 9; Kurpiewski, 2009, 8; Maciejewski,
2009, 43; Markowski, 1971a, 10-11; 1971b, 10-11; Michalska, 20092, 10;, 2009b, 9; Szaniawski, 1981, 13-14; Werten-
stein, 1971, 11).

60




chiewicz) — pierwsza zong 1 Szlome (Ryszard Terlikowski) — kolege z dziecinstwa. To w skrocie
tabula Jak daleko stad, jak bliskd*.

Zasygnalizowany juz we wstepie tych rozwazan problem kreacji i rejestracji stal si¢ przedmio-
tem dywagacji Tadeusza Lubelskiego. W pierwszym rozdziale ksiazki Poetyka powiesci i filmow Tade-
usza Konwickiego pojawia si¢ analiza trzech kluczowych dla tego zagadnienia scen:

— pochodu pierwszomajowego,
— pracy w rzezni,
— pozegnania przyjaciol na stacji kolejowe;.

Autor plerwszej monografii tworczosci filmowej Konwickiego wpisuje je w oniryczny kon-
tekst filmu Jak daleko stqd, jak blisko. Zauwaza ponadto, ze w filmach tworcy Sa/ta opozycja ,,reje-
stracja — kreacja jest w stosunkowo duzym stopniu zneutralizowana; znaki audiowizualnego two-
rzywa, charakteryzujace si¢ podobiefstwem do §wiata zewnetrznego, sq w nich mocno podpo-
rzadkowane relacji autorskiej” (Lubelski, 1984, 16). Nastepnie filmoznawca analizuje paradoku-

mentalng sceng pochodu:

[-..] juz w pierwszym ujeciu, zawierajacym ogdlny plan pochodu, identyfikowana jest przez widza jako do-
tyczaca tego wlasnie swicta. Wrazenie autentyzmu potwierdza muzyka: towarzyszacy obrazowi w calej sekwen-
cji marsz grany przez orkiestr¢ wojskowa. Jedynie jednak trzy sposrod 36 uje¢ sktadajacych sig na te sekwencje,
W tym ujgcia ramowe: pierwsze i ostatnie, nakrecone sa w planie ogélnym, przedstawiajac $wiat z zewnetrznego,
»autorskiego” punktu widzenia. W obrebie sekwencji dominuje natomiast wewnetrzny punkt widzenia, po-
szczegolne obrazy w planach bliskich, od pelnego do zblizenia, ukazywane sa jakby z perspektywy dwojga bo-
haterow filmu w scenie tej wystgpujacych: na przemian Andrzeja i Musi. Mamy tu wigc do czynienia z opisang
przez Borysa Uspiefiskiego zmiang zewnetrznego punktu widzenia na wewnetrzay [...]. W rezultacie widz od-
czytuje pierwsze, identyfikujace ujecie tej sekwencji jako informacje metatekstowsa typu o tym, co zdarzylo si¢
podczas pochodu, a wigc dotyczy spotkania dwojga bohateréw. Odbidr catosci utworu ujawnia jednak, ze owo
spotkanie nie moglo si¢ odby¢ w rzeczywistosci; Andrzej nigdy po wojnie nie widziat Musi. To spotkanie po
prostu moglo si¢ zdarzy¢é. Pozornie ,rejestracyjna”, imitujaca rzeczywisto$¢ sekwencja pochodu ma wigc

w istocie charakter kreacyjny (Lubelski, 1984, 16).

Tytul filmu: Jak daleko stqd, jak blisko odnosi si¢ do zasadniczego tematu: czasoprzestrzeni
wspomnien i terazniejszosci. To wszystko, co jest odlegle w czasie i przestrzeni nagle staje si¢

esencja filmu Konwickiego. Bohater wraca z terazniejszosci do przesztosci po to, zeby raz jeszcze

4 Tadeusz Konwicki dostal nagrode za scenariusz, ktéry byt czesciowo zainspirowany jego tworczoscia literacka
(pot. np. Sennik wspdtezesny). Autorem zdje¢ byl Mieczystaw Jahoda, scenografi¢ zrobil Ryszard Potocki, muzyke
skomponowal Zygmunt Konieczny. Film jest interesujacy tez z powodu niezwyklego aktorstwa — na uwage zastugu-
ja m.in.: Andrzej Lapicki, Gustaw Holoubek, Maja Komorowska, Alicja Jachiewicz, Anna Dymna, Piotr Pawlowski,

Jadwiga Kuryluk-Cembrzyniska.
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doswiadczy¢ uczué, ktore sa zwigzane z jego udzialem w powstaniu warszawskim, a wigc tez
zdrajca Maksem, na ktérego wydano wyrok. Powrdt oznacza tez spotkania z kobietami. Dwie
z nich naleza do przeszlosci. Jedna jest jego pierwsza miloscia, druga taczniczka z czaséw po-
wstania. Trzecia, najmlodsza, grana przez Anne Dymna, to postaé z terazniejszosci gléwnej po-
staci. Kobieta, ktora z jednej strony jest bardzo daleka od tych znanych z mtodosci, z drugiej —
z uwagi na miejsce i okolicznosci poznania (zabawa w eleganckim salonie) — jest niejako pigkno-
$cia ,,skazona wewnetrznym zepsuciem”.

Wojenna przesztos¢ 1 wyraznie upolityczniona terazniejszo$¢ uzasadniaja sformulowanie tytu-
tu filmu w formie retorycznego pytania, bez najwazniejszego znaku: pytajnika, a wiec bez nadziei
na jakakolwiek odpowiedz. Okazuje sig, ze wydarzenia, osoby z przeszlosci, sa jednoczesnie dale-
ko 1 blisko. Sa jak czas, ktory nie znika, ktérego nie mozna wymazac z pamigci. On zawsze thkwi
gdzie$ gleboko, ale z czasem jest coraz mniej czytelny, oddalony... Coraz mniej jasny, coraz trud-
niejszy do odtworzenia czy powtorzenia. Bohater ,reanimuje” przeszlo§¢ przez powtdrne jej
przezywanie. Raz jeszcze pragnie odtworzy¢ wydarzenia minione.

Rezyser konstruuje swoj film na sposéb wielkiego poréwnania: §wiadczy o tym slowo: ,,jak”.
Blisko jest wigc to, co kiedys byto daleko. Daleko jest to, co dzieje si¢ teraz. Mozna wrecz zasuge-
rowac¢ interpretacje, ze tego w ogole ,,nie ma”, ze jest tylko przesztos¢. Przesztodc jak terazniej-
sz0$¢. Przeszto$c jak przysztosc. Przesztoscia zyja ludzie starzy. Ich §wiat w pewnym momencie
si¢ zatrzymuje. Nie ma dalej juz niczego nowego. Sg tylko powroty, do tego, co bylo kiedys: blisko
— daleko, daleko — blisko i tak juz zawsze.

Pytanie: ,,Czy warto bylo brnac tu przez czas przeszly czy przyszly?’ zadaje w jednej z ostat-
nich scen filmu narrator-bohater. Tym samym sugeruje najistotniejszy dla zrozumienia tworczosci
autora Sennika wspdfezesnego temat: czas. Gdy przyjrzymy sie jeszcze raz tytulowi, okaze sie, ze
drugim gléwnym zagadnieniem jest przestrzen. Czasoprzestrzen ,uznakowiona” (a wigc tez
,»upolityczniona”) 1 wariacje na jej temat — to wysmienity przyklad motywu statycznego i dyna-
micznego w sztuce ruchomych obrazéw. Paradoks polega na tym, Ze przedmiot rozwazan, o wy-
raznie dynamicznych — bo zmiennych — walorach, w filmie sprowadzony jest do opisu, a wigc
ujawnia si¢ w pierwszym rzedzie jego statyczne, tj. niezmienne wiasciwosci.

Czasoprzestrzen w filmie to zaréwno przestrzen wewnatrz-, jak i zewnatrzkadrowa, widzialna
1 wyobrazeniowa, w koncu symboliczna czy psychologiczna. Przestrzen podlegajaca semantyzacji,
a nawet personifikacji — to Warszawa z poczatku lat 70. Przestrzen, jako temat zasadniczego
ogladu, odsyla do ,,pejzazu wewnetrznego” gtéwnego bohatera. Przestrzenn w sensie ogdlnym,

symbolicznym i pozafilmowym — to z kolei wazne zagadnienie dla narodu zydowskiego, ktory

62




przez lata pozbawiony byl wlasnego terytorium (por. rozproszenie po §wiecie, przymusowe we-
drowki).

Przestrzen miasta, Warszawy okazuje si¢ tez istotnym zagadnieniem dla autora filmu (Arlt,
2007; Czaplinski, 1994), ktéry w dokumencie Prgechodzieri Andrzeja Titkowa (1984) wyjawia swoje
trudnosci w przystosowaniu si¢ do nowego miejsca. Dla narratora-bohatera jest natomiast prze-
strzenia traumatycznych wspomnient z czaséw powstania warszawskiego, jak i znakiem nadej$cia
nowego czasu, czego symbolem jest Palac Kultury i Nauki (projekt Lwa Rudniewa, zakonczenie
budowy w 1955 r.)°. Dla tych postaci filmowych, ktérych ,,reprezentantem” jest lecacy w powie-
trzu Zyd, jest przestrzenia, w ktorej unoszac sig¢, oczekuja na zmiang i odpowiedz. Czy lot bedzie
poczatkiem wznoszenia si¢? Czy wrecz odwrotnie, zapowiedzig kofica, a wigc upadkiem?

Czasoprzestrzen jest kategorig nie tylko bogata znaczeniowo, lecz takze dajaca mozliwosé
moéwienia o niej réoznymi jezykami (m.in. literatura, malarstwo, fotografia, film), a takze wieloma
dyskursami (np. literackim, naukowym) w zaleznosci od tego, czy odpowiadaja one poszczegol-
nym rodzajom ludzkiego doswiadczenia i odmiennym celom, dla ktérych wypowiedzi te sa for-
multowane. Warto rozpoczaé rozwazania od literatury, tym bardziej ze Konwicki znany jest przede
wszystkim jako pisarz, a w wigkszosci swoich filméw adaptuje wlasne opowiadania, powiesci.

»oztuka stowa” znajduje si¢ w sytuacji szczegdlnej. Jej przestawienia przestrzeni przypominaja
ustanawianie rzeczywisto$ci widzianej poprzez codzienne doswiadczenie. Wazna jest wigc prze-
strzen jako przestrzen ogarniana (myslami), jak i ogarniajaca (Glowinski, 1998, s. 251-270). Mia-
sto jawi si¢ jako ,,kondensacja czynnikéw cywilizacyjnych”, w mniejszym lub wigkszym stopniu
ujawnionych. Najczesciej aktualizowany w opozycji do tego, co sztuczne, ale tez 1 tego, co nazbyt
naturalne. Miasto ,,ze stow” zdaniem Romana Ingardena: ,,[...] nigdy nie zostanie przedstawione
w pelnym uposazeniu topograficznym: przedmiotowym i jako$ciowym, nawet jesli zamiarem
autora bedzie krancowy weryzm” (Ingarden, 1960, 54).

Wartosciowanie przestrzeni uzaleznione jest od jej symbolicznego znaczenia, ktére ma swoje
zrédlo w uksztaltowaniu, ukazaniu i wymazywaniu dychotomicznych podzialow, takich jak:

— kreacyjne — mimetyczne, np. negatywowe fotografie Zyda i zdjecia miasta z czotéwki filmu;

— wysoko — nisko, np. jazdy po linii wertykalnej ukazujace niebo nad Warszawg 1 ulice tego
miasta z gory;

— blisko — daleko, np. szybkie zblizenia ukazujace ronda, budynki, place, fontanny w miescie;

— duze — male, np. przestrzenie miasta i podmiejskich osiedli ludzkich;

— zatloczone — puste, np. ulice, skwerki czy mieszkania;

5 Zob. m.in. (Murawski, 2015) oraz inne publikacje wydane ostatnio na ten temat: (Warnke, dostep: 16.10.2018).
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— whnetrze — zewnetrzne, np. miasto, laka, izby czy PRL-owskie mieszkania, itp.’

Wazna jest takze symbolika przestrzeni, majaca charakter uniwersalny, przede wszystkim
zuwagi na odwieczne opozycje: miasto uwolnione 1 miasto ujarzmione, miasto-raj i mia-
sto-piekielny labirynt, w konicu miasto jako siedlisko dobra 1 pigkna kontra miasto — miejsce zla,
wystepku i brudu. Wyobraznia artystéw potwierdzala wielokrotnie takie mozliwosci odbierania tej
przestrzeni, a przede wszystkim sklaniala do przyjecia takich wizji. W kulturze XX w., a takze
w filmie Jak daleko stqd, jak blisko, mozna wyréznic kilka obszarow zainteresowania miastem (pof.
Gutowski, 1999):

— Warszawa jako ,,przestrzen zycia uporzadkowanego, nowej energii, obszaru wyzwolenia”, ale
w duzej mierze naznaczonego wewnetrzng sprzecznoscia, np. rondo oparte na okregu —
ksztalcie idealnym, ktory jest jednak poprzecinany torami tramwajowymi (por. biale samo-
chody czy czerwono-biale tramwaje poruszajace si¢ po ulicach, a takze owalne fontanny,
w ktorych bawia si¢ dzieci z czotowki filmu);

—  Wiarszawa jako ,,przestrzent odnowy zycia, symbol narodzin i metafizycznego odrodzenia”,
np. sceny spotkan z duchami czy zjawami zmartych;

— Warszawa jako nieco ironiczny ,,symbol powrotu do tworzenia”, np. wielokrotnie ukazywana
fasada Patacu Kultury i Nauki, ktérg mozna poréwnac z Uniwersytetem Moskiewskim czy
Patacem Kultury 1 Nauki w Rydze (projekty Lwa Rudniewa).

W filmie Jak daleko stad, jak blisko najbardziej inspirujace okazaly si¢ obrazy architektury wiel-
komiejskiej (czasoprzestrzen terazniejszosci) skontrastowane z takami i lasami (czasoprzestrzen
wspomnien)). Przestrzen ,,uciele$niala” sprzeczno§é, wewnegtrzne rozdarcie miedzy tym, co
sztuczne 1 naturalne, martwe i zywe, przerazajace i szczesliwe. Paradoksalnie, miasto wielokrotnie
poraza klaustrofobia. Staje si¢ przestrzenia dwoista, w ktérej doszlo do nienaturalnego zagesz-
czenia, pokonania wewnetrznej naturalnosci, zagospodarowanie dzikiej i zdradliwej pelni, ktora
czgsto osacza. To obszar prawdy 1 falszu, zycia w radosci, ale i w poczuciu ,,gry”, ktéra jest typo-
wa dla teatralizacji praktyk spedzania czasu w wielkomiejskich parkach czy bulwarach. To obszar
zycia, ktore wykwitlo ponad miare i dlatego musiato zosta¢ ujarzmione, materialnie i symbolicz-
nie. Konieczne bylo wprowadzenie w te przestrzen pierwiastka niemocy, nudy czy nawet XIX-
wiecznego spleenu. Najlepszym dowodem jest ucieczka narratora-bohatera do tajemniczego wne-
trza, w ktorym odbywa si¢ rownie dziwaczne przyjecie z tanczacymi konwulsyjnie ludzmi.

Miasto staje si¢ wigc niejednokrotnie ,,pejzazem wewnetrznym” ludzi, ktoérzy w nim przeby-
waja albo do niego wkraczaja. Czy w tego rodzaju przestrzeni mozna znalez¢ zapomnienie? Czy

mozliwe jest tylko zniszczenie samego miasta? Albo symboliczna $mieré?

¢ Przestrzent w filmie znakomicie przedstawil operator Mieczystaw Jahoda.
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Warszawa — to w niej ,,sen” czy ,,mito$¢ we $nie” zastapione zostaja ruchem. Samotnos¢é czy
iluzja zwiazku — partnerstwem. Smutek — radoscia. Miasto okazuje si¢ jedyna przestrzenia pelni

1 zycia, choc jest to pelnia skazona podskorna pustka i Smiercia. Warszawa ukryta, ,,wewnetrzna”,

> 5
skojarzona z zabawa, to z kolei miasto boskich ozdrowienicow, przestrzen budzenia si¢ instynk-
tow. W ten sposob miasto jawi si¢ jako przestrzen symbolizujaca nowoczesno$¢ i staro§wieckosc.
Konwicki, realizujac Jak daleko stqd, jak blisko, prébuje wskazaé ponadto cos nowego, co$ warto-
$ciowego. Podaza w niewiadoma, ktora jest spokojem, niebytem, nieskoficzonoscia, a ostatecznie
niemal snem o rozkoszach powrotu do dziecidstwa 1 ziemi przodkéw podczas za¢mienia. Tym
miejscem jest tajemnicza altanka, w ktorej widzimy gléwnego bohatera jako malego chlopca sie-
dzacego przy stole, a nastgpnie rozmawiajacego z umierajacym na suchoty ojcem.

Uznakowienie, upolitycznienie i uczasowienie przestrzeni miasta — poprzez poddanie go
uwewnetrznieniu czy tez powtorzeniu procesu, jaki zaszedl w zwiazku z mysleniem bohatera
o przestrzeni z dziecifistwa — prowadzi do akceptacji 1 oswojenia tego miejsca. Przeszlosé, ktora
reprezentuje unoszacy si¢ w chmurach Zyd, Yaczy si¢ z terazniejszoscia, symbolizowang przez
Patac Kultury i Nauki. Poczucie ,,obcoéci” powoli moze zastapi¢ poczucie przynaleznosci. Jest to
mozliwe tylko wtedy albo dopiero wtedy, gdy bohater cofa si¢ i przezywa przeszle przestrzenie ze
$wiadomoscig ich nieistnienia, ale 1 wiedza, ze obecnie egzystuje juz w zupelnie innych warun-
kach. Akceptacj¢ umozliwia wigc zapomnienie i przypomnienie, cofnigcie si¢ (zdystansowanie)
1 przyblizenie.

Zjednoczenie ulatwia wspomnienie, motyw przewodni tego filmu: Zyd unoszacy sie¢ do nieba
czy tez spadajacy w piekielng otchlan. Ambiwalencja zwiazana ze stosunkiem do tej postaci zosta-
je zasygnalizowana na poczatku filmu i nastepnie rozwijana. Ostatecznie okazuje sig, ze Warszawa
zostaje niemal uosobiona, jest jak ow Zyd. ,,Jest” niemal nieustannie, wszedzie, w rzeczywistosci
iw myslach. Jest to obecno$é niechciana, ale konieczna. Mozliwos¢ zaklada pamigtanie, ktore
czyni z oddalenia i ponownego spotkania gest znaczacy.

7. tematem $mierci (I znaczenia jej upolitycznienia, pamigtania i zapominania), poznanej
w dziecifistwie za posrednictwem Zyda, wiaza¢ nalezy posta¢ Maksa, przyjaciela Andrzeja z cza-
séw wojny. To spotkanie, a wlasciwie jego ostatnia faza, tj. wykonanie wyroku na zdrajcy, jakim
okazal si¢ kolega, jest rysa, ktora pozostata na calym zyciu gtéwnego bohatera. Laczy¢ ja trzeba
takze z tematem biografizmu i autotematyzmu w filmie.

Z Kklasyczna biografia mamy do czynienia wowczas, gdy mozemy utozsamié narratora i boha-
tera. Jak dalefo stqd, jak blisko jest tego idealnym przykladem. Drugg istotna kwestia jest uznanie,
ze w filmie autor komunikatu jest bohaterem (pierwszoplanowym, drugoplanowym), a wigc ,,me-

dium” (posrednia lub bezposrednia sugestia, ze chodzi o niego samego albo wypowiedZz o nim
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jako nadawcy). Wazne jest wiec uswiadomienie sobie, ze nie jest to tylko wypowiedz biograficzna,
lecz takze autotematyczna. Temat ulega dalszej komplikacji, gdy rezyser realizuje film niejako
o samym sobie. Takie spigtrzenie zagadnien z pogranicza teorii filmu, a wi¢c autobiografizm
i ,autorski autotematyzm”, odnajdziemy w twérczoéci Tadeusza Konwickiego. Zeby jednak ta
prawda ujawnila si¢ w calej pelni, powrdcic trzeba na chwile do czotéwki.

Posta¢ Zyda w tradycyjnym stroju, unoszacego sie nad Warszawa — daleka aluzja do surreali-
zmu malarskiego i absurdalnosci polskiej rzeczywistosci lat 70. — otwiera i zamyka film. Ponadto
pojawia si¢ dwa razy na moment w czasie zasadniczej akcji. Innym waznym elementem jest po-
grzeb Zyda i zydowski cmentarz, w ktoérym rozgrywa sie jeden z epizodéw filmu. Analiza moty-
wow, watkéw zwigzanych z kultura judaistyczng sprowadza si¢ wigc do okreslenia znaczenia
w filmie Konwickiego:

— unoszacego si¢ nad Warszawa Zyda w scenie inicjalnej i finalnej oraz krétkich scen z jego
udzialem w zasadniczej warstwie fabularnej;

— sceny pogrzebu Zyda na cmentarzu;

— uzycia zdjec¢ negatywowych wykorzystanych w tych fragmentach filmu.

W analizie i interpretacji chodzitoby wi¢c o odpowiedz na trzy zasadnicze pytania: kto? gdzie?
1jak jest zwiazany z tym motywem?

,»Ja przeciez nie zyje” — powie Maks, jeden z bohateréw. Smieré to tez doswiadczenie Zyda.
Roéznica polega na tym, ze jeden ze zmarlych chodzi po pokoju, przemieszcza si¢ po Warszawie,
jak Zyjacy czlowiek. To posta¢ ze wspomnien gléwnej postaci. Jego ,,wyrzuty sumienia”. Czlo-
wiek, ktory bedzie go przesladowal do konca zycia.

Pierwsza scena lotu Zyda jest aluzja do czaséw wojennych. Unoszenie si¢ w powietrzu leza-
cego na wznak mezczyzny w chalacie moze by¢ jednoczesnie upadkiem. Wiatr — ogniem, ktory
trawi poruszajaca si¢ w konwulsjach posta¢. Ziemia jest pokazana z lotu ptaka. Widzimy jej
ogrom: kontynenty, domy, géry, chmury i dym. Wiele elementéw wizualnych ma dodatkowe,
symboliczne znaczenie, np. dym odsyla do mgly, ktéra przestania przysztos¢ albo uniemozliwia
zobaczenie przesztosci, ale 1 do ognia, ktory niszczy to, co bylo, a wigc postaé wisielca ze wspo-
mnien. Scena ta nie jest dopelniona Zadnymi slowami. Poczatek otwiera przed widzem nowa,
nieznana perspektywe. Dlatego tez posta¢ Zyda pokazana zostala w negatywowych zdjeciach. To
sygnal koniecznosci nauczenia si¢ na nowo spoglada¢ na $wiat i wlasna przeszlos¢. Niejedno-
znaczno$¢ zostaje zasygnalizowana tym, ze posta¢ Zyda unosi sie w powietrzu targana wiatrem
albo trawiona ogniem. Powietrze i ogien staja si¢ jednym zywiotem. Po chwili obserwujemy zjazd

kamery w dot.
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Kolejne obrazy przedstawiaja miasto — Warszawe. To miejsce jest bardzo wazne, bo osta-
tecznie zostaje pokazane w taki sam sposob, jak unoszacy si¢ nad miastem Zyd. Negatyw oznacza
,odwrocenie” my§lenia réwniez o nim. Ponadto Zyd i miasto zaczynaja stanowi¢ jedno. Unosze-
nie czy spadanie, niebo i pieklo, to doswiadczenia czlowieka z przesztosci i miejsca z terazniej-
szo$ci. Miasto zostaje uosobione. Poznajemy jego ludzkie oblicze.

Uzycie zdje¢ negatywowych, ktére bezposrednia odnosza si¢ do motywéw judaistycznych,
réwniez wymaga wyjasnienia. Nie jest to przeciez typowy zabieg formalny w filmach fabularnych.
Kojarzy si¢ z eksperymentem, awangarda, odstgpstwem od normy. Jest przy tym jednym z bar-
dziej niezwyklych §rodkéw wyrazu, zainicjowanym przez surrealistow, np. Mana Raya, a w kinie
polskim powtérzonym m.in. przez Jerzego Skolimowskiego (Rece do giry). Negatyw, przeswietle-
nie, czyli w wymiarze metaforycznym przyjrzenie si¢ wszystkiemu raz jeszcze. Tym razem glebiej,
odnosi si¢ do warstwy fabularnej i tematu filmu: powrotu do przesztosci, jak i do bohatera, ktory
dokonuje rodzaju reinterpretacji minionych doswiadczen. Zobaczy¢ wiecej, lepiej, z innej per-
spektywy — to uzasadnienie wyboru takich a nie innych formalnych §rodkéw wyrazu. Potwierdza
to takze prolog, w ktéry widzimy Warszawe, ale w calkowicie niespodziewany sposéb. Rezyser
stosuje cala seri¢ srodkow, rzadko wykorzystywanych w filmach w takim zageszczeniu 1 z takg
czestotliwoscia, np.: jazdy (najazdy, odjazdy), zblizenia itp. Eksperymenty formalne Mieczystawa
Jahody przywodza na mysl zolnierza, ktory postuguje si¢ kamera jak karabinem maszynowym. To
wyrazna aluzja do wspomnienia czasu wojny i powstania warszawskiego.

Znaczaca jest tez kolorystyka omawianych scen. W pierwszej odstonie filmu dominuja czern,
biel, rézne odcienie szarosci i barwa niebieska. Miasto ukazane jest w sposéb naturalistyczny.
W kolejnych obrazach stopniowo niebieski zostaje zastapiony barwa czerwona. W finalnej czesci
filmu posta¢ Zyda i budynek Patacu Kultury i Nauki jest wypetniony niemal calkowicie czerwie-
nia. Niebieski i czerwony to kolory znaczace. Tak jak wykorzystanie zdje¢ negatywowych w obra-
zowaniu Warszawy na koncu filmu. Niebieski kojarzy si¢ z wolno$cia -niebem — ale i zimnem —
woda. Czerwiefi z ogniem — goracem, smiercia — ale 1 polityka. Zmiana barwy oznaczaja przej-
$cie od przeszlosci i miejsca w niej Zyda do terazniejszo$é (f. sytuacji z lat 70.). Od myslenia
o kulturze judaistycznej jako tej, ktoéra odcisnela wyrazne pietno na historii Polski (Holocaust), do
wlaczenia Zydéw w polityke kraju, a wiec odnalezienie wspélnego mianownika, jakim maégl sie
okazac¢ $wiatopoglad.

Fabula Jak daleko stqd, jak blisko przypomina labirynt lub klacze (Jakubowska, Zyto, 2015,
11-22), ktére ma wiele odndg. Tylko dokladna analiza pozwala na polaczenie niektérych z nich
i zrozumienie mechanizmu przenikania czasowego w tym filmie. Rozpoczyna go lot-upadek Zyda

na Warszawa, napisy na zdjeciach tego miasta. Nastgpnie pojawienie si¢ glownego bohatera, ktory
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przez Palacem Kultury 1 Nauki zdradza plan zabicia dawnego kolegi. Poczatkowo jest odwrécony
do widza tylem. Po chwili méwi wprost do kamery, jakby deklamowal swoja kwesti¢ na scenie
teatralnej: ,,Wiesz co, Maks, [patrzy w obiektyw] za 89 minut zabij¢ pewnego czlowieka. Mam tu
ukryty pistolet maszynowy z ostatniej wojny. Zastrzele tego czlowieka seria ztozona z 13 kul,
potem zepsuje si¢ na amen. Nikt juz nigdy nie bedzie z niego strzelal”. Wypowiedz i plan wyko-
nania wyroku odnosza si¢ do podobnego motywu fabularnego znanego z Popiolu i diamentn An-
drzeja Wajdy (w filmie Konwickiego odnajdziemy jeszcze jedna scene przypominajaca obraz
z tego dziela, spotkanie po latach z przyjacielem przy barze) oraz Nikt nie wola Kazimierza Kutza.
Kontekst ,,polskiej szkoly filmowej” jest tu niezbedny tez z uwagi na posta¢ Zyda i motyw $mier-
ci, z ktdra ten ostatni ,,wchodzi” w nieustanna symbiozg.

Przejscie do przeszlosci sugeruje m.in. ujecie pokazujace pozujacych do fotografii: rodzing
Andrzeja w czasie wakacji nad jeziorem. Z offu slyszymy glos bohatera-narratora: ,,Wiec nasza
niechecia w ostatnim dniu lata, zeby wroci¢ w przesziosé, ktora jest wlasciwie przyszloscia, zeby
wroci¢ przed siebie, ale jakby wstecz. Spotkac jeszcze raz tych, ktérych juz nigdy nie spotkamy,
ale rowniez tych, ktérych nigdy nie spotkatlem”. Andrzej to chlopiec w czerwonym ubraniu. Po-
jawi si¢ jeszcze raz w tym kolorze, ktéry odsyla do symboliki ognia i polityki, siedzac przy stole
w domu rodzicéw. Po tych stowach bohater wraca na lake... ale inng niz ta, po ktérej biegali jego
przodkowie.

Tym razem Mieczyslaw Jahoda ukazuje zielona polang, porosni¢ta z6ttymi mleczami, po kto-
rej pedzili mtodzi chlopcey, grajacy w pikiera. Jest to kolejne wspomnienie dziecifistwa Andrzeja,
tym razem zwiazane z motywem wisielca-Zyda, ktéry ,,zapowiada” jego przyszlo$é wojenna. Do
grajacych chlopcow z lasu wychodzi lesniczy. Informuje, ze znalazl samobdjce. Rezyser pokazuje
droge, ktora przemierzaja bohaterowie. Taki zabieg sugeruje, ze t¢ sama droge ,,pokonal”; ,,po-
konuje” 1 ,,bedzie pokonywal” gléwny bohater. Bieg po lesie, spojrzenie pod nogi i w gore, na
drzewa, na kruki i ostatecznie widok wiszacego na galezi, nad woda rudego Zyda w chalacie
i wysokich butach. A takze obraz jego syna, ktéry oderwany od zabawy, rozpacza, tulac nogi ojca.
Perspektywa, z jakiej ukazana jest akcja sugeruje, ze chodzi o kogo§ malego, a wigc mlodszego
nawet od syna samobdjcy. Ten obraz utkwil na zawsze w pamigci gléwnego bohatera. Dlatego
zapewne Zyd poczatkowo jest wysoko, unosi si¢ nad glowa dziecka, ale z biegiem lat te relacje
przestrzenne si¢ zmieniaja. Z punktu widzenia dojrzalego Andrzeja Zyd spada w doél. Koniec
filmu jednak wskazuje na dwuznacznos¢ i wymiennosc¢ tej perspektywy. Wznoszenie moze ozna-
cza¢ spadanie. Upadek moze sygnalizowa¢ wzlot. Wszystko zalezy od tego, kto patrzy: dziecko,
chlopak, mlody powstaniec czy dojrzaly mezczyzna. Ale wiek nie oznacza dojrzatosci. Podobnie

'),

w pamieci Andrzeja pozostanie kruk na galezi 1 wolanie chlopca: ,, Tato, tato!” Z offu styszymy
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monolog: ,,Kim jestem, ze nagle raptem jednego dnia zachcialo mi si¢ opowiadac¢ o sobie i do
tego zachcialo mi si¢ opowiadac o sobie bez nalezytej ironii, i do tego tylko o sobie”. W ten spo-
s6b biograficzny kontekst zostaje zainicjowany, a powtorne spojrzenie w niebo oznacza otwarcie
na nowy sens zycia. Na siebie, na wlasna przesztos¢. To poczatek biografii.

Kolejna scena rozgrywa si¢ w pomieszczeniu, ktérego okna wychodza na Patac Kultury
1 Nauki . Budynek ten odbija si¢ rowniez w oknie mieszkania, gdzie bohater spotyka Maksa. To
drugi samobdjca w tym filmie. Trudno od razu stwierdzi¢, co jest prawda o tej postaci: czy to, ze
wyskoczyla przez okno z warszawskiego mieszkania, bo — jak si¢ po czasie okazuje — to prze-
ciez tylko film realizowany przez ekipe widoczna na ekranie (film w filmie, a wiec ciekawy przy-
klad autotematyzmu), czy to, ze zostala zastrzelona przez Andrzeja w Wigilic Bozego Narodzenia
przed laty. Pierwsza ,,§mier¢” Maksa zostaje ,,uwieczniona” na tasmie filmowej, a wigc sugeruje
element gry, odsyla do przestrzeni fikcji. Druga ,,$mier¢” ma wszelkie znamiona realnosci, ale
przez sceng, ktéra ja powtarza, czyli ponowne spotkanie przy oplatku, takze zostaje anulowana.
Jako widzowie nie wiemy, czy Maks popetnil samobdjstwo, o ktérym sporo si¢ w tym filmie mo-
wi i ktére zapowiada Zyd-wisielec, czy moze zostal zastrzelony z pistoletu maszynowego przez
Andrzeja jako zdrajca AK. T¢ niejednoznaczno$¢ poteguje pojawienie si¢ tego bohatera w czaso-
przestrzeni terazniejszosci, w ktorej przebywa wspominajacy przeszto$¢ Andrzej. Zto wyrzadzo-
ne niegdy$, za sprawa powrotu do czaséw minionych, dzieki wspomnieniu Zyda zostaje powto-
rzone po to, zeby mozna je byto anulowac, a nowa Wigilia mogla by¢ przezywana ze spokojem,
jak dawniej.

Zasygnalizowane juz w plerwszych fragmentach filmu watki biograficzne zostaja najpelniej
rozwinigte w cze¢dciach zatytutowanych Urodziny, Pogrzeb, Ojciec 1 Matka. Wszystkie zwigzane sa
z postacia Zyda, a wigc maja decydujace znaczenie dla zrozumienia statusu i funkcjonowania mo-
tywow zydowskich w filmie Jak daleko stad, jak blisko. We fragmencie Urodziny widzimy nedzna
dzielnice Warszawy, drewniane domy i biedne obszarpane dzieci. Z offu styszymy znamienne
stowa: ,,Co si¢ stalo za mego zycia? Co si¢ stalo z ludzmi za mego zycia? Co si¢ rodzili, umierali?
Co si¢ stalo z calym $wiatem?”. Na ten ciag pytan odpowiada gtos Maksa: ,,Nic si¢ nie stato. Lu-
dzie zyli, chorowali, umierali tak ja zwykle...”. Zmiany, ktore sa widoczne dla Andrzeja, maja
charakter tylko powierzchowny. Maks patrzy w glab i widzi, ze wszystko jest takie jak zawsze, ze
,»hie ma nic nowego pod stofcem”.

Motywy judaistyczne zwiazane sa z czgscig opatrzong tytulem Pogrzeb. Rozpoczyna ja wyjscie
ludzi z peronu i pociagéw do miasta. Z offu stychac glos: ,,Patrz ojcze, ludzie ida do pracy jak co
dzien, jak zawsze”. Towarzyszace tym stowom obrazy przedstawiaja prace w szklarni, na roli,

w fabryce. Wypowiedzi dotycza pracy i jej sensu. Praca zawsze pozostanie najwazniejsza. Zmieni
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si¢ tylko jej sens 1 jej warto§ciowanie. Dla narratora-bohatera praca to przeklenstwo. Tq sekwencje
koniczy spojrzenie w glab tajemniczego korytarza. Po chwili podobne ujecie ukazuje cmentarz,
pokazany poczatkowo przez wnetrze tukowatego przejscia kapliczki z kryptami. Przestrzen au-
dialna informuje nas o rozpaczy kobiety, zony zmarlego Zyda.

W kolejnej odstonie widzimy nagrobki porosnigte chwastami, a wigc symbolizujace prze-
sztoé¢, zapomnienie, odchodzeniem dawnego §wiata, z ktérym zwiazana byla réznorodnos$¢ na-
cji, wielkos¢ religii. Jedna z wazniejszych postaci w tej odstonie jest mlody chlopak, przyjaciel
z przeszlosci, syn zmarlego. Poczatkowo czyta on tekst modlitwy nad grobem ojca. Nie poznaje
Andrzeja, gdyz nazywa go gojem, a wiec obcym. Nie pamieta wspoélnej gry w pikiera, gdy powiesit
si¢ jego ojciec. Traumatyczne wydarzenia zostaly przez niego wyparte albo przynajmniej na czas
zaloby anulowane. Bohater zwraca si¢ do niego bezposrednio:

— Nie pamigtasz mnie? Razem z toba batem si¢ sadnego dnia.

— Czego chcesz?

— Chceg zeby$ poszed! ze mna. Bedzie wielka wojna. Zastrzela ci¢ na strychu pod cienkimi ga-
tazkami klonowych lisci.

— Kto mnie zastrzeli?

— Mlody zolnierz, trzy lata starszy od ciebie.

—  Skad to wiesz?

— Jajuz to przezylem. Chcg ciebie uratowa¢ z mojego dziecifstwa. Ciebie jednego.

— Nie trzeba mnie ratowac.

— Glik, Glik. I ciebie mi szkoda.

Zydzi opuszczajg cmentarz. Kazdy odchodzi w swoja strong. Tym samym zapowiadajac nowe
czasy: rozproszenia, osamotnienia. ..

Kolejny obraz to powtoérzenie sekwencji z poczatku filmu, a wigc wizja negatywowa unosza-
cego si¢ nad miastem Zyda. Tym razem dominujacymi barwami sa réz, fiolet, czerwied dachéw
doméw. Pojawiaja si¢ tez slowa. Glos bohatera z offu informuje, ze to pierwsze spotkanie An-

drzeja ze $miercia tak naoczne, tak namacalne.

Nie wiem dlaczego wlasnie zapamigtalem... zapamietalem po raz pierwszy w zyciu takie zapamigtanie.
Takie wlasnie zapamietanie Zyda unoszonego przez diabléw za grzechy w straszna nico$é. Moze, moze to dla-
tego, ze zostalem wsréd ludzi réznych wierzen, odmiennych jezykéw, przeciwstawnych rodzajéw myslenia,
a moze dlatego, ze ,,nie” [niemal nieslyszalne| przypomnialo si¢ pdzniej, lecz utkwito na poczatku w pamieci

jak wyrzut, za wielokrotne zadawanie $mierci ludziom przez ludzi.
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Powtérzenia w warstwie jezykowej, stow: ,,zapamigtanie”, ,,moze” dosyta do powtoérzen fa-
bularnych i natrectwa mysli, jakie towarzysza Andrzejowi. W warstwie obrazowej wida¢ szczyty
gor. Na jednej z nich widoczna jest iglica jako symbol obecnosci czy zdobyczy szczytu natury
przez czlowieka. Jest to daleka aluzja do wiezy Patacu Kultury i Nauki — ,,g6ry ucywilizowane;j”,
wrecz ,upolitycznionej”. Bohater (1 widz) powraca do terazniejszosci, do mieszkania z widokiem
na t¢ budowle i do Maksa, ktérego prosi o przebaczenie.

Zrozumienie aluzji do wiary i polityki w fabule filmu jest mozliwe tylko w kontekscie przy-
pomnienia innych wyznan, ktére wplynely na osobowos¢ gtéwnego bohatera. Z ojcem zwiazany
jest obrzadek prawoslawny, z matka natomiast wiara rzymskokatolicka.

Procesja zwiazana z Bozym Cialem, w ktorej bierze udzial gléwny bohater, to dobry moment
do pokazania rzeczywistosci lat 70. Jest to tez dobry czas na rozmowe Andrzeja z matka o Bogu
1 wierze. Kobieta twierdzi, ze to chwila, w ktérej syn powinien pogodzic si¢ z Bogiem.

— Z jakim Bogiem? — pyta gléwny bohater.
— Z tym jedynym — twierdzi matka.
— Kazda wiara ma przeciez swojego jedynego Boga — odpowie Andrze;.

W dalszej czesci rozmowy matka twierdzi, ze Andrzej wstydzil si¢ ich, ich zycia, domu. On
natomiast u§wiadamia jej, ze ,,w dzisiejszych czasach Bog to juz za malo”. Ale za mato do czego?
Zeby dalej zy¢. Wiara podobno pomaga zy¢ i umrzed, ale dla Andrzeja, jak twierdzi, ,,To malo,
malo, za malo. [...] Bog to juz za malo” — powtarza gléwny bohater — | zeby dalej zy¢”. Te¢
sekwencje konczy jasetkowa scena odgrywania postaci biblijnych: Matka Boska w czerwonej sza-
cie, Jozef i dziecko jedzace jablko. Jest to jednak wizja ,,zmutowana”, bo do$¢ odlegla od trady-
cyjnych scen narodzin dziecka Bozego. Zastanawia¢ moze réwniez czas, w ktorym zostaje zaini-
cjowana — nie jest to zima, a lato. Czyzby wigc byla to wizja ,,skazona” zmianami czasoprze-
strzennymi, ktérych doswiadcza sam bohater: przeszlos¢ jest przysztoscia, zima latem, noc dniem
itp.? Bardzo mozliwe, ze to rowniez zapowiedz wszystkich zmian, deformacji, ktérym podlega
kultura wspolczesna, a takze pamigc historyczna.

Z ojcem Andrzeja zwiazany jest obrzadek prawoslawny oraz tajemnica jego urodzin. Se-
kwencja zatytulowana Urodziny rozpoczyna si¢ od obrazu oczu czlowieka. Po chwili widzimy
twarz chudego starca, ktory lezy w tajemniczym wnetrzu, przypominajacym to ze sceny milosnej,
jaka rozegrala si¢ miedzy prawostawnym duchownym a mtoda blondynka. To rodzaj altanki, za-
pomnianego pokoju z witrazowymi oknami, §cianami poros$ni¢tymi bluszczem, pomidorami lub
jabtkami lezacymi na parapetach, drewnianych stolach, stotkach czy podlogach. Mezczyzna lezy
na workowym postaniu. Na jego twarzy widaé pot, a z kacika ust wycieka krew. Ujecie ,,rozpisa-

ne” zostaje na nastepujace, symboliczne w swojej wymowie, obrazy:
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— oczy mezczyzny: widzenie i motywy podgladania z wizji ukradkowej milosci 1 §lubu w cer-
kwi;

— lampa naftowa: jasno$¢ skojarzona z przeszloscia, staroswieckoscia, ktora odchodzi w zapo-
mnienie;

— talerz z pomidorami i chlebem: marazm, ktoéry opanowuje tez przestrzen i zapowiada powol-
ng $Smier¢;

— miednica, do ktérej kapie woda albo krew: symbol oczyszczenia z krwi, ale 1 zapowiedz ry-
chlej $mierci.

W tej przestrzeni pojawia si¢ gléwny bohater. Chodzi po drewnianej podlodze, spoglada
przez witrazowe okno. Pada deszcz. Opowiada o ojcu i jednoczesnie z nim rozmawia. Z offu
styszymy: ,, To jest mdj ojciec, znam go tylko z tej jednej chwili §mierci. Nic wigcej nie zapamieta-
tem. Mimo to cale Zycie tesknilem do niego”. Nastgpnie zwraca si¢ bezposrednio do ojca

w chwili jego suchotniczej $mierci:

Ojcze, pamictasz mnie, tyle razy chcialem zapyta¢ ci¢ o rézne rzeczy. Zawsze bylem dumny z ciebie, prze-
chwalalem si¢ toba. Kim ty byles, ojcze? Zwyklym czlowiekiem. Nie o to chodzi. W twojej metryce wyczyta-
lem, Ze twdj ojciec byl nieznany. Miejsce na nazwisko oznaczono literami NN. Cate Zycie mnie to gryzto, bo
nie widziatem, kim ja wlasciwie jestem? Moze pamigtasz z dziecifistwa, moze twoja matka powiedziata, kim byt

méj dziad?

Te ostatnie stowa i nastgpne Andrzej mowi w coraz wigkszej zlosci. ,,Czy byt chlopem litew-
skim? Zolnierzem rosyjskim? Wedrownym kupcem zydowskim?”. Ojciec odpowiada: ,,Nie wiem.

Nie pamigtam. Wazniejsze, kim ty jeste$?”. Na to pytanie gtéwny bohater odpowiada:

Staralem si¢ nie grzeszyé. Grzeszylem tyle, ile musiatem. Tle musi kazdy czlowick. A jak ty Zyjesz? Zyjemy
ojcze w czasach wielkiego kryzysu. Ging lasy, tryskaja morza, ludzie odwiedzaja Ksiezyc, ludzie przekroczyli
prog nieba, zstapili na tamten $wiat. Czy to mozliwe? Jestem w podrézy, wyruszylem w przysztosé, ktora bedzie

odbiciem przesztosci. A czy wiesz, co bedzie potem?

Niestety ojciec twierdzi, ze jego pokolenie wie jeszcze mniej niz oni. Syn opowiada o zmia-
nach na $wiecie, jakie zaszly w ciagu ostatnich lat: ,,Zanikaja granice migdzy ogniem i woda, do-
brem i ztem”. Schorowany starzec wydaje si¢ juz tym niezainteresowany. Jego lezaca postad, jak
i to, kim jest, pozwalaja umiesci¢ go na tej samej linii, na ktorej znajdowat si¢ ojciec Glika. Obaj
nalezeli do starego $wiata. Obaj umarli lub umieraja. Obaj zostawili synow, niegdy$ przyjaciol,
z czasem obcych sobie ludzi. Watek spotkania 1 rozstania to kolejny wariant (inna odstona) mo-

tywu $mierci, z ktérym laczy sie posta¢ Zyda-wisielca. Scena koficzy sie stowami: ,,To po mnie,
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ojcze” — mowi syn po tym, jak styszymy stukanie w okno. ,,Do zobaczenia. Do zobaczenia. ..
jesli si¢ jeszcze kiedys zobaczymy” — odpowie ojciec.

Z trzema wskazanymi postaciami: Matki, Ojca 1 przyjaciela z dziecifistwa, wiaza si¢ wigc trzy
religie 1 trzy rytualy:

— $lub w cerkwi prawosltawnej 1 tajemnica przodkéw ojca Andrzeja;
— procesja na Boze Cialo i rozmowa z matka;
— pogtzeb Zyda i wspomnienie mlodzieficzej przyjazni, a takze wojny.

Pogrzeb Zyda jest symbolem kofica starego $wiata, odchodzeniem w przeszto§é, zapomina-
niem, wypaczaniem. Smier¢ zostala zmetaforyzowana, sprowadzona do rangi klamry kompozy-
cyjnej filmu. Lot nad miastem jest lotem do piekta albo do nieba. Bo przeciez Andrzej informuje,
ze wisielec z jego dziecifistwa jest niesiony przez diably, ale moze by¢ przeciez ostatecznie roz-
grzeszony... Dlatego w ostatniej czesdci filmu z offu styszymy stowa narratora-bohatera, ktory
twierdzi, ze Zyd unosi si¢ do nieba, ,,nieba codziennie przez nas wymyslanego, nieba naszych
przeczud, tesknot, pragnien”. Czas umozliwia zmiang perspektywy, a ta zmienia wszystko.

Ostatnia scena filmu powtarza spotkanie oplatkowe z Maksem oraz lot Zyda nad miastem.
Opowiada o ostatnim sylwestrze wojennym i tym ,,powtérzonym”. Ludzie-chocholy, ktérzy Sle-
dza gléwnego bohatera, okazuja si¢ jego dawnymi przyjaciolmi — powstaficami, partyzantami.
Tajemnica powoli zaczyna si¢ wyjasniac.

Powtorzenie stéw, dotyczacych pierwszego spotkania ze $miercia, zastanawia z powodu jed-
nej zasadniczej zmiany. Chodzi o zastapienie w zdaniu: ,,Nie wiem dlaczego po raz pierwszy
w zyciu zapamietalem takie wlasnie wyobrazenie $mierci, czlowieka unoszonego do piekla...”,
slowa: ,,Zyd” na ,,czlowiek”. Jest to zmiana wazna, bo przesuwa akcenty. Z czasem w zyciu An-
drzeja wazny jest po prostu czlowiek, a nie wyznawca okreslonej religii. Wazna jest $mierc 1 jej
znaczenie'. Ta wymiana odstania zmiane sposobu myslenia bohatera, ewolucj¢ jego pogladéw na
temat ludzi w kontekscie ich wiary, przynaleznosci do okreslonej grupy spotecznej, §wiatopogla-
du. Zmiana ta zwiazana jest z dojrzewaniem, nabieraniem dystansu, do§wiadczeniem 1 poszerze-
niem perspektywy.

Polityka, niemal jak religia, to jeden ze sposobéw radzenia sobie z samotnoscia 1 zyciem, dla-

tego zapewne laczy si¢ z przeszloscia gléwnego bohatera: matka, ojcem czy zmarlym kolega.

7 Tadeusz Konwicki w filmie Prgechodzies, rezyserii Andrzeja Titkowa, pytany o wiare w czlowieka, robi unik, tj.
nie odpowiada na tak postawione pytanie, ale zadaje wlasne, ktére zmusza do przemyslen, a nade wszystko uzmyslta-
wia wewnetrzng ewolucje: ,,Prosze mi zada¢ europejskie pytanier”. Inng wazna uwaga pisarza-rezysera jest uzmyslto-
wienie réznicy miedzy samotnoscia a byciem samym. Andrzej — bohater filmu — wie, Ze ludzie nie gwarantujq

uczucia blisko$ci.
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Terazniejszo$¢ to czas totalnej deziluzji. ,,Bog to za malo” — powie bohater. Dlatego z prze-
strzenia Warszawy lat 70. zwiazany jest pochod pierwszomajowy, a nie procesja na Boze Ciato.
Scena pozegnania przyjaciél na dworcu, z ktérej pochodza stowa znajdujace si¢ w motcie te-
go tekstu, jest dobrg puents. Zacytowana wypowiedz odsyla tez do ostatniej sceny filmu. Prze-
sztos$¢ taczy si¢ z terazniejszoscia 1 zapowiada nowa przysztosé. Z innej perspektywy: ,,Nigdy si¢
nie zobaczymy...” — stowa Andrzeja tak naprawde nie dotyczg tylko tego jednego pozegnania,
ale przede wszystkim sugeruja konieczno$é zapomnienia Zyda z przeszlosci i wszystkiego, co sie
z nim wigze. Kompleks braku swojego miejsca zostaje zastapiony poczuciem przynaleznosci do
miasta, ktore nie jest jednak ,,przestrzenia intymna” dla bohatera. Cho¢ moze ,,picklto wspo-
mnien” przeksztalci¢ w nadzieje na ,,wzlot” w pozytywnym jego wymiarze. Dlatego odpowiedZ
na filmowe i tytulowe pytanie kazdorazowo, mimo wszystko, jest twierdzaca. Warto bylo ,,wré-
ci¢”, zeby sie ponownie ,,obudzi¢” 1 zobaczy¢ to o czym pisali w wymiarze egzystencjalnym Al-
bert Camuse (Upadek) 1 Jarostaw Iwaszkiewicz (W3zlod)... a wigc niejednoznacznos$é wzlotu
1 upadku. Czyz nie jest to tak naprawde film o pamigci, pamigtaniu, zapominaniu... i polityce,
a Zyd jest tym, ktéry te mechanizmy umozliwia, a co wazniejsze uwalnia od obsesyjnych powtd-
rzeni? Film Konwickiego jest tez opowiescia o ucieczce od ,,skazonej Arkadii” (zniszczony $wiat
dziecinstwa), przypowiescia o polskich kompleksach, a ostatecznie: o pasji ,,pisania” pamigtnika

przy pomocy obrazéw.
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