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IWONA GRODŹ  

ODCIENIE TOŻSAMOŚCI… WĄTEK WIELOKULTUROWOŚCI W FILMIE  

JAK DALEKO STĄD, JAK BLISKO TADEUSZA KONWICKIEGO (1971) 

„Nigdy się już nie zobaczymy.  

Bo świat jest mały dla młodych. 

Potem staje się coraz większy i większy. Pagórki olbrzymieją, jesienie wloką się bez końca. 

Małe lęki stają się wielkimi strachami” 

(Fragment monologu Andrzeja w filmie Jak daleko stąd, jak blisko) 

 

ak daleko, stąd jak blisko Tadeusza Konwickiego z 1971 r. to film wielowątkowy. Niemniej za-

gadnienie wielokulturowości to jeden z jego ważniejszych tematów. Nawiązanie do związku 

między Polakami a innymi grupami religijnymi (Żydzi, prawosławni) czy narodowościowymi (Po-

lacy — Rosjanie), a przede wszystkim wspomnienie II wojny światowej — to punkt wyjścia i doj-

ścia do tej ogólniejszej konstatacji.  

Motyw pamięci i zapominania jest na tyle ważny, że warto przyjrzeć mu się na tle innych, ta-

kich jak czas czy przestrzeń we wskazanym filmie. O ważności tej tematyki świadczy już pojawie-

nie się postaci Żyda w czołówce, a następnie dwukrotnie w czasie akcji, np. przed pochodem 

pierwszomajowym czy przed pogrzebem, ostatecznie w scenie kończącej analizowany utwór. Te 

ujęcia tworzą klamrę kompozycyjną, sugerując istotność tego enigmatycznego bohatera dla zro-

zumienia fabuły (Helman, 1972, 17-21)1. 

Aluzja do kultury judaistycznej obecna jest już w tytule filmu Tadeusza Konwickiego. Historia 

Polski związana z II wojną światową, kojarzy się z Holocaustem i odchodzącą w przeszłość kultu-

rą żydowską w takim wymiarze w jakim pamiętają ją żyjący naszym w kraju przed wojną. „Nama-

calna nieobecność” przeszłości w tym sensie jest więc aluzją do tego, co minęło, a jednak ciągle 

jest, w pamięci, w wizjach, w ludziach… Tylko że nieco dalej, jakby poza standardowym horyzon-

                                   
1 Motyw unoszącego się w powietrzu Żyda znany jest z twórczości Marca Chagalla (por. Nad miastem czy Grający 

Żyd). Lot uwieczniony na obrazie ma inne znaczenie. Przede wszystkim dotyczy innego stanu emocjonalnego. Unie-

sienia, ale związanego z miłością, a więc ukochaną, którą artysta zwykle umieszczał na obrazie, albo instrumentu — 

skrzypiec, które kojarzyły się ze sztuką, czyli natchnieniem twórczym, które w podobny, pozytywny sposób wpływa 

na grajka, jak miłość na kochanka. Lot w Jak daleko stąd, jak blisko przestawia postać samotną, wijącą się w konwulsyj-

nych ruchach. Nie ma w nim lekkości wznoszenia czy radości zapomnienia, a nawet tęsknoty oczekiwania za kimś, 

kto ma się pojawić.  
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tem widzenia. To stały element wspomnień tych, którzy byli, przeżyli i pamiętają. Tak więc: Żydzi 

i ich los „ukryty” jest w tytule, tematyce filmu i czasoprzestrzeni (Polska lat 70. i powrót główne-

go bohatera do dzieciństwa)2.  

 

* * *  

 

Film Tadeusza Konwickiego Jak daleko stąd, jak blisko zrealizowany został w 1971 r.3 Premiera 

odbyła się 5 maja roku następnego. Opatrzono go mianem filmu psychologicznego. Nie bez 

przyczyny, choćby z tego powodu, że twórczość autora Sennika współczesnego umieszczana jest za-

zwyczaj w kontekście kina intymnego, autorskiego, które ma za zadanie ukazać wewnętrzne obse-

sje, niepokoje i fascynacje twórcy. Jest to więc dzieło na wskroś „introwertyczne”. Przez jednych 

reżyser był krytykowany za niepotrzebne zwracanie uwagi odbiorcy tylko w jednym kierunku. 

Przez innych — ceniony za głębię przekazu i odwagę.  

Warstwa fabularna filmów Konwickiego nie jest standardowa, bo opiera się na grze wolnych 

skojarzeń, strumienia świadomości, a więc synergii realności i fikcji. Nie ma też wyraźnej kon-

strukcji logicznej, a więc przyczynowo-skutkowej. Przeważają ujęcia statyczne, obrazy, które nie 

odnoszą się do znanej, empirycznie poznawalnej rzeczywistości. W dużej mierze są to filmy opo-

wiadające o sposobie funkcjonowania ludzkiego umysłu.  

W tym konkretnym przypadku chodzi o przyjęcie konwencji snu, który jest jak lot w prze-

szłość. Główny bohater — Andrzej (w tej roli Andrzej Łapicki), mężczyzna po czterdziestce — 

odbywa symboliczną podróż w czasie. Ma ona wyjaśnić przyczyny samobójstwa jego przyjaciela 

Maksa (w tej roli Gustaw Holoubek). Za głównym bohaterem podążają przebierańcy, ludzie 

ubrani w stroje chochołów i Włodek — kolega aktor (Zdzisław Maklakiewicz). W czasie onirycz-

nej wędrówki spotyka np. Musię (Maja Komorowska) — partyzancką miłość, Joasię (Alicja Ja-

                                   
2 Wspomnienia wojenne i związane z nimi wizje — unoszącego się nad Warszawą Żyda — to stały pierwiastek 

biografii Andrzeja (w tej roli Andrzej Łapicki), a więc czynnik konstruujący, określający jego osobowość. Nie chodzi 

więc o aluzję do wydarzeń ogólnopolskich, stricte historycznych (por. film Austeria Jerzego Kawalerowicza), a wspo-

mnienia jednostkowe, w pełni subiektywne. W kontekście głównej postaci filmu jest to motyw statyczny, czyli obecny 

stale w umyśle bohatera filmu. 

3 Zob. informacje na temat filmu na stronie: http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=121366 [dostęp: 

12.10.2018]. Wybrane recenzje i wywiady z Tadeuszem Konwickim: (Czapliński, 1993, 45-54; Eberhardt, 1972, 12-16; 

Helman, 1972, 17-21; Hollender, 2009, A18; Komar, 1972, 4; Konwicki, 2009, 9; Kurpiewski, 2009, 8; Maciejewski, 

2009, 43; Markowski, 1971a, 10-11; 1971b, 10-11; Michalska, 2009a, 10;, 2009b, 9; Szaniawski, 1981, 13-14; Werten-

stein, 1971, 11).  



 

 61 

K
u
ltu

ra —
 H

isto
ria —

 G
lo

b
alizacja N

r 2
5
 

chiewicz) — pierwszą żonę i Szlomę (Ryszard Terlikowski) — kolegę z dzieciństwa. To w skrócie 

fabuła Jak daleko stąd, jak blisko4. 

Zasygnalizowany już we wstępie tych rozważań problem kreacji i rejestracji stał się przedmio-

tem dywagacji Tadeusza Lubelskiego. W pierwszym rozdziale książki Poetyka powieści i filmów Tade-

usza Konwickiego pojawia się analiza trzech kluczowych dla tego zagadnienia scen: 

— pochodu pierwszomajowego,  

— pracy w rzeźni,  

— pożegnania przyjaciół na stacji kolejowej. 

Autor pierwszej monografii twórczości filmowej Konwickiego wpisuje je w oniryczny kon-

tekst filmu Jak daleko stąd, jak blisko. Zauważa ponadto, że w filmach twórcy Salta opozycja „reje-

stracja — kreacja jest w stosunkowo dużym stopniu zneutralizowana; znaki audiowizualnego two-

rzywa, charakteryzujące się podobieństwem do świata zewnętrznego, są w nich mocno podpo-

rządkowane relacji autorskiej” (Lubelski, 1984, 16). Następnie filmoznawca analizuje paradoku-

mentalną scenę pochodu:  

 

[…] już w pierwszym ujęciu, zawierającym ogólny plan pochodu, identyfikowana jest przez widza jako do-

tycząca tego właśnie święta. Wrażenie autentyzmu potwierdza muzyka: towarzyszący obrazowi w całej sekwen-

cji marsz grany przez orkiestrę wojskową. Jedynie jednak trzy spośród 36 ujęć składających się na tę sekwencję, 

w tym ujęcia ramowe: pierwsze i ostatnie, nakręcone są w planie ogólnym, przedstawiając świat z zewnętrznego, 

„autorskiego” punktu widzenia. W obrębie sekwencji dominuje natomiast wewnętrzny punkt widzenia, po-

szczególne obrazy w planach bliskich, od pełnego do zbliżenia, ukazywane są jakby z perspektywy dwojga bo-

haterów filmu w scenie tej występujących: na przemian Andrzeja i Musi. Mamy tu więc do czynienia z opisaną 

przez Borysa Uspieńskiego zmianą zewnętrznego punktu widzenia na wewnętrzny […]. W rezultacie widz od-

czytuje pierwsze, identyfikujące ujęcie tej sekwencji jako informację metatekstową typu o tym, co zdarzyło się 

podczas pochodu, a więc dotyczy spotkania dwojga bohaterów. Odbiór całości utworu ujawnia jednak, że owo 

spotkanie nie mogło się odbyć w rzeczywistości; Andrzej nigdy po wojnie nie widział Musi. To spotkanie po 

prostu mogło się zdarzyć. Pozornie „rejestracyjna”, imitująca rzeczywistość sekwencja pochodu ma więc 

w istocie charakter kreacyjny (Lubelski, 1984, 16).  

 

Tytuł filmu: Jak daleko stąd, jak blisko odnosi się do zasadniczego tematu: czasoprzestrzeni 

wspomnień i teraźniejszości. To wszystko, co jest odległe w czasie i przestrzeni nagle staje się 

esencją filmu Konwickiego. Bohater wraca z teraźniejszości do przeszłości po to, żeby raz jeszcze 

                                   
4 Tadeusz Konwicki dostał nagrodę za scenariusz, który był częściowo zainspirowany jego twórczością literacką 

(por. np. Sennik współczesny). Autorem zdjęć był Mieczysław Jahoda, scenografię zrobił Ryszard Potocki, muzykę 

skomponował Zygmunt Konieczny. Film jest interesujący też z powodu niezwykłego aktorstwa — na uwagę zasługu-

ją m.in.: Andrzej Łapicki, Gustaw Holoubek, Maja Komorowska, Alicja Jachiewicz, Anna Dymna, Piotr Pawłowski, 

Jadwiga Kuryluk-Cembrzyńska. 
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doświadczyć uczuć, które są związane z jego udziałem w powstaniu warszawskim, a więc też 

zdrajcą Maksem, na którego wydano wyrok. Powrót oznacza też spotkania z kobietami. Dwie 

z nich należą do przeszłości. Jedna jest jego pierwszą miłością, druga łączniczką z czasów po-

wstania. Trzecia, najmłodsza, grana przez Annę Dymną, to postać z teraźniejszości głównej po-

staci. Kobieta, która z jednej strony jest bardzo daleka od tych znanych z młodości, z drugiej — 

z uwagi na miejsce i okoliczności poznania (zabawa w eleganckim salonie) — jest niejako piękno-

ścią „skażoną wewnętrznym zepsuciem”.  

Wojenna przeszłość i wyraźnie upolityczniona teraźniejszość uzasadniają sformułowanie tytu-

łu filmu w formie retorycznego pytania, bez najważniejszego znaku: pytajnika, a więc bez nadziei 

na jakąkolwiek odpowiedź. Okazuje się, że wydarzenia, osoby z przeszłości, są jednocześnie dale-

ko i blisko. Są jak czas, który nie znika, którego nie można wymazać z pamięci. On zawsze tkwi 

gdzieś głęboko, ale z czasem jest coraz mniej czytelny, oddalony… Coraz mniej jasny, coraz trud-

niejszy do odtworzenia czy powtórzenia. Bohater „reanimuje” przeszłość przez powtórne jej 

przeżywanie. Raz jeszcze pragnie odtworzyć wydarzenia minione.  

Reżyser konstruuje swój film na sposób wielkiego porównania: świadczy o tym słowo: „jak”. 

Blisko jest więc to, co kiedyś było daleko. Daleko jest to, co dzieje się teraz. Można wręcz zasuge-

rować interpretacje, że tego w ogóle „nie ma”, że jest tylko przeszłość. Przeszłość jak teraźniej-

szość. Przeszłość jak przyszłość. Przeszłością żyją ludzie starzy. Ich świat w pewnym momencie 

się zatrzymuje. Nie ma dalej już niczego nowego. Są tylko powroty, do tego, co było kiedyś: blisko 

— daleko, daleko — blisko i tak już zawsze.  

Pytanie: „Czy warto było brnąć tu przez czas przeszły czy przyszły?” zadaje w jednej z ostat-

nich scen filmu narrator-bohater. Tym samym sugeruje najistotniejszy dla zrozumienia twórczości 

autora Sennika współczesnego temat: czas. Gdy przyjrzymy się jeszcze raz tytułowi, okaże się, że 

drugim głównym zagadnieniem jest przestrzeń. Czasoprzestrzeń „uznakowiona” (a więc też 

„upolityczniona”) i wariacje na jej temat — to wyśmienity przykład motywu statycznego i dyna-

micznego w sztuce ruchomych obrazów. Paradoks polega na tym, że przedmiot rozważań, o wy-

raźnie dynamicznych — bo zmiennych — walorach, w filmie sprowadzony jest do opisu, a więc 

ujawnia się w pierwszym rzędzie jego statyczne, tj. niezmienne właściwości.  

Czasoprzestrzeń w filmie to zarówno przestrzeń wewnątrz-, jak i zewnątrzkadrowa, widzialna 

i wyobrażeniowa, w końcu symboliczna czy psychologiczna. Przestrzeń podlegająca semantyzacji, 

a nawet personifikacji — to Warszawa z początku lat 70. Przestrzeń, jako temat zasadniczego 

oglądu, odsyła do „pejzażu wewnętrznego” głównego bohatera. Przestrzeń w sensie ogólnym, 

symbolicznym i pozafilmowym — to z kolei ważne zagadnienie dla narodu żydowskiego, który 
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przez lata pozbawiony był własnego terytorium (por. rozproszenie po świecie, przymusowe wę-

drówki).  

Przestrzeń miasta, Warszawy okazuje się też istotnym zagadnieniem dla autora filmu (Arlt, 

2007; Czapliński, 1994), który w dokumencie Przechodzień Andrzeja Titkowa (1984) wyjawia swoje 

trudności w przystosowaniu się do nowego miejsca. Dla narratora-bohatera jest natomiast prze-

strzenią traumatycznych wspomnień z czasów powstania warszawskiego, jak i znakiem nadejścia 

nowego czasu, czego symbolem jest Pałac Kultury i Nauki (projekt Lwa Rudniewa, zakończenie 

budowy w 1955 r.)5. Dla tych postaci filmowych, których „reprezentantem” jest lecący w powie-

trzu Żyd, jest przestrzenią, w której unosząc się, oczekują na zmianę i odpowiedź. Czy lot będzie 

początkiem wznoszenia się? Czy wręcz odwrotnie, zapowiedzią końca, a więc upadkiem?  

Czasoprzestrzeń jest kategorią nie tylko bogatą znaczeniowo, lecz także dającą możliwość 

mówienia o niej różnymi językami (m.in. literatura, malarstwo, fotografia, film), a także wieloma 

dyskursami (np. literackim, naukowym) w zależności od tego, czy odpowiadają one poszczegól-

nym rodzajom ludzkiego doświadczenia i odmiennym celom, dla których wypowiedzi te są for-

mułowane. Warto rozpocząć rozważania od literatury, tym bardziej że Konwicki znany jest przede 

wszystkim jako pisarz, a w większości swoich filmów adaptuje własne opowiadania, powieści. 

„Sztuka słowa” znajduje się w sytuacji szczególnej. Jej przestawienia przestrzeni przypominają 

ustanawianie rzeczywistości widzianej poprzez codzienne doświadczenie. Ważna jest więc prze-

strzeń jako przestrzeń ogarniana (myślami), jak i ogarniająca (Głowiński, 1998, s. 251270). Mia-

sto jawi się jako „kondensacja czynników cywilizacyjnych”, w mniejszym lub większym stopniu 

ujawnionych. Najczęściej aktualizowany w opozycji do tego, co sztuczne, ale też i tego, co nazbyt 

naturalne. Miasto „ze słów” zdaniem Romana Ingardena: „[…] nigdy nie zostanie przedstawione 

w pełnym uposażeniu topograficznym: przedmiotowym i jakościowym, nawet jeśli zamiarem 

autora będzie krańcowy weryzm” (Ingarden, 1960, 54).  

Wartościowanie przestrzeni uzależnione jest od jej symbolicznego znaczenia, które ma swoje 

źródło w ukształtowaniu, ukazaniu i wymazywaniu dychotomicznych podziałów, takich jak: 

— kreacyjne — mimetyczne, np. negatywowe fotografie Żyda i zdjęcia miasta z czołówki filmu; 

— wysoko — nisko, np. jazdy po linii wertykalnej ukazujące niebo nad Warszawą i ulice tego 

miasta z góry; 

— blisko — daleko, np. szybkie zbliżenia ukazujące ronda, budynki, place, fontanny w mieście; 

— duże — małe, np. przestrzenie miasta i podmiejskich osiedli ludzkich; 

— zatłoczone — puste, np. ulice, skwerki czy mieszkania;  

                                   
5 Zob. m.in. (Murawski, 2015) oraz inne publikacje wydane ostatnio na ten temat: (Warnke, dostęp: 16.10.2018). 
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— wnętrze — zewnętrzne, np. miasto, łąka, izby czy PRL-owskie mieszkania, itp.6 

Ważna jest także symbolika przestrzeni, mająca charakter uniwersalny, przede wszystkim 

z uwagi na odwieczne opozycje: miasto uwolnione i miasto ujarzmione, miasto-raj i mia-

sto-piekielny labirynt, w końcu miasto jako siedlisko dobra i piękna kontra miasto — miejsce zła, 

występku i brudu. Wyobraźnia artystów potwierdzała wielokrotnie takie możliwości odbierania tej 

przestrzeni, a przede wszystkim skłaniała do przyjęcia takich wizji. W kulturze XX w., a także 

w filmie Jak daleko stąd, jak blisko, można wyróżnić kilka obszarów zainteresowania miastem (por. 

Gutowski, 1999):  

— Warszawa jako „przestrzeń życia uporządkowanego, nowej energii, obszaru wyzwolenia”, ale 

w dużej mierze naznaczonego wewnętrzną sprzecznością, np. rondo oparte na okręgu — 

kształcie idealnym, który jest jednak poprzecinany torami tramwajowymi (por. białe samo-

chody czy czerwono-białe tramwaje poruszające się po ulicach, a także owalne fontanny, 

w których bawią się dzieci z czołówki filmu); 

— Warszawa jako „przestrzeń odnowy życia, symbol narodzin i metafizycznego odrodzenia”, 

np. sceny spotkań z duchami czy zjawami zmarłych; 

— Warszawa jako nieco ironiczny „symbol powrotu do tworzenia”, np. wielokrotnie ukazywana 

fasada Pałacu Kultury i Nauki, którą można porównać z Uniwersytetem Moskiewskim czy 

Pałacem Kultury i Nauki w Rydze (projekty Lwa Rudniewa).  

W filmie Jak daleko stąd, jak blisko najbardziej inspirujące okazały się obrazy architektury wiel-

komiejskiej (czasoprzestrzeń teraźniejszości) skontrastowane z łąkami i lasami (czasoprzestrzeń 

wspomnień). Przestrzeń „ucieleśniała” sprzeczność, wewnętrzne rozdarcie między tym, co 

sztuczne i naturalne, martwe i żywe, przerażające i szczęśliwe. Paradoksalnie, miasto wielokrotnie 

poraża klaustrofobią. Staje się przestrzenią dwoistą, w której doszło do nienaturalnego zagęsz-

czenia, pokonania wewnętrznej naturalności, zagospodarowanie dzikiej i zdradliwej pełni, która 

często osacza. To obszar prawdy i fałszu, życia w radości, ale i w poczuciu „gry”, która jest typo-

wa dla teatralizacji praktyk spędzania czasu w wielkomiejskich parkach czy bulwarach. To obszar 

życia, które wykwitło ponad miarę i dlatego musiało zostać ujarzmione, materialnie i symbolicz-

nie. Konieczne było wprowadzenie w tę przestrzeń pierwiastka niemocy, nudy czy nawet XIX-

wiecznego spleenu. Najlepszym dowodem jest ucieczka narratora-bohatera do tajemniczego wnę-

trza, w którym odbywa się równie dziwaczne przyjęcie z tańczącymi konwulsyjnie ludźmi.  

Miasto staje się więc niejednokrotnie „pejzażem wewnętrznym” ludzi, którzy w nim przeby-

wają albo do niego wkraczają. Czy w tego rodzaju przestrzeni można znaleźć zapomnienie? Czy 

możliwe jest tylko zniszczenie samego miasta? Albo symboliczna śmierć?  

                                   
6 Przestrzeń w filmie znakomicie przedstawił operator Mieczysław Jahoda.  
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Warszawa — to w niej „sen” czy „miłość we śnie” zastąpione zostają ruchem. Samotność czy 

iluzja związku — partnerstwem. Smutek — radością. Miasto okazuje się jedyną przestrzenią pełni 

i życia, choć jest to pełnia skażona podskórną pustką i śmiercią. Warszawa ukryta, „wewnętrzna”, 

skojarzona z zabawą, to z kolei miasto boskich ozdrowieńców, przestrzeń budzenia się instynk-

tów. W ten sposób miasto jawi się jako przestrzeń symbolizująca nowoczesność i staroświeckość. 

Konwicki, realizując Jak daleko stąd, jak blisko, próbuje wskazać ponadto coś nowego, coś warto-

ściowego. Podąża w niewiadomą, która jest spokojem, niebytem, nieskończonością, a ostatecznie 

niemal snem o rozkoszach powrotu do dzieciństwa i ziemi przodków podczas zaćmienia. Tym 

miejscem jest tajemnicza altanka, w której widzimy głównego bohatera jako małego chłopca sie-

dzącego przy stole, a następnie rozmawiającego z umierającym na suchoty ojcem. 

Uznakowienie, upolitycznienie i uczasowienie przestrzeni miasta — poprzez poddanie go 

uwewnętrznieniu czy też powtórzeniu procesu, jaki zaszedł w związku z myśleniem bohatera 

o przestrzeni z dzieciństwa — prowadzi do akceptacji i oswojenia tego miejsca. Przeszłość, którą 

reprezentuje unoszący się w chmurach Żyd, łączy się z teraźniejszością, symbolizowaną przez 

Pałac Kultury i Nauki. Poczucie „obcości” powoli może zastąpić poczucie przynależności. Jest to 

możliwe tylko wtedy albo dopiero wtedy, gdy bohater cofa się i przeżywa przeszłe przestrzenie ze 

świadomością ich nieistnienia, ale i wiedzą, że obecnie egzystuje już w zupełnie innych warun-

kach. Akceptację umożliwia więc zapomnienie i przypomnienie, cofnięcie się (zdystansowanie) 

i przybliżenie. 

Zjednoczenie ułatwia wspomnienie, motyw przewodni tego filmu: Żyd unoszący się do nieba 

czy też spadający w piekielną otchłań. Ambiwalencja związana ze stosunkiem do tej postaci zosta-

je zasygnalizowana na początku filmu i następnie rozwijana. Ostatecznie okazuje się, że Warszawa 

zostaje niemal uosobiona, jest jak ów Żyd. „Jest” niemal nieustannie, wszędzie, w rzeczywistości 

i w myślach. Jest to obecność niechciana, ale konieczna. Możliwość zakłada pamiętanie, które 

czyni z oddalenia i ponownego spotkania gest znaczący. 

Z tematem śmierci (i znaczenia jej upolitycznienia, pamiętania i zapominania), poznanej 

w dzieciństwie za pośrednictwem Żyda, wiązać należy postać Maksa, przyjaciela Andrzeja z cza-

sów wojny. To spotkanie, a właściwie jego ostatnia faza, tj. wykonanie wyroku na zdrajcy, jakim 

okazał się kolega, jest rysą, która pozostała na całym życiu głównego bohatera. Łączyć ją trzeba 

także z tematem biografizmu i autotematyzmu w filmie.  

Z klasyczną biografią mamy do czynienia wówczas, gdy możemy utożsamić narratora i boha-

tera. Jak daleko stąd, jak blisko jest tego idealnym przykładem. Drugą istotną kwestią jest uznanie, 

że w filmie autor komunikatu jest bohaterem (pierwszoplanowym, drugoplanowym), a więc „me-

dium” (pośrednia lub bezpośrednia sugestia, że chodzi o niego samego albo wypowiedź o nim 
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jako nadawcy). Ważne jest więc uświadomienie sobie, że nie jest to tylko wypowiedź biograficzna, 

lecz także autotematyczna. Temat ulega dalszej komplikacji, gdy reżyser realizuje film niejako 

o samym sobie. Takie spiętrzenie zagadnień z pogranicza teorii filmu, a więc autobiografizm 

i „autorski autotematyzm”, odnajdziemy w twórczości Tadeusza Konwickiego. Żeby jednak ta 

prawda ujawniła się w całej pełni, powrócić trzeba na chwilę do czołówki.  

Postać Żyda w tradycyjnym stroju, unoszącego się nad Warszawą — daleka aluzja do surreali-

zmu malarskiego i absurdalności polskiej rzeczywistości lat 70. — otwiera i zamyka film. Ponadto 

pojawia się dwa razy na moment w czasie zasadniczej akcji. Innym ważnym elementem jest po-

grzeb Żyda i żydowski cmentarz, w którym rozgrywa się jeden z epizodów filmu. Analiza moty-

wów, wątków związanych z kulturą judaistyczną sprowadza się więc do określenia znaczenia 

w filmie Konwickiego: 

— unoszącego się nad Warszawą Żyda w scenie inicjalnej i finalnej oraz krótkich scen z jego 

udziałem w zasadniczej warstwie fabularnej; 

— sceny pogrzebu Żyda na cmentarzu;  

— użycia zdjęć negatywowych wykorzystanych w tych fragmentach filmu.  

W analizie i interpretacji chodziłoby więc o odpowiedź na trzy zasadnicze pytania: kto? gdzie? 

i jak jest związany z tym motywem?  

„Ja przecież nie żyję” — powie Maks, jeden z bohaterów. Śmierć to też doświadczenie Żyda. 

Różnica polega na tym, że jeden ze zmarłych chodzi po pokoju, przemieszcza się po Warszawie, 

jak żyjący człowiek. To postać ze wspomnień głównej postaci. Jego „wyrzuty sumienia”. Czło-

wiek, który będzie go prześladował do końca życia.  

Pierwsza scena lotu Żyda jest aluzją do czasów wojennych. Unoszenie się w powietrzu leżą-

cego na wznak mężczyzny w chałacie może być jednocześnie upadkiem. Wiatr — ogniem, który 

trawi poruszającą się w konwulsjach postać. Ziemia jest pokazana z lotu ptaka. Widzimy jej 

ogrom: kontynenty, domy, góry, chmury i dym. Wiele elementów wizualnych ma dodatkowe, 

symboliczne znaczenie, np. dym odsyła do mgły, która przesłania przyszłość albo uniemożliwia 

zobaczenie przeszłości, ale i do ognia, który niszczy to, co było, a więc postać wisielca ze wspo-

mnień. Scena ta nie jest dopełniona żadnymi słowami. Początek otwiera przed widzem nową, 

nieznaną perspektywę. Dlatego też postać Żyda pokazana została w negatywowych zdjęciach. To 

sygnał konieczności nauczenia się na nowo spoglądać na świat i własną przeszłość. Niejedno-

znaczność zostaje zasygnalizowana tym, że postać Żyda unosi się w powietrzu targana wiatrem 

albo trawiona ogniem. Powietrze i ogień stają się jednym żywiołem. Po chwili obserwujemy zjazd 

kamery w dół. 
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Kolejne obrazy przedstawiają miasto — Warszawę. To miejsce jest bardzo ważne, bo osta-

tecznie zostaje pokazane w taki sam sposób, jak unoszący się nad miastem Żyd. Negatyw oznacza 

„odwrócenie” myślenia również o nim. Ponadto Żyd i miasto zaczynają stanowić jedno. Unosze-

nie czy spadanie, niebo i piekło, to doświadczenia człowieka z przeszłości i miejsca z teraźniej-

szości. Miasto zostaje uosobione. Poznajemy jego ludzkie oblicze.  

Użycie zdjęć negatywowych, które bezpośrednią odnoszą się do motywów judaistycznych, 

również wymaga wyjaśnienia. Nie jest to przecież typowy zabieg formalny w filmach fabularnych. 

Kojarzy się z eksperymentem, awangardą, odstępstwem od normy. Jest przy tym jednym z bar-

dziej niezwykłych środków wyrazu, zainicjowanym przez surrealistów, np. Mana Raya, a w kinie 

polskim powtórzonym m.in. przez Jerzego Skolimowskiego (Ręce do góry). Negatyw, prześwietle-

nie, czyli w wymiarze metaforycznym przyjrzenie się wszystkiemu raz jeszcze. Tym razem głębiej, 

odnosi się do warstwy fabularnej i tematu filmu: powrotu do przeszłości, jak i do bohatera, który 

dokonuje rodzaju reinterpretacji minionych doświadczeń. Zobaczyć więcej, lepiej, z innej per-

spektywy — to uzasadnienie wyboru takich a nie innych formalnych środków wyrazu. Potwierdza 

to także prolog, w który widzimy Warszawę, ale w całkowicie niespodziewany sposób. Reżyser 

stosuje całą serię środków, rzadko wykorzystywanych w filmach w takim zagęszczeniu i z taką 

częstotliwością, np.: jazdy (najazdy, odjazdy), zbliżenia itp. Eksperymenty formalne Mieczysława 

Jahody przywodzą na myśl żołnierza, który posługuje się kamerą jak karabinem maszynowym. To 

wyraźna aluzja do wspomnienia czasu wojny i powstania warszawskiego.  

Znacząca jest też kolorystyka omawianych scen. W pierwszej odsłonie filmu dominują czerń, 

biel, różne odcienie szarości i barwa niebieska. Miasto ukazane jest w sposób naturalistyczny. 

W kolejnych obrazach stopniowo niebieski zostaje zastąpiony barwą czerwoną. W finalnej części 

filmu postać Żyda i budynek Pałacu Kultury i Nauki jest wypełniony niemal całkowicie czerwie-

nią. Niebieski i czerwony to kolory znaczące. Tak jak wykorzystanie zdjęć negatywowych w obra-

zowaniu Warszawy na końcu filmu. Niebieski kojarzy się z wolnością -niebem — ale i zimnem — 

wodą. Czerwień z ogniem — gorącem, śmiercią — ale i polityką. Zmiana barwy oznaczają przej-

ście od przeszłości i miejsca w niej Żyda do teraźniejszość (tj. sytuacji z lat 70.). Od myślenia 

o kulturze judaistycznej jako tej, która odcisnęła wyraźne piętno na historii Polski (Holocaust), do 

włączenia Żydów w politykę kraju, a więc odnalezienie wspólnego mianownika, jakim mógł się 

okazać światopogląd. 

Fabuła Jak daleko stąd, jak blisko przypomina labirynt lub kłącze (Jakubowska, Żyto, 2015, 

11-22), które ma wiele odnóg. Tylko dokładna analiza pozwala na połączenie niektórych z nich 

i zrozumienie mechanizmu przenikania czasowego w tym filmie. Rozpoczyna go lot-upadek Żyda 

na Warszawą, napisy na zdjęciach tego miasta. Następnie pojawienie się głównego bohatera, który 
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przez Pałacem Kultury i Nauki zdradza plan zabicia dawnego kolegi. Początkowo jest odwrócony 

do widza tyłem. Po chwili mówi wprost do kamery, jakby deklamował swoją kwestię na scenie 

teatralnej: „Wiesz co, Maks, [patrzy w obiektyw] za 89 minut zabiję pewnego człowieka. Mam tu 

ukryty pistolet maszynowy z ostatniej wojny. Zastrzelę tego człowieka serią złożoną z 13 kul, 

potem zepsuje się na amen. Nikt już nigdy nie będzie z niego strzelał”. Wypowiedź i plan wyko-

nania wyroku odnoszą się do podobnego motywu fabularnego znanego z Popiołu i diamentu An-

drzeja Wajdy (w filmie Konwickiego odnajdziemy jeszcze jedną scenę przypominającą obraz 

z tego dzieła, spotkanie po latach z przyjacielem przy barze) oraz Nikt nie woła Kazimierza Kutza. 

Kontekst „polskiej szkoły filmowej” jest tu niezbędny też z uwagi na postać Żyda i motyw śmier-

ci, z którą ten ostatni „wchodzi” w nieustanną symbiozę.  

Przejście do przeszłości sugeruje m.in. ujęcie pokazujące pozujących do fotografii: rodzinę 

Andrzeja w czasie wakacji nad jeziorem. Z offu słyszymy głos bohatera-narratora: „Więc naszą 

niechęcią w ostatnim dniu lata, żeby wrócić w przeszłość, która jest właściwie przyszłością, żeby 

wrócić przed siebie, ale jakby wstecz. Spotkać jeszcze raz tych, których już nigdy nie spotkamy, 

ale również tych, których nigdy nie spotkałem”. Andrzej to chłopiec w czerwonym ubraniu. Po-

jawi się jeszcze raz w tym kolorze, który odsyła do symboliki ognia i polityki, siedząc przy stole 

w domu rodziców. Po tych słowach bohater wraca na łąkę… ale inną niż ta, po której biegali jego 

przodkowie.  

Tym razem Mieczysław Jahoda ukazuje zieloną polanę, porośniętą żółtymi mleczami, po któ-

rej pędzili młodzi chłopcy, grający w pikiera. Jest to kolejne wspomnienie dzieciństwa Andrzeja, 

tym razem związane z motywem wisielca-Żyda, który „zapowiada” jego przyszłość wojenną. Do 

grających chłopców z lasu wychodzi leśniczy. Informuje, że znalazł samobójcę. Reżyser pokazuje 

drogę, którą przemierzają bohaterowie. Taki zabieg sugeruje, że tę samą drogę „pokonał”, „po-

konuje” i „będzie pokonywał” główny bohater. Bieg po lesie, spojrzenie pod nogi i w górę, na 

drzewa, na kruki i ostatecznie widok wiszącego na gałęzi, nad wodą rudego Żyda w chałacie 

i wysokich butach. A także obraz jego syna, który oderwany od zabawy, rozpacza, tuląc nogi ojca. 

Perspektywa, z jakiej ukazana jest akcja sugeruje, że chodzi o kogoś małego, a więc młodszego 

nawet od syna samobójcy. Ten obraz utkwił na zawsze w pamięci głównego bohatera. Dlatego 

zapewne Żyd początkowo jest wysoko, unosi się nad głową dziecka, ale z biegiem lat te relacje 

przestrzenne się zmieniają. Z punktu widzenia dojrzałego Andrzeja Żyd spada w dół. Koniec 

filmu jednak wskazuje na dwuznaczność i wymienność tej perspektywy. Wznoszenie może ozna-

czać spadanie. Upadek może sygnalizować wzlot. Wszystko zależy od tego, kto patrzy: dziecko, 

chłopak, młody powstaniec czy dojrzały mężczyzna. Ale wiek nie oznacza dojrzałości. Podobnie 

w pamięci Andrzeja pozostanie kruk na gałęzi i wołanie chłopca: „Tato, tato!” Z offu słyszymy 
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monolog: „Kim jestem, że nagle raptem jednego dnia zachciało mi się opowiadać o sobie i do 

tego zachciało mi się opowiadać o sobie bez należytej ironii, i do tego tylko o sobie”. W ten spo-

sób biograficzny kontekst zostaje zainicjowany, a powtórne spojrzenie w niebo oznacza otwarcie 

na nowy sens życia. Na siebie, na własną przeszłość. To początek biografii. 

Kolejna scena rozgrywa się w pomieszczeniu, którego okna wychodzą na Pałac Kultury 

i Nauki . Budynek ten odbija się również w oknie mieszkania, gdzie bohater spotyka Maksa. To 

drugi samobójca w tym filmie. Trudno od razu stwierdzić, co jest prawdą o tej postaci: czy to, że 

wyskoczyła przez okno z warszawskiego mieszkania, bo — jak się po czasie okazuje — to prze-

cież tylko film realizowany przez ekipę widoczną na ekranie (film w filmie, a więc ciekawy przy-

kład autotematyzmu), czy to, że została zastrzelona przez Andrzeja w Wigilię Bożego Narodzenia 

przed laty. Pierwsza „śmierć” Maksa zostaje „uwieczniona” na taśmie filmowej, a więc sugeruje 

element gry, odsyła do przestrzeni fikcji. Druga „śmierć” ma wszelkie znamiona realności, ale 

przez scenę, która ją powtarza, czyli ponowne spotkanie przy opłatku, także zostaje anulowana. 

Jako widzowie nie wiemy, czy Maks popełnił samobójstwo, o którym sporo się w tym filmie mó-

wi i które zapowiada Żyd-wisielec, czy może został zastrzelony z pistoletu maszynowego przez 

Andrzeja jako zdrajca AK. Tę niejednoznaczność potęguje pojawienie się tego bohatera w czaso-

przestrzeni teraźniejszości, w której przebywa wspominający przeszłość Andrzej. Zło wyrządzo-

ne niegdyś, za sprawą powrotu do czasów minionych, dzięki wspomnieniu Żyda zostaje powtó-

rzone po to, żeby można je było anulować, a nowa Wigilia mogła być przeżywana ze spokojem, 

jak dawniej. 

Zasygnalizowane już w pierwszych fragmentach filmu wątki biograficzne zostają najpełniej 

rozwinięte w częściach zatytułowanych Urodziny, Pogrzeb, Ojciec i Matka. Wszystkie związane są 

z postacią Żyda, a więc mają decydujące znaczenie dla zrozumienia statusu i funkcjonowania mo-

tywów żydowskich w filmie Jak daleko stąd, jak blisko. We fragmencie Urodziny widzimy nędzną 

dzielnicę Warszawy, drewniane domy i biedne obszarpane dzieci. Z offu słyszymy znamienne 

słowa: „Co się stało za mego życia? Co się stało z ludźmi za mego życia? Co się rodzili, umierali? 

Co się stało z całym światem?”. Na ten ciąg pytań odpowiada głos Maksa: „Nic się nie stało. Lu-

dzie żyli, chorowali, umierali tak ja zwykle…”. Zmiany, które są widoczne dla Andrzeja, mają 

charakter tylko powierzchowny. Maks patrzy w głąb i widzi, że wszystko jest takie jak zawsze, że 

„nie ma nic nowego pod słońcem”. 

Motywy judaistyczne związane są z częścią opatrzoną tytułem Pogrzeb. Rozpoczyna ją wyjście 

ludzi z peronu i pociągów do miasta. Z offu słychać głos: „Patrz ojcze, ludzie idą do pracy jak co 

dzień, jak zawsze”. Towarzyszące tym słowom obrazy przedstawiają pracę w szklarni, na roli, 

w fabryce. Wypowiedzi dotyczą pracy i jej sensu. Praca zawsze pozostanie najważniejsza. Zmieni 
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się tylko jej sens i jej wartościowanie. Dla narratora-bohatera praca to przekleństwo. Tą sekwencję 

kończy spojrzenie w głąb tajemniczego korytarza. Po chwili podobne ujęcie ukazuje cmentarz, 

pokazany początkowo przez wnętrze łukowatego przejścia kapliczki z kryptami. Przestrzeń au-

dialna informuje nas o rozpaczy kobiety, żony zmarłego Żyda. 

W kolejnej odsłonie widzimy nagrobki porośnięte chwastami, a więc symbolizujące prze-

szłość, zapomnienie, odchodzeniem dawnego świata, z którym związana była różnorodność na-

cji, wielkość religii. Jedną z ważniejszych postaci w tej odsłonie jest młody chłopak, przyjaciel 

z przeszłości, syn zmarłego. Początkowo czyta on tekst modlitwy nad grobem ojca. Nie poznaje 

Andrzeja, gdyż nazywa go gojem, a więc obcym. Nie pamięta wspólnej gry w pikiera, gdy powiesił 

się jego ojciec. Traumatyczne wydarzenia zostały przez niego wyparte albo przynajmniej na czas 

żałoby anulowane. Bohater zwraca się do niego bezpośrednio:  

— Nie pamiętasz mnie? Razem z tobą bałem się sądnego dnia.  

— Czego chcesz? 

— Chcę żebyś poszedł ze mną. Będzie wielka wojna. Zastrzelą cię na strychu pod cienkimi ga-

łązkami klonowych liści.  

— Kto mnie zastrzeli? 

— Młody żołnierz, trzy lata starszy od ciebie.  

— Skąd to wiesz? 

— Ja już to przeżyłem. Chcę ciebie uratować z mojego dzieciństwa. Ciebie jednego.  

— Nie trzeba mnie ratować.  

— Glik, Glik. I ciebie mi szkoda.  

Żydzi opuszczają cmentarz. Każdy odchodzi w swoją stronę. Tym samym zapowiadając nowe 

czasy: rozproszenia, osamotnienia…  

Kolejny obraz to powtórzenie sekwencji z początku filmu, a więc wizja negatywowa unoszą-

cego się nad miastem Żyda. Tym razem dominującymi barwami są róż, fiolet, czerwień dachów 

domów. Pojawiają się też słowa. Głos bohatera z offu informuje, że to pierwsze spotkanie An-

drzeja ze śmiercią tak naoczne, tak namacalne.  

 

Nie wiem dlaczego właśnie zapamiętałem… zapamiętałem po raz pierwszy w życiu takie zapamiętanie. 

Takie właśnie zapamiętanie Żyda unoszonego przez diabłów za grzechy w straszną nicość. Może, może to dla-

tego, że zostałem wśród ludzi różnych wierzeń, odmiennych języków, przeciwstawnych rodzajów myślenia, 

a może dlatego, że „nie” [niemal niesłyszalne] przypomniało się później, lecz utkwiło na początku w pamięci 

jak wyrzut, za wielokrotne zadawanie śmierci ludziom przez ludzi. 
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Powtórzenia w warstwie językowej, słów: „zapamiętanie”, „może” dosyła do powtórzeń fa-

bularnych i natręctwa myśli, jakie towarzyszą Andrzejowi. W warstwie obrazowej widać szczyty 

gór. Na jednej z nich widoczna jest iglica jako symbol obecności czy zdobyczy szczytu natury 

przez człowieka. Jest to daleka aluzja do wieży Pałacu Kultury i Nauki — „góry ucywilizowanej”, 

wręcz „upolitycznionej”. Bohater (i widz) powraca do teraźniejszości, do mieszkania z widokiem 

na tę budowlę i do Maksa, którego prosi o przebaczenie. 

Zrozumienie aluzji do wiary i polityki w fabule filmu jest możliwe tylko w kontekście przy-

pomnienia innych wyznań, które wpłynęły na osobowość głównego bohatera. Z ojcem związany 

jest obrządek prawosławny, z matką natomiast wiara rzymskokatolicka.  

Procesja związana z Bożym Ciałem, w której bierze udział główny bohater, to dobry moment 

do pokazania rzeczywistości lat 70. Jest to też dobry czas na rozmowę Andrzeja z matką o Bogu 

i wierze. Kobieta twierdzi, że to chwila, w której syn powinien pogodzić się z Bogiem. 

— Z jakim Bogiem? — pyta główny bohater.  

— Z tym jedynym — twierdzi matka.  

— Każda wiara ma przecież swojego jedynego Boga — odpowie Andrzej.  

W dalszej części rozmowy matka twierdzi, że Andrzej wstydził się ich, ich życia, domu. On 

natomiast uświadamia jej, że „w dzisiejszych czasach Bóg to już za mało”. Ale za mało do czego? 

Żeby dalej żyć. Wiara podobno pomaga żyć i umrzeć, ale dla Andrzeja, jak twierdzi, „To mało, 

mało, za mało. […] Bóg to już za mało” — powtarza główny bohater — „żeby dalej żyć”. Tę 

sekwencję kończy jasełkowa scena odgrywania postaci biblijnych: Matka Boska w czerwonej sza-

cie, Józef  i dziecko jedzące jabłko. Jest to jednak wizja „zmutowana”, bo dość odległa od trady-

cyjnych scen narodzin dziecka Bożego. Zastanawiać może również czas, w którym zostaje zaini-

cjowana — nie jest to zima, a lato. Czyżby więc była to wizja „skażona” zmianami czasoprze-

strzennymi, których doświadcza sam bohater: przeszłość jest przyszłością, zima latem, noc dniem 

itp.? Bardzo możliwe, że to również zapowiedź wszystkich zmian, deformacji, którym podlega 

kultura współczesna, a także pamięć historyczna. 

Z ojcem Andrzeja związany jest obrządek prawosławny oraz tajemnica jego urodzin. Se-

kwencja zatytułowana Urodziny rozpoczyna się od obrazu oczu człowieka. Po chwili widzimy 

twarz chudego starca, który leży w tajemniczym wnętrzu, przypominającym to ze sceny miłosnej, 

jaka rozegrała się między prawosławnym duchownym a młodą blondynką. To rodzaj altanki, za-

pomnianego pokoju z witrażowymi oknami, ścianami porośniętymi bluszczem, pomidorami lub 

jabłkami leżącymi na parapetach, drewnianych stołach, stołkach czy podłogach. Mężczyzna leży 

na workowym posłaniu. Na jego twarzy widać pot, a z kącika ust wycieka krew. Ujęcie „rozpisa-

ne” zostaje na następujące, symboliczne w swojej wymowie, obrazy: 
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— oczy mężczyzny: widzenie i motywy podglądania z wizji ukradkowej miłości i ślubu w cer-

kwi; 

— lampa naftowa: jasność skojarzona z przeszłością, staroświeckością, która odchodzi w zapo-

mnienie;  

— talerz z pomidorami i chlebem: marazm, który opanowuje też przestrzeń i zapowiada powol-

ną śmierć;  

— miednica, do której kapie woda albo krew: symbol oczyszczenia z krwi, ale i zapowiedź ry-

chłej śmierci. 

W tej przestrzeni pojawia się główny bohater. Chodzi po drewnianej podłodze, spogląda 

przez witrażowe okno. Pada deszcz. Opowiada o ojcu i jednocześnie z nim rozmawia. Z offu 

słyszymy: „To jest mój ojciec, znam go tylko z tej jednej chwili śmierci. Nic więcej nie zapamięta-

łem. Mimo to całe życie tęskniłem do niego”. Następnie zwraca się bezpośrednio do ojca 

w chwili jego suchotniczej śmierci:  

 

Ojcze, pamiętasz mnie, tyle razy chciałem zapytać cię o różne rzeczy. Zawsze byłem dumny z ciebie, prze-

chwalałem się tobą. Kim ty byłeś, ojcze? Zwykłym człowiekiem. Nie o to chodzi. W twojej metryce wyczyta-

łem, że twój ojciec był nieznany. Miejsce na nazwisko oznaczono literami NN. Całe życie mnie to gryzło, bo 

nie widziałem, kim ja właściwie jestem? Może pamiętasz z dzieciństwa, może twoja matka powiedziała, kim był 

mój dziad?  

 

Te ostatnie słowa i następne Andrzej mówi w coraz większej złości. „Czy był chłopem litew-

skim? Żołnierzem rosyjskim? Wędrownym kupcem żydowskim?”. Ojciec odpowiada: „Nie wiem. 

Nie pamiętam. Ważniejsze, kim ty jesteś?”. Na to pytanie główny bohater odpowiada:  

 

Starałem się nie grzeszyć. Grzeszyłem tyle, ile musiałem. Ile musi każdy człowiek. A jak ty żyjesz? Żyjemy 

ojcze w czasach wielkiego kryzysu. Giną lasy, tryskają morza, ludzie odwiedzają Księżyc, ludzie przekroczyli 

próg nieba, zstąpili na tamten świat. Czy to możliwe? Jestem w podróży, wyruszyłem w przyszłość, która będzie 

odbiciem przeszłości. A czy wiesz, co będzie potem? 

 

Niestety ojciec twierdzi, że jego pokolenie wie jeszcze mniej niż oni. Syn opowiada o zmia-

nach na świecie, jakie zaszły w ciągu ostatnich lat: „Zanikają granice między ogniem i wodą, do-

brem i złem”. Schorowany starzec wydaje się już tym niezainteresowany. Jego leżąca postać, jak 

i to, kim jest, pozwalają umieścić go na tej samej linii, na której znajdował się ojciec Glika. Obaj 

należeli do starego świata. Obaj umarli lub umierają. Obaj zostawili synów, niegdyś przyjaciół, 

z czasem obcych sobie ludzi. Wątek spotkania i rozstania to kolejny wariant (inna odsłona) mo-

tywu śmierci, z którym łączy się postać Żyda-wisielca. Scena kończy się słowami: „To po mnie, 
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ojcze” — mówi syn po tym, jak słyszymy stukanie w okno. „Do zobaczenia. Do zobaczenia… 

jeśli się jeszcze kiedyś zobaczymy” — odpowie ojciec.  

Z trzema wskazanymi postaciami: Matki, Ojca i przyjaciela z dzieciństwa, wiążą się więc trzy 

religie i trzy rytuały: 

— ślub w cerkwi prawosławnej i tajemnica przodków ojca Andrzeja; 

— procesja na Boże Ciało i rozmowa z matką; 

— pogrzeb Żyda i wspomnienie młodzieńczej przyjaźni, a także wojny.  

Pogrzeb Żyda jest symbolem końca starego świata, odchodzeniem w przeszłość, zapomina-

niem, wypaczaniem. Śmierć została zmetaforyzowana, sprowadzona do rangi klamry kompozy-

cyjnej filmu. Lot nad miastem jest lotem do piekła albo do nieba. Bo przecież Andrzej informuje, 

że wisielec z jego dzieciństwa jest niesiony przez diabły, ale może być przecież ostatecznie roz-

grzeszony… Dlatego w ostatniej części filmu z offu słyszymy słowa narratora-bohatera, który 

twierdzi, że Żyd unosi się do nieba, „nieba codziennie przez nas wymyślanego, nieba naszych 

przeczuć, tęsknot, pragnień”. Czas umożliwia zmianę perspektywy, a ta zmienia wszystko. 

Ostatnia scena filmu powtarza spotkanie opłatkowe z Maksem oraz lot Żyda nad miastem. 

Opowiada o ostatnim sylwestrze wojennym i tym „powtórzonym”. Ludzie-chochoły, którzy śle-

dzą głównego bohatera, okazują się jego dawnymi przyjaciółmi — powstańcami, partyzantami. 

Tajemnica powoli zaczyna się wyjaśniać.  

Powtórzenie słów, dotyczących pierwszego spotkania ze śmiercią, zastanawia z powodu jed-

nej zasadniczej zmiany. Chodzi o zastąpienie w zdaniu: „Nie wiem dlaczego po raz pierwszy 

w życiu zapamiętałem takie właśnie wyobrażenie śmierci, człowieka unoszonego do piekła…”, 

słowa: „Żyd” na „człowiek”. Jest to zmiana ważna, bo przesuwa akcenty. Z czasem w życiu An-

drzeja ważny jest po prostu człowiek, a nie wyznawca określonej religii. Ważna jest śmierć i jej 

znaczenie7. Ta wymiana odsłania zmianę sposobu myślenia bohatera, ewolucję jego poglądów na 

temat ludzi w kontekście ich wiary, przynależności do określonej grupy społecznej, światopoglą-

du. Zmiana ta związana jest z dojrzewaniem, nabieraniem dystansu, doświadczeniem i poszerze-

niem perspektywy.  

Polityka, niemal jak religia, to jeden ze sposobów radzenia sobie z samotnością i życiem, dla-

tego zapewne łączy się z przeszłością głównego bohatera: matką, ojcem czy zmarłym kolegą. 

                                   
7 Tadeusz Konwicki w filmie Przechodzień, reżyserii Andrzeja Titkowa, pytany o wiarę w człowieka, robi unik, tj. 

nie odpowiada na tak postawione pytanie, ale zadaje własne, które zmusza do przemyśleń, a nade wszystko uzmysła-

wia wewnętrzną ewolucję: „Proszę mi zadać europejskie pytanie?”. Inną ważną uwagą pisarza-reżysera jest uzmysło-

wienie różnicy między samotnością a byciem samym. Andrzej — bohater filmu — wie, że ludzie nie gwarantują 

uczucia bliskości. 
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Teraźniejszość to czas totalnej deziluzji. „Bóg to za mało” — powie bohater. Dlatego z prze-

strzenią Warszawy lat 70. związany jest pochód pierwszomajowy, a nie procesja na Boże Ciało.  

Scena pożegnania przyjaciół na dworcu, z której pochodzą słowa znajdujące się w motcie te-

go tekstu, jest dobrą puentą. Zacytowana wypowiedź odsyła też do ostatniej sceny filmu. Prze-

szłość łączy się z teraźniejszością i zapowiada nową przyszłość. Z innej perspektywy: „Nigdy się 

nie zobaczymy…” — słowa Andrzeja tak naprawdę nie dotyczą tylko tego jednego pożegnania, 

ale przede wszystkim sugerują konieczność zapomnienia Żyda z przeszłości i wszystkiego, co się 

z nim wiąże. Kompleks braku swojego miejsca zostaje zastąpiony poczuciem przynależności do 

miasta, które nie jest jednak „przestrzenią intymną” dla bohatera. Choć może „piekło wspo-

mnień” przekształcić w nadzieję na „wzlot” w pozytywnym jego wymiarze. Dlatego odpowiedź 

na filmowe i tytułowe pytanie każdorazowo, mimo wszystko, jest twierdząca. Warto było „wró-

cić”, żeby się ponownie „obudzić” i zobaczyć to o czym pisali w wymiarze egzystencjalnym Al-

bert Camuse (Upadek) i Jarosław Iwaszkiewicz (Wzlot)… a więc niejednoznaczność wzlotu 

i upadku. Czyż nie jest to tak naprawdę film o pamięci, pamiętaniu, zapominaniu… i polityce, 

a Żyd jest tym, który te mechanizmy umożliwia, a co ważniejsze uwalnia od obsesyjnych powtó-

rzeń? Film Konwickiego jest też opowieścią o ucieczce od „skażonej Arkadii” (zniszczony świat 

dzieciństwa), przypowieścią o polskich kompleksach, a ostatecznie: o pasji „pisania” pamiętnika 

przy pomocy obrazów. 
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