EWA L.UKASZYK

NARODZINY INTELEKTUALISTY TRANSKOLONIALNEGO:

COUTO — AZERGUI — MASEL.OWSKA

W klasycznym rozumieniu Saida, dokonujacego podsumowania mysli Gramsciego i Ador-
no w cyklu wykladéw wydanych w tomiku Representations of the Intellectual (Said 1994),
intelektualista jest glosem wnoszacym w obreb dyskursu publicznego te wszystkie wyciszane,
skazywane na zamilknigcie glosy, ktére bez niego nie zdotatyby wybrzmie¢ w zbiorowej swiado-
mosci. Jest zatem mediatorem mniejszosci, oredownikiem slabych, zdolnym przeciwstawi¢ nie-
wygodny dyskurs tym instancjom, ktére wiaza si¢ z dominacja, sila, wladza, hegemonia, niezalez-
nie od tego, czy jej zrddla sa zewnetrzne, jak w przypadku sytuacji kolonialnej, czy tez wewnetrz-
ne, jak w przypadku rozbuchanego, nadmiernie pewnego siebie ego zbiorowego, jakie Said do-
strzegal w amerykanskim spoteczenstwie. Moca, ktéra powala intelektualistom na przeciwstawia-
nie si¢ tym zréznicowanym formom dominacji jest ,,panowanie nad jezykiem”!, rozumiane nie
tylko jako retoryczna bieglos¢ konstruowania dyskursu perswazyjnego, ale takze jako umiejetnosé
dokonywania unikéw i elizji, postugiwania si¢ dyskursem zawoalowanym. Kunszt intelektualisty
obejmuje ponadto zdolno$¢ do zjednywania sobie pomocy i rzecznikdw na zewnatrz wlasnego
spoleczefistwa, by uniknaé bezposrednich skutkéw przemocy. Cho¢ w wielu kulturach tradycyj-
nych posta¢ medrea, a czasem blazna upowaznionego do dawania swiadectwa prawdzie w obliczu
wladzy bywala otaczana nienaruszalnym immunitetem, to jednym z najbolesniejszych wymiaréw
uswiatowienia nowoczesnosci byly przesladowania intelektualistow, ktérych do dzi$ nierzadko
wigzi si¢ albo po prostu zabija. Odpowiedzig na to state niebezpieczenstwo jest, wedtug formuly
ukutej niegdys przez Jamesa Joyce'a w bodaj najstynniejszej nowoczesnej deklaracji intelektualne-
go non serviam, ,,milczenie, uchodzstwo i podstep” (silence, exile and cunning?).

W 1993 roku, przygotowujac swoje wyklady, Said nie wspomnial o kluczowym czynniku, kt6-

ry zapewne wydawal si¢ woéwczas oczywistoscia. Intelektualista jest instancja kultury pi§miennej,

czlowiekiem piszacym, zawdzigczajacym pismu mozliwo$é pelnienia swojej misji. To wlasnie

1, ,Mastery of language” (Said 1994: 20).

2, I will tell you what I will do and what I will not do. I will not serve that in which I no longer believe, whether
it call itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as
freely as I can and as wholly as I can, using for my defence the only arms I allow myself to use—silence, exile, and

cunning” (Joyce 1992: 194).
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mozliwo$¢ powielenia stowa pisanego 1 jego trwanie pod nieobecnos¢ cztowieka sprawia, ze inte-
lektualista ma realne szanse w konfrontacji z wladza. To, co napisane pozostaje w obiegu nawet
po zabiciu czy usunigciu piszacego; takiej szansy nie daje oralno$¢. Bezsilnos§¢ niepiszacego inte-
lektualisty, jesli takim mianem mozna byloby okresli¢ posta¢ z powiesci Tahara ben Jellouna Moba
le fon, Moha le sage, wynika z ulotno$ci glosu, nawet jesli marokanski rawi bedzie wolal o spra-
wiedliwos$¢ na placu publicznym (por. Ben Jelloun 1978). Ta ksiazka z lat siedemdziesiatych ubie-
glego stulecia przedstawia co prawda niezniszczalno$¢ glosu solidarnego z ziemia, ale i jego sla-
bos¢, wlasnie w obliczu dominujacych instancji modernizacyjnych. Pokonany rawi, zmuszony do
zamilkniecia elektrowstrzasami w szpitalu psychiatrycznym, co prawda ostatecznie przemawia zza
grobu, ale tylko do tych, ktorzy sa gotowi przylozy¢ ucho do ziemi. Trzydziesci lat pozniej inna
marokanska powies¢, napisana przez berberskiego aktywiste¢ Lhoussaina Azerguiego, przedstawia
juz czlowieka piszacego, opozycyjnego dziennikarza, 1 nie przypadkiem wlasnie pismo, fakt sie-
gnigcia po t¢ potezng bron przez reprezentanta skazanej na milczenie mniejszosci, jest w niej
przedmiotem zatargu.

Na poczatku XXI wieku, odziedziczony po nowoczesnosci problem intelektualisty przewija
si¢ w wielu miejscach $wiata. Nie od rzeczy wydaje si¢ wigc przyjecie szerokiej perspektywy kom-
paratystycznej 1 zestawienie trzech powiesci, jakie ukazaly si¢ na poczatku nowego tysiaclecia
w pozornie nie powigzanych ze sobg punktach globu; tym niemniej wskazuja one na wspolne
punkty, ktére wydaja si¢ mie¢ zwiazek z uniwersalnym podlozem globalizacyjnych proceséw. Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra, powies¢, ktoérg Mia Couto, bodaj najbardziej utytulowany
1 widzialny w §wiatowym kontekscie pisarz Mozambiku, opublikowal w 2002 roku, niemal zbiega
sie¢ w czasie z dwiema innymi ksigzkami, rowniez znanymi poza lokalnymi granicami, lecz mimo
wszystko znacznie mniej widzialnymi w globalnym kontek$cie: berberska powiesciq Aghrum
n thaggaren Lhoussaina Azerguiego 1 Pawiem krolowej Doroty Mastowskiej, ktére zostaly wydane
odpowiednio w 20063 1 2005 roku. Mimo geograficznej 1 kulturowej odlegtosci, jaka wydaje si¢ je
dzieli¢, te narracje posiadaja wspolny mianownik; jest nim pojawienie si¢ postaci, ktérg mozna
okresli¢ mianem transkolonialnego intelektualisty jako instancji kultury piSmiennej zrywajacej
z dawnym porzadkiem opartym na oralnosci.

Cezura, jaka oddziela ksigzke Azerguiego od wspomnianej wyzej powiesci Ben Jellouna jest

moment kulturowej emancypacji Berberow 1 odzyskanie pisma w jezyku amazight, zaakceptowa-

3 Pierwodruk (Azergui 2000) zostal przettumaczony przez samego autora i ukazal si¢ ostatecznie w zmienionym
wydaniu francuskim (Azergui 2012), ktérym postuguje si¢ w niniejszym artykule.

4 Tzw. alfabet libijsko-berberski, #finagh, nalezy do najstarszych form pisma w starozytnym $wiecie §rédziemno-
morskim; zostal on ostatecznie wyparty przez jezyk arabski dopiero w XVI wieku. Stuszniej wigc méwic¢ w tym

przypadku o odzyskaniu czy tez o powrocie do pisma niz o alfabetyzacji kultury oralnej.
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nym przez panstwo marokanskie dopiero u progu nowego tysiaclecia. Jednak to przejscie od oral-
nosci do pisma, okreslane przez Berberéw terminem asgudi, jest procesem o ponadlokalnej donio-
stosci 1 zarazem zrédlem globalnej konwergencji. W Spotkaniu cywilizagi, Youssef Courbage i Em-
manuel Todd z wielka emfaza naswietlili przelomowy charakter zmiany polegajacej na przekrocze-
niu progu alfabetyzacji potowy ludnosci jako przejawu ,,niepowstrzymanego ruchu wstepujacego
ducha ludzkosci” (Courbage, Todd 2009: 7). Pociaga ono za soba lawing przemian pozornie nie
zwiazanych z pisaniem, takich jak spadek dzietnosci, skok gospodarczy, czy wreszcie rozpad syste-
moéw religijnych rozumianych w $cisle tradycyjny sposob. Otwiera to nowa epoke, w ktorej — mi-
mo czesto pietnowanej roli proceséw globalizacyjnych w poglebianiu réznic i rozszerzaniu granic
ubostwa — zarysowuje si¢ tendencja konwergentnego rozwoju kultur, pomimo rozbieznosci ich
stanéw wyjsciowych, tytutowe ,,spotkanie cywilizacji” przeczace Huntingtonowskiej tezie o ich nie-
uchronnym zderzeniu. Wylania si¢ w ten sposéb wspélny horyzont transkolonialny, w ktéry mozna
whpisa¢ kraje tak odlegle 1 odmienne, jak Mozambik, Maroko, a nawet Polska.

Przymiotnik ,,transkolonialny” pojawia si¢ coraz cze¢Sciej w ostatnich publikacjach. Zwykle
odnosi si¢ do studium zjawisk regionalnych, jakie rozgrywaly si¢ ponad sztucznymi podziatami na
strefy wplywow poteg zachodnich. Rézne rejony $wiata, takie jak Maghreb czy Indochiny, po-
przecinane granicami wytyczanymi na konferencjach wielkich mocarstw, nawet w okresie szczy-
towego nasilenia procesow kolonizacyjnych zachowywaly wszak wlasne, lokalne powigzania,
dzi¢ki ktérym autochtoniczne elity réznych kolonii mogly si¢ komunikowac 1 wspolpracowaé ze
soba, stawiajac opor kolonizatorom czy zapozyczajac doswiadczenia. W tym miejscu chodzi jed-
nak o podwojne znaczenie transkolonialnosci. Pod mianem studium transkolonialnego rozumiem
analize zjawisk zachodzacych po wyczerpaniu rozrachunkéw typowych dla okresu postkolonial-
nego, czyli po odeslaniu stynnej ,,przesytki zwrotnej” do bylej metropolii. U progu nowego ty-
siaclecia, kilkadziesiat lat po dekolonizacji, nowe pokolenia nie podzielaja juz ani plomiennej nie-
nawisci do kolonizatora, ani checi rozpamietywania doznanej od niego przemocy symbolicznej.
Na pierwszy plan wysuwa si¢ koniecznos$¢ rozliczenia z ksztaltem lokalnej rzeczywistosci, jaki
wylonit si¢ juz po dekolonizacji. Ale i tym razem perspektywa zapozyczen, zbieznosci czy wy-
miany doswiadczen z innymi regionami $wiata dzielacymi podobny rodzaj probleméw jawi sig
jako istotne wyzwanie. Transkolonialno$¢ tych rozwazan jest wigc przycznykiem do ksztaltowania
nowej §wiadomosci globalnej, opartej na poczuciu zasadniczej wspolnoty loséw, jaka zarysowuje
si¢ ponad réznorodnoscia historycznych okolicznosci 1 mentalnych ograniczen.

Ut rio chamado tempo jest doskonalym przykladem literatury transkolonialnej w sensie, ktory
probowatam zdefiniowa¢ jako ostateczne ,,przebolenie” i przekroczenie zdeterminowania zarow-

no przez kolonializm, jak 1 jego postkolonialne pozostatosci (Lukaszyk 2016). Najistotniejsze
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bolaczki przedstawione w powiesci nie maja juz zbyt wiele wspolnego z Portugalczykami; sprawy
do naswietlenia 1 rozliczenia, takie jak zatonigcie promu na rzecze Zambezi, s3 spowodowane
przez rodzima patologie. Nowe formy przemocy stanowia czestokro¢ rodzaj fraktalnego zwielo-
krotnienia i rozplenienia dawnych stosunkéw, proliferacii ich reflekséw, mniej lub bardziej znie-
ksztalconych odzwierciedlent w pomniejszonej, lecz coraz bardziej wszechobecnej skali. Katastro-
fa, ktora pochtonela dziesiatki ofiar, o czym w dziwny sposéb przypomina tajemniczy osiol, jest
rezultatem naduzy¢ lokalnych biznesmendw, uzywajacych publicznego promu do prywatnych
celéow zbieznych z dawnymi, kolonialnymi wzorcami eksploatacii, a mianowicie do przewozu ra-
bunkowo pozyskiwanego drewna.

W powiesci Mii Couto, podobnie jak w A Portrait of the Artist as a Young Man Joyce'a, przygla-
damy si¢ trudnym narodzinom intelektualisty. Marianinho, powréciwszy w rodzinne strony po
latach nauki w miescie, musi zmierzy¢ si¢ z kryzysem za pomoca pisma, podjac ryzyko przejmuja-
co ukazane przez pryzmat trwogi, ale 1 goragcego pragnienia, jakie ogarnia bohatera w chwili wzig-
cia pi6éra do reki’. Jako mediator gloséw skazanych na zamilknigcie, mlody intelektualista musi si¢
rozliczy¢ przede wszystkim z pokoleniem rodzicielskim. Rozréznienie na czarnych i pozostalych
w bytej kolonii biatych niemal catkowicie si¢ zaciera, czego symbolem jest wstrzasajaca jednym
z bohateréw §wiadomosé, ze jako dziecko zostal uratowany od $mierci przez transfuzje krwi od
biatego dawcy 1 jest cztowiekiem jakby powtdrnie zrodzonym z tego niespodziewanego aktu soli-
darnosci, znoszacego jasnos¢ kolonialnych rozgraniczen’. Okres kolonialny rysuje si¢ w tym $wie-
tle jako horyzont rachunkéw mimo wszystko przynajmniej cze$ciowo posplacanych. Pozostaje co
prawda wiele rodzinnych tajemnic do wyjasnienia, jak sprawa gwaltu, splodzenia, poronienia,
a wreszcie dziecka martwo urodzonego w noc niepodleglosci. Jednak tym, co wysuwa si¢ na plan
pierwszy jako przedmiot rozliczenia sa zdecydowanie zjawiska i procesy majace miejsce po deko-
lonizaciji, co nie dziwi, jesli wezmiemy pod uwagg fakt, ze kontynuacja walki z kolonizatorem byta
wieloletnia wojna domowa, a i okres wzglednej normalizacji, jaki rozpoczal sic w Mozambiku
dopiero w latach dziewig¢édziesiatych ubieglego wieku, wiele pozostawia do zyczenia.

Jednoczesnie tym, co uwazam za najistotniejsze w zjawiskach transkolonialnych i w studiach,
jakie stawlajg sobie za cel ich badanie jest kwestia ponownego nawigzania utraconej cigglosci
miedzy okresem prekolonialnym a stanem aktualnym. W tym kontekscie wychodzi na $wiatto
dzienne kwestia wewnetrznych podziatlow, rozbieznosci 1 rozréznien tozsamosciowych. W okresie

kolonialnym byly one zamaskowane zaréwno przez samg obecnosé kolonizatora, ktéremu naleza-

5 ,,Seguro a caneta. O desejo arde em minhas maos mas, a0 mesmo tempo, o medo me paralisa. E um receio
profundo de que qualquer coisa esteja desabando” (Couto 2002: 233).
¢ ,Foi ele quem lhe deu sangue, sangue em quantidade para reabastecer o inteiro corpo, como se fosse um se-

gundo nascimento”, (Couto 2002: 215).
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to stawic¢ opor, jak 1 przez kolonialny dyskurs zacierajacy lokalne tozsamosci. Ale, jak sam pisarz
wyznaje we wspomnieniowym $wiadectwie, pomimo niezachwianego nawet po latach podziwu
dla rzadéw Samory Machela w pierwszym okresie po dekolonizacji, mozna bylo juz wéwczas
zauwazy¢ ,,wielkq naiwnosé¢ wobec zlozonodci kraju™: ,;To podejscie miato dobre intencje —
pilnym zadaniem bylo stworzenie jednego narodu — ale jego ceng bylo odlozenie na pdzniej
zywotnej debaty nad wielorakimi tozsamos$ciami, jakie mieszkanicy Mozambiku posiadali i jakie
powinni przyjac¢ bez dramatyzmu i z poczuciem dumy’”.

Totez bezposrednio po dekolonizacji jako domniemang podstawe budowania spéjnego spo-
teczenstwa lansowano zafalszowane hasta jednosci. W przypadku Mozambiku trudno przeoczy¢
fakt, ze postkolonialne hasto jest po prostu kalka hasta kolonialnego: ,,O povo unido do Rovama
a0 Maputo” zastapito dawne ,,Portugal do Minho ao Timor”. W obu kryje si¢ ten sam rodzaj
falsyfikacji, gdyz ich konstrukcja zaprzecza realnie istniejacej roéznicy kulturowej, jednym ruchem
sprowadza do wspélnego mianownika to, co niesprowadzalne. Obie rzeki wyznaczajace rzekome
kontury jednos$ci narodowej zacieraja znaczenie rzeki $rodkowej. Dolina Zambezi wyznacza
wszak lini¢ podziatu miedzy zupelnie réznymi regionami jezykowymi, etnicznymi 1 kulturowymi,
matriarchalng Péinoca i patriarchalnym Potudniem (por. Bratna 2014: 26). Do tego tez problemu
odsyta Mia Couto juz na pierwszych stronach powiesci, méwiac o dwoch narodach ,,odleglej-
szych od siebie niz planety”, dwéch ludach 1 dwoch duszachs, a takze budujac metafore podwoj-
nego domostwa, okreslonego zarazem stowem nyumba pochodzacym z jezykéw potnocnych, jak
1 potudniowym terminem £aya (por. Couto 2002: 28).

Reasumujac, renegocjacja transkolonialna mierzy si¢ wigc z zafalszowaniami okresu postko-
lonialnego, a te z kolei wymagaja zmierzenia si¢ z rzeczywistosclg jeszcze starsza, zamaskowana
przez hasta walki z kolonizatorem. Y.atwo tu uchwyci¢ podobienstwo z sytuacja marokanska,
przedstawiona przez Azerguiego, walczacego o kulturowa emancypacje i jezykows rewitalizacje
Berberéw, ludnosci autochtonicznej zamieszkujacej Afryke potnocng na dlugo przed ekspansja
islamu. Powodem niecheci wobec tych postulatow, energicznie zwalczanych przez postkolonialne
panstwo az do poczatku obecnego tysiaclecia, bylo przeswiadczenie o koniecznosci zachowania

jednosci ummy — wspoélnoty muzulmanskiej, a zarazem sztucznego konstruktu postkolonialne-

7 ,,Acho que havia uma grande ingenuidade do regime de Samora Machel perante a complexidade do pafs. [...]
Essa abordagem era bem-intencionada — havia a urgéncia de criar uma s6é nacio — mas ela teve o preco de adiar
um debate vital sobre as identidades multiplas que os mocambicanos possuem e devem assumir sem drama e com
orgulho” (Alves 2017: 51).

8,580 duas nagdes, mais longinquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, duas almas” (Co-

uto 2002: 18).
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go, usitujacego budowac nowq rzeczywisto§¢ na bazie tezy o jednosci narodu marokanskiego jako
narodu catkowicie zarabizowanego.

Tymczasem powdd, dla ktorego zestawiam powiesci Couto i Azerguiego z Pawienr krdlowej
Doroty Mastowskiej moze by¢ mniej oczywisty. Jednak rowniez te ksiazke mozna interpretowaé
jako transkolonialne rozliczenie z wizja narodowej spojnosci opartej na aliansie inteligencji z lu-
dem, nakreslong niegdy$ chociazby w Wese/u Wyspianiskiego czy wielu innych tekstach zalozyciel-
skich polskiej literatury narodowej. Uzycie kategorii kolonialnych w stosunku do naszej wlasnej
przesztosdci nadal jest przedmiotem debaty; zamiast klasycznie pojetej teorii postkolonialnej za-
proponowano termin postzalezno$¢. Tak czy owak, réwniez w kulturze polskiej mozna si¢ dopa-
trze¢ tego samego niekorzystnego zjawiska, polegajacego na wytworzeniu 1 legitymizacji pewnej
sztucznej koncepcji narodu i zycia narodowego, ktérego gwarantem miataby by¢ grupa okreslana
mianem inteligencji etosowej. Uzyskala ona swoj prestiz symboliczny w toku polskiej walki z ko-
lonizatorem, czyli w toku dlugiej historii powstan narodowych 1 ,,pracy u podstaw”. Usitujac jed-
nak nada¢ ciaglo$¢ swojej hegemonicznej roli juz w ,,postzaleznym” okresie, inteligencja repro-
dukuje dawne wzorce przemocy symbolicznej w postaci marginalizacji pozostatych grup spo-
tecznych, podczas gdy sama walka przybiera fantazmatyczng i paradoidalng postaé, jaka Mastow-
ska problematyzuje w Waojnie polsko-ruskiej pod flagq biato-czerwong. Inteligencja staje si¢ zatem kolej-
ng grupa dzierzaca hegemonie¢ symboliczna w postaci monopolu pisania, podobnie jak arabskoje-
zyczna inteligencja imaméw w Maroku, negujaca prawo Berberéw do pisania we wlasnym jezyku,
gdyz ,tylko pismo nakreslone rekq imama i w jego jezyku jest dozwolone™. Réwniez MC Doris,
wewnatrztekstowa autorka u Mastowskiej, reprezentuje $wiat, ktory wlasciwie powinien by¢ ska-
zany na hip-hopows oralnos¢. Dlatego takie oburzenie, a zarazem agresywng mobilizacje we-
whnatrztekstowych reprezentantoéw inteligencji wywoluje wies¢, iz ,,ona co$ tam pisze znowu po-
dobno” (Mastowska 2005: 150).

Wraz z narodzinami intelektualisty transkolonialnego wytania si¢ konieczno$¢ sformutowania
nowej definicji. Intelektualista nie jest juz instancja jednoznacznie powiazang z modernizacja, jaka
byl dla Gramsciego, Adorno i Saida, lecz raczej instancja dokonujaca mediacji migdzy Swiatem
dawnych wierzen a modernizacja. Na pierwszy plan wysuwa si¢ tu znaczenie pisania jako gestu
magicznego, najbardziej czytelne w marokanskim kontekscie, gdzie wida¢ oczywiste kulturowe
uzasadnienie przytoczonej przez Azerguiego tezy, ze ,,wszyscy poeci to czarownicy” 0. Kredlenie
znakow tradycyjnie bylo bowiem czgsto stosowanym rodzajem dzialania magicznego, zwykle

o znaczeniu apotropaicznym, gdy za pomoca odpowiedniej inskrypcji sporzadzano talizman; ma-

?,.,Seule Iécriture écrite avec la main et dans la langue de I'imam est permise” (Azergui 2012: 102).

10 Tous les poetes sont des sorciers” (Azergui 2012: 115).
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giczne pismo moglo jednak nies¢ takze zgubne konsekwencje. Dziedzing pisma nalezy wigc
ochrania¢ przed niepowolanymi ludzmi, a znalezione w plecaku dziennikarza pidra i zeszyty trak-
towac jak dowody zbrodni. Jednak wlasnie dzigki tej magicznej mocy, rytual pisania moze stac si¢
interwencja w §wiecie ogarnietym kryzysem, gdy nastepuje, jak u Mastowskiej, ,.feralny rzeczywi-
stodci przester” (Maslowska 2005: 80), czy tez zalega milczenie ptaka mangondzwane, $wiadczace
u Couto, ze $wiat, ktory nigdy nie byl dobrym miejscem do Zycia, przestal by¢ takze dobrym
miejscem do umierania, bo ,,zamknela si¢ ziemia”, nie pozwalajac na grzebanie zwlok (por. Co-
uto 2002: 27).

Dzigki wykorzystaniu mocy pisania by¢ moze udatoby si¢ uniknaé rytualnej ofiary z zycia
ludzkiego, nie wiktymizowac postaci kobiecej, takiej jak Pitz Patrycja, ktéra od poczatku wydaje
si¢ przeznaczona do meczefstwa, poniewaz ma ,cialo psa i twarz $wini” (Maslowska 2005: 5).
Intelektualista bierze na siebie ci¢zar tego meczenstwa, stad tez wewnatrztekstowa pisarka u Ma-
stowskiej jezdzi na rowerze marki Kolbe, przybierajacym symboliczng funkcj¢ w nawigzaniu do
franciszkanina, ktory zginal w Oswiecimiu dobrowolnie wybierajac $mier¢ glodowa w zastepstwie
skazanego wspotwigznia. Ofiara bylaby jednak zbedna, gdyby spotecznos¢ zdotata wypracowac
immunitet zapewniajacy nietykalnos¢ piszacego czlowieka, zapewniajacy mu jednoczesnie mozli-
wo$¢ reprezentowania wyzszej racji, sprawiedliwosci, a takze glosu ziemi obecnego w tradycyj-
nych zasobach kultury, ktére ulegly nadwergzeniu zaréwno przez kolonizacje, jak i przez postko-
lonialna modernizacj¢. Dziennikarz z powiesci Azerguiego nie zostaje stracony, gdyz wstawia si¢
za nim stara kobieta, anachroniczny glos ziemi solidarny z mlodzieficem. Co niepokojace, salwa
konczaca powies¢ Maslowskiej: ,,Ognia, panowie” (Mastowska 2005: 150) nie zostaje powstrzy-
mana przez cichy glos przypominajacy o najbardziej podstawowym, pierwotnym porzadku warto-
$ci: ,,to matka” (Mastowska 2005: 134), ,,ona z dzie¢mi w domu” (Mastowska 2005: 127). Réw-
niez w powiesci Couto przetrwanie Marianinho stoi pod znakiem zapytania, biorac pod uwage
afrykanskie warunki. Popelnione juz morderstwo moze si¢ powtodrzyé, a groteskowy zasiew roz-
sypanych na polu narkotykéw nie wrézy pomyslnych plonéw.

Jednak stawka ocalenia intelektualisty jest przetrwanie calej wspdlnoty, gdyz tylko on jest
w stanie wnie§¢ potencjal otwarcia 1 transkrypcji, konieczny w procesie dostosowania kultury
tradycyjnej do zmienionych warunkéw §wiata. Paradoks sojuszu ancestralnego porzadku i mlode;
instancji zmiany zostaje u Couto wytlumaczony i rozwigzany. Jedynie dzigki dopelnieniu rytualu
pisania mozliwe jest nawigzanie kontaktu z dawnymi czasami, gdzie znalez¢é mozna dostatek r6z-
nych ,,przysztosci” — brakujacego elementu w dotknietym kryzysem swiecie terazniejszym 1 ,,za-

pisanie” ziemi jako bialej kartki w rekach dziecka!. Domagajac si¢ spisania listow, umierajacy

11 A terra estava aberta a futuros, como uma folha branca em mao de crianca” (Couto 2002: 43).
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(i nie mogacy umrze¢ ostatecznie, zawieszony miedzy zyciem a $miercia) patriarcha proponuje
mlodziencowi swoisty sojusz: ,,ja daje¢ glosy, a ty dajesz pismo”12. Jednoczesnie stawia przed mlo-
dym intelektualista zadanie nawiazania kontaktu z xzuembos, protoplastami wystepujacymi jako
boéstwa rodowe, gdyz ,,pismo jest mostem miedzy naszymi a ich duchami”®.

Wszystkie trzy zestawione powiesci przedstawiajg postkolonialny stan rzeczy w kategoriach
deficytu wolnosci i1 niespelnionej transformacji spoleczno-ekonomicznej. Maroko Azerguiego
tkwi w problemach, o ktérych dotychczas nie wolno bylo dyskutowac, gdyz sprowadzato to poli-
cyjne przesladowania. Jednak réwniez wypuszczenie dziennikarza na wolno$¢ nie przynosi zmia-
ny, na ktérg tradycyjna spolecznosé nie jest przygotowana. To ziomkowie, znajdujac bytego wigz-
nia, chcg dopelnic¢ jego egzekucji, co przypiecz¢towaloby wybor Zycia na marginesie historii, ja-
kiego juz wczesniej dokonali, pozbywajac si¢ z domoéw wszystkich zeszytow 1 ksiazek. Z kolei
wewnatrztekstowa pisarka Maslowskiej ,,chcialaby zapomnie¢ w jakim kraju zyje strasznym
o dziwnej nazwie Polska, w ktérym jakby jeszcze trwala jakas spoza numeracji wojna” (Mastow-
ska 2005: 31). Narodziny kapitalizmu i zycie nowej klasy sredniej zostaje przedstawione jako gro-
teskowe powtdrzenie chlopskiego glodu na przednéwku: ,,a tu wiatr po klepisku przegania od
zupek chinskich opakowania” (Mastowska 2005: 906), kryjace si¢ pod pozorami dobrobytu zaku-
pionego na kredyt. Powies¢ Mii Couto odzwierciedla stan kraju widzianego przez pryzmat loséw
trzech pokolen, wypelniajacych kolejna niespetniong transformacj¢: od wojny o niepodleglosé
(1964-1974), poprzez socjalistyczny eksperyment (1975), kolejng wojng domowa (1976-1992) az
po niezadowalajaca normalizacje (po 1992), ktéra zostaje przedstawiona jako ostateczne spelnie-
nie degrengolady wiodacych postaci narodowego zycia: ,,Na poczatku myslelismy, ze sa bohate-
rami. Potem przyjeliémy, ze to patrioci. A potem, ze to biznesmeni. W koncu przekonalismy sie,
ze to tylko ztodzieje14,

Kolejng konsekwencja nieudanej modernizacji jest rozpad wigzi, ktéry skojarzy¢é mozna
z charakterystyczna dla nowoczesnoéci zamiang wspoélnoty rzeczywistej, opartej na solidarnosci
krewniaczej 1 sasiedzkiej, na wspélnote wyobrazona w znaczeniu Benedicta Andersona (1997), za
ktora kryja sig, w krytycznym ujeciu nakreslonym przez omawiang tréjke pisarzy, fikcje jednosci
1 solidarnosci narodowej. Couto z cala surowoscia pictnuje wrecz szczegdlny proces moralnego
upadku, w ktérym walka za ojczyzne zajeta miejsce obowiazkow wobec drugiego czlowieka. Co

symptomatyczne, zaloba okazuje si¢ niewystarczajaca, nieskuteczng okolicznoscia, by przywrocié

12 Eu dou as vozes, vocé da a escritura” (Couto 2002: 65).

13 Vocé ja esta longe dos Mililanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e 0s seus espiritos”
(Couto 2002: 120).

14 “Comeg¢amos por pensar que sio herdis. Em seguida, aceitimos que sio patriotas. Mais tarde, que sdo

homens de negbcios. Por fim, que nio passam de ladrdes” (Couto 2002: 223).
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poczucie wspolodczuwania z innymi ludZzmi. Dzieje si¢ tak zaréwno u Mastowskiej, gdzie mimo
iz ,Judzie plakali, Swiece zapalali”’, §mier¢ papieza jest przezywana zbyt powierzchownie, by
sprowadzi¢ prawdziwa przemiang, jak i u Couto, gdzie §mier¢ patriarchy nie jest w stanie skutecz-
nie pojedna¢ czlonkéw rodziny. Wlasnie dlatego pogrzeb musi zosta¢ odwleczony az do chwili,
gdy mlody intelektualista, przekladajac glos przodka na forme pisemna, dopelnia nie-trady-
cyjnego, a jednak koniecznego rytuatu oczyszczenia.

WHtasnie ta potrzeba czystosci uzasadnia zaskakujacy wybor mlodzienca jako osoby majace;j
dopetlni¢ rytuatéw pogrzebowych, choé¢ nie przeszedl on jeszcze inicjacji 1 nie zalozyl wlasnej
rodziny. Jednak to wlasnie Marianinho jest postrzegany jako przeczysta postac anielska, koniecz-
na do zbudowania nowych poczatkéw i ponownego wyznaczenia loséw ludzkich's. Jednoczesnie
powracajacy z miasta uczen jest brakujaca postacig ,,kogos, kto przychodzi z zewnatrz, a jednak
jest z wewnatrz”16, Ta okolicznos$¢ predestynuje go do zdefiniowanej przez Saida roli posredni-
czenia miedzy wnetrzem 1 zewngtrzem wspolnoty, reprezentowania tego, co zewngtrzne w jej
wlasnym, wewnetrznym dyskursie i wreszcie wprowadzania w obreb wspoélnoty ludzi i rzeczy
niesprawiedliwie wyrzuconych na margines. Totez pierwszym zadaniem Marianinho, pierwszym
aktem sprawiedliwosci, jaki moze si¢ zrealizowa¢ dzigki mediacji intelektualisty, jest sprowadzenie
do rodowej siedziby Miseirinhi, starej i §lepej dawnej kochanki patriarchy.

Wnoszony przez intelektualiste¢ potencjal pisma umozliwia przenikanie si¢ wnetrza i zewne-
trza, przelamuje r6zne wymiary izolacji obecne w kulturze tradycyjnej. Zmuszony do ucieczki od
wlasnych ziomkoéw, przesladowany dziennikarz z powiesci Azerguiego poklada nadzieje w Swie-
cie, ktory dzigki pisaniu moze ustysze¢ o sprawie Berberéw, w zewnetrznej solidarnosci. Nie jest
to przypadkiem, gdyz ruch emancypacyjny, z jakiego wywodzi si¢ ten pisarz zyskat site do zmiany
marokanskich stosunkéw przede wszystkim na emigracji w Hiszpanii, Francji, Niderlandach
1innych czesciach Europy. Czescia tej strategii skierowanego na zewnatrz apelu jest tez francuski
autoprzeklad powiesci, napisanej pierwotnie w mniejszosciowym jezyku amazigh.

Natomiast sytuacja Couto, bialego pisarza, od poczatku tworzacego w duzej mierze na rynek
portugalski i globalny, rysuje si¢ jako znacznie bardziej delikatna. Mimo ideologicznej solidarnosci
z postkolonialnym panstwem, jaka zywil od czasu walki o niepodlegtos¢ Mozambiku i dekoloni-
zacji, Mia Couto, bialy, bi¢kitnooki potomek portugalskich osadnikow z lat pigédziesigtych ubie-
glego wieku, musi z koniecznosci zdawac sobie sprawe, ze jego rola jako pisarza dostarczajacego
literackiego wyrazu Afryki jest jedynie przejsciowym rozwigzaniem, czeScia prowizorki pierw-

szych dekad postkolonialnych. Wystepuje wiec poniekad jako zwiastun nowego intelektualisty

15 Deitar os destinos desta nossa gente” (Couto 2002: 126).

16 | Faltava-nos um que viesse de fora mas fosse de dentro” (Couto 2002: 173).
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afrykanskiego, ktérego literacki portret probuje nakresli¢, kogos, kto bedzie w stanie wejs¢
w organiczny zwiazek z xicuembos (w tym znaczeniu przymiotnika, jakiego uzyl Gramsci méwiac
o intelektualiScie organicznym). Tymczasem wigc misja, jaka Couto ma do wypetnienia, jest glo-
szenie samej potrzeby pismiennosci wérod Afrykanczykow. Pismo nie jest wszak obca kulturowo
»Ssprawa biatego czltowieka”, lecz koniecznoscia pozwalajaca na kluczowe przejscie od cykliczne-
go rozumienia czasu do koncepcji linearnej, warunkujacej uczestnictwo w historii. Jak gtosi Co-
uto, oralno§¢ oznacza uwigzienie w czasie terazniejszym, umozliwiajac zwigzek jedynie z tymi,
ktérych w terazniejszosci mozemy wystuchac; nawet zmarli nie tworza w Afryce przesztosci, gdyz
sq postrzegani jako ci, ktoérzy w terazniejszosci moga do nas przemawiac'’. Jedynie pismo moze
zatem przekazywac pamigc jako przekaz przesztosci, niezbedny do znalezienia ,,réwnowagi mig-
dzy zywymi a przodkami”, jaka jest koniecznym warunkiem konstruowania przyszloscis. Ten
apel o piSmiennos$¢ zbiega si¢ z aktualnym tonem wypowiedzi intelektualistéw marokanskich,
starajacych si¢ dostarczy¢ jak najbardziej przekonywujacego i poglebionego ujecia procesu przej-
$cia od oralnosci do pisma, ktory okreslaja wlasnym neologizmem asgudi, traktowanym jak nie-
przektadalny, a zarazem wymagajacy teoretyzacji termin. W ujeciu Alahyane'a, stanowi on osro-
dek systemu idei, osobnej ,,teorii” naswietlajacej nows forme afirmacji tozsamos$ciowej'.
Intelektualista transkolonialny jest zmuszony do konfrontacji z licznymi 1 groznymi przeciw-
nikami. Jednak nie jest postacia osamotniona. W momencie, gdy chwyta za piéro nastgpuje po-

wrét zmarltych gotowych stanaé u jego boku, niczym apophrades z Leku przed wplywem Blooma:

Empedokles utrzymywal, ze po $mierci nasza dusza powraca do ognia, z ktérego si¢ wylonila. Jednak nasz
demon — nasze poczucie winy, a zarazem wiecznie potencjalna bosko$¢ — nie pochodzi od ognia, lecz od na-
szych prekursoréw. Skradziony element musi zostaé zwrécony wiascicielowi; demon nie zostal jednak skradzio-
ny, lecz odziedziczony, i w chwili $mierci przekazany efebowi, p6zno urodzonemu, ktéry mégl przyjac ten po-

dwdjny dar zbrodni i boskosci (Bloom 2002: 181).

Afrykanski intelektualista moze by¢ z pewnoscia Bloomowskim ,,p6zno urodzonym”, udre-

czonym wlasna kondycja opdznienia, kontrastujacego z nowoczesnym przyspieszeniem, i zmu-

17 ,Para a oralidade, sé existe o que se traduz em presenga. S6 ¢ real aquele com quem podemos falar. Os
préprios mortos ndo se convertem em passado, porque eles estio disponiveis a, quando convocados, se tornarem
presentes” (Couto 2009: 130).

18 Tempo por acontecer tesulta de equilibrios entre os vivos e os antepassados” (Couto 2009: 131).

19 Asgudi présente une nouvelle conception de la littérature amazighe qui assoit les fondements de la nouvelle
écriture, et favorise I'émergence de la néolittérature au moyen d’un ensemble d’idées, d’opinions, de concepts qui
s’articulent en un systeéme idéel au centre duquel loge la nécessité du passage a I’écrit. C’est pour cela, nous pouvons

élever asgndi au rang d’une théorie” (Alahyane 2013: 406).
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szonym do nieprawego dziedziczenia, jakie tworzy dla niego postkolonialny prekursor, biaty pi-
sarz taki jak Mia Couto. Stad pokusa przywrocenia zwigzku z odwiecznoscig kultur tradycyjnych.
Jasnowlosy potomek portugalskich kolonizatoréw jest pozbawiony xicuensbos, cho¢ zyskal przywi-
lej autochtonizmu z racji urodzenia na afrykanskiej ziemi. Nic wiec dziwnego, ze Couto jest tak
bardzo wrazliwy na swoisty niedostatek przeszlosci. Ostateczna kwestig jest jednak konstrukcja
przysztodci, a ostateczna stawka — wystapienie w roli prekursora. Nie majac xicuerzbos, Couto
sam pragnie stac si¢ xiuembo, duchem opiekunczym rodu, ktéry dopiero ma nadejsé. Czyni to
kreslac portret transkolonialnego intelektualisty niejako w czasie przyszlym dokonanym. Maria-
ninho spetnia si¢ w antycypacji; ziszcza si¢ w chwili, kiedy zostal zapowiedziany. Unika zatem
kondycji opdznienia przychodzac dokladnie w tym czasie, w jakim wybija transkolonialna godzi-

na, w doskonalej synchronizacji z globalnym zegarem.
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