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TOMASZ GRALAK 

O NAUCE HISTORII — PATRZĄC TROCHĘ Z BOKU 

nspiracją do napisania tego eseju był artykuł złożony do druku w czasopiśmie „Kultura — 

Historia — Globalizacja” zatytułowany O naukowym statusie historii raz jeszcze, którego miałem 

zaszczyt być recenzentem. Nie jest to jednak polemika z autorem, (który zresztą ze względu na 

procedurę wydawniczą pozostaje dla mnie anonimowy) — to inne spojrzenie wynikające z od-

miennych sposobów uprawiania działalności badawczej. Zajmuję się bowiem naukami historycz-

nymi — ale nie jestem historykiem. Pracuję zawodowo jako archeolog, w związku z tym moje 

„doświadczenie przeszłości” jest nieco inne. Wnioski wynikające z praktykowania mojej dyscypli-

ny wskazują, że swego rodzaju kulturowe „tworzenie przeszłości” jest cechą immanentną naszego 

gatunku. Tak przecież można rozumieć budowę grobowców — co odnotowano już w wypadku 

Homo sapiens neanderthalensis. Pochówki ludzkie to nic innego jak świadome działanie, mające na 

celu budowę pamięci o zmarłym. Dlatego też tak ważne jest zrozumienie historii jako nauki, która 

jest jednocześnie częścią ogólnoludzkiego procesu kreowania kultury. 

Nauka, co do zasady, jest obarczona ograniczeniami, które wynikają z przyjętych założeń wyj-

ściowych i wiedzy, jaką dysponuje dana społeczność. Dotyczy to nawet dziedzin, które w ogól-

nym odbiorze uznawane są za całkowicie „naukowe”. Czy liczby stosowane przez matematyków 

są rzeczywistymi bytami? A może to platoński świat idei? Czy może tylko opis — jeden z wielu 

możliwych? Czy w związku z tym prawa i dowody matematyczne dotyczą tylko tego jednego spo-

sobu widzenia świata? Czy rozumienie czasu przez fizyków to jedynie projekcja gramatyki typo-

wej dla języków operujących czasem przeszłym, teraźniejszym i przyszłym? Jak to się ma do po-

jęcia czasu w języku Indian Hopi (zob. Whorf  2002, 2004), gdzie takiego rozróżnienia nie ma 

i opisuje się jedynie długość trwania poszczególnych fenomenów? Tego typu przykłady można 

mnożyć. Dlatego też historia jest nie tylko nauką — i nie jest to żaden wyjątek na tle innych dzie-

dzin.  

Paradoksalnie nauka historii (i archeologii) nie tylko dotyczy przeszłości — dzieje się tu i te-

raz. Przeszłości nie można badać — ona fizycznie nie istnieje. Pozostaje tylko analiza źródeł hi-

storycznych — jakkolwiek nie byłyby one rozumiane. Dlatego badacz jest też twórcą, kreatorem 

mitów w rozumieniu antropologicznym — tj. opowieści wyjaśniających zasady działania świata 

(zob. Malinowski 1958) albo przynajmniej jego małego wycinka. Co charakterystyczne, dokładnie 

tak swoją rolę postrzegają sami historycy: „dostarczyć wiedzy, spowodować zrozumienie, pobu-
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dzić uczucia” (Pomian 2006, 37). Można jeszcze dodać, że uczucia i emocje to część działalności 

poznawczej, charakterystycznej dla naszego gatunku (zob. Johnson 2015). Nie da się ich oddzielić 

od „czystej wiedzy naukowej” — przecież odbieramy wszystko przez zmysły i to one informują 

nas o tym, co jest przyjemne, wywołuje strach, ekscytację etc. 

Osobna kwestia to wybór tematów badawczych. Wydaje się, że istotnym czynnikiem jest tu 

po prostu ciekawość. Kwestia ta jest nie do przecenienia — to rodzaj aktywności eksploracyjnej, 

dzięki którym kolejne gatunki hominidów budowały coraz bogatsze spektrum kultury i wiedzy. 

Z drugiej strony jednak, już samo słowo „wybór” oznacza, że coś musi zostać pominięte. I jest to 

oczywiste, biorąc pod uwagę ogrom zjawisk i wydarzeń towarzyszących ludzkiemu życiu. Dlatego 

zakłada się wybór rzeczy „ważnych” czy „potrzebnych”, ale takie klasyfikowanie wynika już tylko 

i wyłącznie z kultury danej społeczności oraz horyzontów intelektualnych i emocjonalnych bada-

cza. Tak więc np. historia spółdzielni mleczarskiej czy koła gospodyń wiejskich opisuje wycinek 

świata i pozwala go zrozumieć — poznać część kultury instytucjonalnej danego społeczeństwa. 

To, czy tego typu badania są ważne czy nie — to zależy od modelu kultury. W jednej społeczno-

ści czy kraju będą — w innym nie. Dobór tematu świadczy także o badaczu i stanowi świadectwo 

czasów, w których przyszło mu żyć. Językiem sztuki zjawisko to błyskotliwie przedstawił K. Kie-

ślowski w filmie pt. „Amator”, który to opowiada o pasjonacie-filmowcu. W finałowej scenie 

bohater kieruje kamerę na siebie. W pewnym sensie więc publikacje i książki historyczne więcej 

mówią o historykach niż o przeszłości. 

Historia to także bardzo istotne narzędzie do zarządzania rzeczywistością kulturową — 

a przez to i polityczną. W ten sposób buduje się bowiem obraz świata, w którym funkcjonuje 

dana społeczność. Nauka nie toczy się w próżni — na całym świecie uniwersytety to najczęściej 

agendy rządowe. To źródła finansowania prac wskazują częściej poruszane tematy. Nie musi to 

się łączyć tylko z organami państwowymi. Przeróżne fundacje dają pieniądze na mniej lub bar-

dziej określone badania, którymi zainteresowane są ze względu na własne cele. Finansowanie 

oczywiście nie musi wpływać na tzw. rzetelność badawczą — istotny jest sam wybór. Ważne jest 

to, co jest często pokazywane i opisywane — a co nie. Jak już wspomniano przeszłość nie istnieje 

fizycznie, funkcjonuje natomiast jako konstrukt kulturowy. 

W tym kontekście warto też zwrócić uwagę, że tak jak zawsze istotne jest nie tylko to, co się 

mówi — ale też i kto mówi. To silne ośrodki naukowe wyznaczają sposób widzenia świata. Co 

charakterystyczne, zazwyczaj są one zlokalizowane w krajach o dużym znaczeniu politycznym 

i gospodarczym. Zjawisko to dokładnie opisał J. Goody w książce pt. Kradzież historii (2009). Naj-

ogólniej rzecz biorąc, rozumienie i opis przeszłości w krajach tzw. trzeciego świata wpisuje się 

w narrację pochodzącą z zewnątrz — stworzoną przez byłych kolonizatorów. Do pewnego stop-
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nia zjawisko to jest także widoczne w Polsce. Jako przykład podać można bardzo popularną 

ostatnio teorię zależności pomiędzy obszarami centralnymi i peryferyjnymi. Przyczyny i mechani-

zmy prowadzące do refeudalizacji Rzeczpospolitej (zjawiska o charakterze fundamentalnym) zo-

stały więc rozpoznane przez badaczy poza Polską (zob. Braudel 1979, 1992; Wallerstein 1974, 

1980). To bardzo wymowne — i w tym kontekście właściwie nie ma znaczenia czy te koncepcje 

są trafne, czy nie. Oczywiście szalenie istotny i często niezwykle odkrywczy jest dorobek polskich 

historyków gospodarki (zob. np.: Kula 1962; Małowist 1973; Topolski 1977), niemniej sama kon-

cepcja pochodzi z zewnątrz. 

Do zaprezentowania procesu doboru rzeczy „ważnych” posłużyć może wystawa w muzeum 

pewnego miasta przemysłowego w Polsce (nieistotne jakiego — bo ten schemat powtarza się 

w wielu miejscach). Zaprezentowano właścicieli fabryk — ich styl życia i pochodzenie etniczne. 

Poza tym przedstawiono artystów oraz ludzi kultury i ich osiągnięcia. Zwrócono uwagę na po-

stawę moralną fabrykantów oraz wspierających ich artystów i wysokich urzędników. Wszystkie te 

grupy realizowały się poprzez filantropię i działalność dobroczynną. Podkreślono patriotyzm 

fabrykantów — także tych, a może nawet przede wszystkim tych, o wielonarodowym pochodze-

niu etnicznym. O życiu robotników — tj. większości mieszkańców — było najmniej. Ta wystawa 

to wizualizacja historii w działaniu. To nie jest dyskusja naukowa, tylko jej efekt. Produkt mający 

na celu budowę określonej wizji świata u zwiedzających. Pokazuje akceptowaną hierarchię ludzi 

i wartości. Co istotne, muzeum jest placówką prowadzoną przecież przez zawodowych history-

ków, a finansowaną przez organy państwowe. Tak więc historia to także władza — w jej rozumie-

niu zaproponowanym przez M. Foucaulta. 

Jako kolejny przykład można z kolei przytoczyć Muzeum Armii w Sztokholmie. Oprócz tego, 

że przedstawiono sukcesy militarne wojsk szwedzkich, zaprezentowano także ich porażające 

koszty społeczne (wyzysk ekonomiczny, śmierć żołnierzy i cywilów, głód, choroby, etc.). Walczący 

za ojczyznę patrioci stali się więc nieodpowiedzialnymi sprawcami nieszczęść. Ich ocena moralna 

jest pozostawiona zwiedzającym, ale dobór faktów i eksponatów właściwie jednoznacznie ją su-

geruje. Placówka w oczywisty sposób ma wymiar dydaktyczny i formujący odbiorców. Może ona 

jednak funkcjonować tylko w ramach określonego systemu wartości — akceptowanego przez 

społeczeństwo i organy państwa. Nie przypadkowo muzeum to słynie ze swojej wyjątkowości. 

W większości krajów instytucje tego typu zajmują się przecież gloryfikowaniem czynu zbrojnego. 

Tak więc rozumienie historii — tak jak bieżąca polityka, wynika z kultury danej społeczności. 

Zjawisko to określone zostało jako okno Overtona. To narzędzie intelektualne charakteryzujące 

zestaw ogólnie przyjętych poglądów — oraz wskazujące te skrajne i nieakceptowane (Lehman 

2020). Można tylko dodać, że w ten sposób społeczności określają swoją tożsamość — tzn. kim 



 

 6 

T
o

m
as

z 
G

ra
la

k
 ,
 O

 n
au

ce
 h

is
to

ri
i 
—

 p
at

rz
ąc

 t
ro

ch
ę 

z 
b

o
k
u

 

chcą być i jak żyć. Czasami zjawisko to może być brutalne i przybierać różne postacie policyjnej 

cenzury i prześladowań. Może być również kwestią całkowicie świadomie zawartej umowy spo-

łecznej wyznaczającej „korytarze dyskusji”. Tak przecież można rozumieć znaczenie konstytucji 

w krajach demokratycznych.  

Związki historii i władzy wyraźnie czytelne są także w przestrzeni fizycznej, w której żyją po-

szczególne populacje. Pomniki bohaterów oraz nazwy ulic i placów wyraźnie pokazują aprobo-

wany system wartości. Zjawisko to może być również wykorzystywane jako narzędzie przemocy 

symbolicznej. Zazwyczaj przecież to nie mieszkańcy decydują, jak się nazywa ulica, przy której 

mieszkają. Manifestacja władzy poprzez organizację przestrzeni ma zresztą bardzo starą (odkry-

waną archeologicznie) metrykę. Z podobnych powodów budowano grobowce kurhanowe (czy 

też piramidy) dla przedstawicieli rządzących elit. Miały być widoczne z daleka i pokazywać obo-

wiązujące relacje społeczne. Co ciekawe, w wypadku znalezisk z początków okresu żelaza z połu-

dniowych Niemiec, widoczne są także ślady niszczenia takich grobów. I można to wiązać ze 

zmianą władzy. Wyposażenie tych pochówków zostało zrabowane, a kamienne stele wyobrażające 

zmarłych, stojące na szczytach kurhanów obalono i pokruszono (Wells 1980, 31-32; Spindler 

1983, 195-200). W swojej wymowie to niemal dokładnie to samo zjawisko, które teraz przetacza 

się przez kraje anglosaskie. Pomniki handlarzy niewolników i białych rasistów są niszczone — 

przedstawione na nich postacie reprezentowały tę narrację historyczną, która aprobowała syste-

mową przemoc. Oczywiście w Polsce podobne wydarzenia stanowią niemalże stałe doświadcze-

nie kolejnych pokoleń. Jako mieszkaniec Wrocławia mogę to obserwować szczególnie wyraźnie. 

Przede wszystkim nazwy ulic (zob. Kędziora 2012) wiążą się z językiem, którym posługuje się 

władza centralna. Przed rokiem 1945 był to niemiecki — w związku z tym, to przy jego użyciu 

opisywano przestrzeń. Dodatkowo w latach 30. XX w. na całym Śląsku zdecydowano się na usu-

wanie nazw miejscowych, które brzmiały zbyt słowiańsko. Właściwie nie dotyczyło to samego 

Wrocławia, ale stało się doświadczeniem większości podmiejskich wsi. Polskojęzyczne nazwy 

zmieniały się natomiast w związku z aktualną sytuacją polityczną. Tak więc Gartenstassezaraz po 

wojnie nazwano Ogrodową, później Karola Świerczewskiego, a obecnie Józefa Piłsudskiego. 

Tauentzienplatz nazwano tak na cześć pruskiego dowódcy (Friedricha Bogislava von Tauentzie-

na) — bohatera wojen śląskich. Umieszczono tam zresztą jego majestatyczny sarkofag (zob. Ha-

rasimowicz 2006, 433-434). W 1945 roku monument został rozebrany (usunięto także szczątki 

ludzkie), a później w jego miejsce położono głaz narzutowy — ku czci Bojowników o Wyzwole-

nie Narodowe i Społeczne. Cały plac nazwano imieniem Tadeusza Kościuszki. Obecnie znajdują-

ce się w centrum rondo nosi nazwę Skweru Solidarności Walczącej. Podobna jest historia pomni-

ków — najpierw symbole władzy królestwa Prus — Fryderyka Wilhelma III, potem cesarstwa — 
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Wilhelma I czy Otto von Bismarck. Po 1945 roku pomniki niemieckie zostały obalone i zastąpio-

ne polskimi — jak np. przywieziony ze Lwowa Aleksander Fredro. W latach 90. postawiono po-

mnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej, obecnie przygotowywany jest monument żołnierzy wyklętych. 

Najbardziej drastyczny przykład manipulacji pamięcią i przestrzenią to zniszczenie przedwojen-

nych wrocławskich cmentarzy. Historia może więc być bardzo poręcznym narzędziem przemocy 

symbolicznej. Mechanizm ten został gorzko skwitowany przez S. J. Leca: „burząc pomniki, 

oszczędzajcie cokoły. Zawsze mogą się przydać” (2006). Co ciekawe, istotny jest nawet sposób 

użytkowania pomników. Zjawisko to jest wyraźnie widoczne w obecnej Polsce. Ozdabianie posą-

gów bohaterów narodowych tęczowymi flagami, związanymi ze środowiskiem LGBTQ, zostało 

potraktowane jako działania nielegalne i podlegające karze.  

Tak więc historia ma formować obywateli oraz kształtować odpowiednie postawy i wartości. 

To dlatego w systemie obowiązkowego, publicznego szkolnictwa zawsze była obecna nauka hi-

storii. W niektórych krajach do dziś nosi to znamiona tzw. „prania mózgów”. Tę funkcję dosko-

nale obrazuje bardzo stary dowcip mówiący o tym, że najważniejsze przedmioty w szkole to przy-

sposobienie obronne i historia. Pierwszy po to, żeby młodzież wiedziała jak strzelać, a drugi, żeby 

wiedziała do kogo strzelać. Kolejnym komentarzem jest wielokrotnie powtarzane powiedzenie, że 

w Związku Radzieckim człowiek nigdy nie może być pewnym własnej przeszłości. Machinacje 

historią w systemie totalitarnym są oczywiście przypadkiem skrajnym. Można to zobrazować 

słynną historią grupowych zdjęć przywódców rewolucji, z których w trakcie czystek w obozie 

władzy wymazywano kolejne niewygodne postacie (King 1997). Fenomen ten został perfekcyjnie 

zobrazowany przez G. Orwella w powieści Rok 1984. Nad poprawnością widzenia świata przez 

obywateli ma czuwać policja myśli, a stosunek władzy do historii wyrażono stwierdzeniem: „kto 

rządzi przeszłością — głosił jeden ze sloganów partii — w tego rękach jest przyszłość; kto rządzi 

teraźniejszością, w tego rękach jest przeszłość” (1998, 41-42 ). Przy czym tego rodzaju podejście, 

nie jest oczywiście odkryciem radzieckich komunistów. Podobnie działo się w starożytnym Egip-

cie. Tam również imię ofiary prześladowań politycznych wydrapywano z papirusów i usuwano 

z malowideł w grobowcach. Ślady tej działalności czytelne są do dziś (Bochi 1999). Było to o tyle 

istotne, że zgodnie z ówczesną religią przetrwanie pamięci o człowieku, a zwłaszcza o tym jak się 

nazywał, warunkowało życie wieczne. Nic więc dziwnego, że aby ukazać mechanizmy despotycz-

nej władzy, B. Prus pisząc powieść Faraon, akcję umieścił właśnie w starożytnym Egipcie. Podob-

ne działania były też prowadzone w Cesarstwie Rzymskim. Zjawisko to ma zresztą swoją nazwę 

— damnatiomemoriae („skazanie pamięci”) (Varner 2004; Gałaj-Dempniak, Okoń, Semczyszyn 

2011). 
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Historia jest więc bardzo skutecznym i na różne sposoby stosowanym narzędziem politycz-

nym. Dlatego też powstał termin „polityka historyczna”. Jej cele są oczywiście różne w poszcze-

gólnych krajach, zmieniają się także w zależności od aktualnej sytuacji międzynarodowej i we-

wnętrznej. Zasada działania jest jednak zawsze taka sama. Z całego spektrum przeszłości wybiera 

się rzeczy „ważne” — tzn. te, które mogą się stać pomocne w realizacji bieżących interesów poli-

tycznych. Historia magistra vitae — dlatego powiedzenie, że to „zwycięzcy piszą historię” jest ciągle 

aktualne. Czasami do tego celu powołuje się instytucje. Tak stało się np. w Niemczech — Instytut 

Gaucka ma gromadzić dane na temat nadużyć władzy komunistycznej w byłej DDR. W Polsce 

do podobnych celów powołano Instytut Pamięci Narodowej.W tym kontekście całkowicie natu-

ralne wydają się osobiste i bezpośrednie związki absolwentów historii z władzą. W ostatnich la-

tach w Polsce wielokrotnie pełnili oni (i pełnią) najwyższe funkcje państwowe.  

Te silne związki historii z wartościami powodują pewne ograniczenia poznawcze. Chodzi 

właśnie o wybór rzeczy ważnych. Oprócz czynników typowo politycznych, także wieloletnia (cza-

sami wielowiekowa) praca badawcza buduje tradycję — odmienną w różnych ośrodkach nauko-

wych. Zasłużeni i wpływowi naukowcy jako swoich następców wybierają i wychowują ludzi po-

dobnych sobie. To oczywiście całkowicie naturalny proces — ma jednak swoje konsekwencje. 

Powoduje to powielanie obszarów zainteresowań i brak zmian perspektywy badawczej. Być może 

z tych powodów niektóre, niemal rewolucyjne, prace dotyczące rozumienia mechanizmów spo-

łecznych w przeszłości napisali badacze nie będący historykami. Przede wszystkim można tu 

wskazać ekonomistę, T.Pikettiego (2013/2015), D. Graebera (2011/2018) — antropologa kultury, 

a wcześniej także wspomnianego już I. Wallersteina (1974, 1980, 1989, 2011) — socjologa. 

W przypadku Polski odmienne sposoby widzenia historii zaprezentowali natomiast J. Sowa (2011, 

2015) — socjolog i A. Leder (2014) — filozof. Wpływ tej ostatniej nauki na sposób uprawiania 

historii jest zresztą zasadniczy. Bezpośrednio odnosi się bowiem do wartości — czyli do tego, co 

warunkuje sposób widzenia świata — w tym także przeszłości. Dlatego właśnie tak istotne dla 

wszelkich nauk historycznych są prace M. Foucaulta (zwłaszcza: 1966/2005; 1969/1977; 

1975/1993; 2004/2010; 2004/2011). 

Kolejna istotna sprawa, to poziom zainteresowania społeczeństwa historią. W oczywisty spo-

sób widoczne jest, że nie jest on taki sam w różnych krajach. I nie jest to tylko efekt polityki hi-

storycznej ich rządów. Podobnie jak zaangażowanie w życie duchowe, wynika to różnych proce-

sów kulturowych, które w dużym stopniu są niezależne od intencji władz. Analogicznie do 

skłonności do intensyfikacji praktyk religijnych, jest to skutek braku kontroli i wpływu na życie 

własne lub swojej społeczności. To z tych powodów kolejne XIX-wieczne klęski polskich po-

wstań, zaowocowały parareligijną koncepcją Polski jako mesjasza narodów. Do dziś w polskiej 
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kulturze bardzo istotny jest wątek chrześcijaństwa — a właściwie katolicyzmu, jako niemal nie-

odzownego składnika patriotyzmu.Ten związek historii ze sferą sakralną i wszystkie wynikające 

z tego konsekwencje społeczne można oczywiście wyprowadzić z głębokich pradziejów. Mity 

o początku ludu, rodu, etc. — zawsze były w jakiś sposób łączone z religią (zob. Banaszkiewicz 

2010). Klasycznym przykładem jest oczywiście Biblia, która jest historią stworzenia świata i czło-

wieka, objawienia oraz zapisem dziejów narodu wybranego przez Boga. Zainteresowanie historią 

łączy się więc z wydarzeniami społeczno-politycznymi powodującymi głębokie emocje, które 

w konsekwencji prowadzą do refleksji o charakterze historiozoficznym i parareligijnym. Obszary 

Polski i jej bliskie sąsiedztwo zostały określone przez T. Snydera jako „bloodlands” — „skrwa-

wione ziemie”, doświadczone totalitaryzmami nazistowskim i stalinowskim o poziomie przemocy, 

prześladowań i ludobójstwa najwyższym w Europie (2011). To w końcu nie przypadek, że prawne 

pojęcie ludobójstwa (genocide) zdefiniował pochodzący z Polski R. Lemkin (1944). Głębokość za-

interesowania historią może więc wynikać z siły nieprzepracowanej traumy przeszłości. Wskazuje 

się, że objawy stresu pourazowego (PTSD) związanego z przeżyciami z drugowojennymi w Pol-

sce dotyczą największej części populacji w porównaniu do innych krajów (Lis-Turlejska et al. 

2012; Lis-Turlejska et al. 2016; Lis-Turlejska et al. 2018). Stąd popularność dodatków historycz-

nych w prasie codziennej — to zbiorowy (i indywidualny) proces przepracowywania traumy. Co 

istotne, doświadczenie to nie dotyczy tylko ludzi, którzy przeżyli wojnę. Przekazywane jest kolej-

nym pokoleniom — właśnie poprzez nauczanie historii oraz środki masowego przekazu i sztukę 

— jak filmy, książki, malarstwo, muzyka, etc. W tym kontekście trzeba też zauważyć, że duże zain-

teresowanie historią nie musi przekładać się na głębsze rozumienie procesów dziejowych. Nieste-

ty trauma stanowi istotne ograniczenie poznawcze — to do niej zawsze się powraca. Staje się 

punktem odniesienia dla rozumienia przeszłości, teraźniejszości i przeszłości. Tak więc to emocje 

powodują wybór tematu — zawsze tego samego. Zjawisko to nie dotyczy oczywiście tylko Polski 

— ma charakter uniwersalny. Pojawia się wszędzie tam, gdzie pojawia się ludobójstwo. W wypad-

ku narodu żydowskiego doświadczenie Holocaustu w ewidentny sposób wpływa na politykę we-

wnętrzną i zagraniczną państwa Izrael. Kwestia zagłady jest ciągle obecna w życiu publicznym. 

Rekapitulując — w praktyce buddyjskiej, by osiągnąć szczęście, należy w pełni zaakceptować 

rzeczywistość. Wielu adeptom wydaje się to najłatwiejsze — i na tym właśnie polega trick — bo 

jest to najtrudniejsze. Dotyczy to historii indywidualnej i zbiorowej. Można zadać pytanie kiedy 

wspólnota godzi się ze swoją przeszłością? Czy w ogóle można mówić o akceptacji wydarzeń, 

które są poniżające, bolesne czy wstydliwe? Z pewnością jest to trudne — dlatego wiele rzeczy ze 

zbiorowej pamięci po prostu się wypiera. Widoczne jest to poprzez publiczną dyskusję nad pra-
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cami T. Grossa (2000, 2011) dotyczącymi stosunku Polaków do Holocaustu. W pewien sposób 

uczestniczą w niej nawet najwyższe władze.  

Kwestią niemal zupełnie pominiętą w zbiorowej pamięci jest natomiast pańszczyzna. Do XIX 

wieku doświadczenie to dotyczyło większości mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej. 

Można więc mówić o społeczności zniewolonych i zniewalających. W obu wypadkach powodo-

wało to budowę patologicznych relacji międzyludzkich. To przemoc strukturalna — a ostatecznie 

przecież i fizyczna, wyznaczała standardy zachowań. Trudno w takim wypadku mówić o po-

wszechnie przyjętym modelu moralności i wspólnych wartościach. Jak to się ma do dzisiejszego 

modelu kultury — i dlaczego nie chcę się o tym pamiętać? Czy analizowana przez G. W. F. Hegla 

dialektyczna relacja pan — niewolnik (2002) ciągle jest podstawą budowy struktury społecznej? 

Dlaczego w kraju z długą tradycją skrajnych nierówności kwestie te stanowią właściwie margines 

publicznej dyskusji? Co ciekawe, to wyparcie dotyczy nie tylko samego faktu podległości, ale też 

i samego stanu eksploatacji ekonomicznej czy kondycji fizycznej. Doświadczenie głodu i chro-

nicznego niedożywienia było powszechne na wsi (i nie tylko) do połowy XX wieku (Stomma 

1986, 236-238). W zbiorowej pamięci zostało zastąpione niedoborami kiełbasy i cytrusów w cza-

sach realnego socjalizmu. Oczywiście samo zjawisko poddaństwa było propagandowo wykorzy-

stywane w PRL jak swego rodzaju legitymizacja budowy nowych elit (tzn. szerokiego awansu 

społecznego) i oczywiście samej władzy ludowej. Ze względu na instrumentalne potraktowanie 

trudno oczekiwać głębszego zrozumienia tych kwestii. Powszechnie przyjęta narracja o przeszło-

ści wciąż jednak w dużym stopniu pomija pańszczyźnianych chłopów. To ludzie niemal bez histo-

rii — w przestrzeni publicznej właściwie brak jakichkolwiek odniesień do tej sfery przeszłości. 

Można oczywiście zastanawiać się, jaki wpływ na tę sytuację miała tradycja naukowa. Jak już 

wspomniano wyżej, jest to jeden z czynników warunkujących dobór tematów badawczych. 

Współczesna polska historiografia w generaliach powstała w XVIII i XIX wieku. Została więc 

stworzona przez ludzi, którzy często bezpośrednio wywodzili się z klas korzystających z pracy 

poddanych. Prezentowali więc swój punkt widzenia.  

Kolejnym zagadnieniem, które w ogólnie przyjętej opowieści o przeszłości wydaje się być 

niedocenione, to wielkie migracje, które dotyczą obszaru Polski. W obrębie granic ustalonych po 

II wojnie znajdują się przecież tzw. Ziemie Odzyskane, gdzie najczęściej nastąpiła niemal całkowi-

ta wymiana ludności. To około 1/3 terytorium Polski. Na pozostałych obszarach nastąpił z kolei 

gigantyczny przepływ ludności ze wsi do miast. Do tego należy dodać stały, choć zmienny w cza-

sie, odpływ ludności za granicę. Doświadczenie migracji (przymusowej bądź dobrowolnej) 

w ostatnich kilku pokoleniach jest więc niemal powszechne i ma charakter formatywny. To wła-

śnie te wielomilionowe ruchy ludnościowe ukształtowały obraz dzisiejszego społeczeństwa. Dla-
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czego pamięć o tych wydarzeniach najbardziej widoczna jest poprzez nostalgiczno-

martyrologiczną historię utraty wyidealizowanej „Kresowej Arkadii”? Czy to również wyparcie — 

które na zasadzie negatywu objawia się często spotykaną niechęcią dla napływu imigrantów 

z innych krajów? 

Uprawianie historii niesie więc ze sobą szereg wyzwań o charakterze nie tylko naukowym, ale 

też i etycznym. W codziennej praktyce badawczej jest to właściwie niedostrzegalne, ale czasami to 

zabawa zapałkami obok kanistra z benzyną. Jak już wspomniano, dla wielu grup ludzkich historia 

ma wymiar nie tylko formatywny, ale także i niemal sakralny. Jak mówi rosyjskie powiedzenie — 

„papier nie płonie”, dlatego za zapisane słowa trzeba ponosić pełną odpowiedzialność. Ale bo-

gactwo historii (nawet bardzo trudnej) to nie tylko brzemię — to także dar. To przecież zapis 

mądrości przeszłych pokoleń. Widoczne jest to zwłaszcza w archeologii, która zajmuje się mate-

rialnymi pozostałościami przeszłości. Każdy przedmiot niesie ze sobą informacje o wykonawcy 

i użytkowniku. Do jego wykonania i użytkowania potrzebne były umiejętności i wiedza. Za każ-

dym ludzkim czynem i działaniem stoi bowiem myśl i emocja. To są doświadczenia, z których 

możemy korzystać. To od nas zależy czy będziemy potrafili to dostrzec. W tym kontekście znów 

przypomina się odmienne rozumienie czasu przez Indian Hopi. Zgodnie z ich językiem i wynika-

jącym z tego rozumieniem świata niektóre wydarzenia z przeszłości wciąż trwają. A w sensie du-

chowym także dawno nieżyjący ludzie, są obecni w miejscach, gdzie kiedyś przebywali. Życie po-

szczególnych osób i zdarzenia w których uczestniczyli, nie przemijają i nie znikają całkowicie — 

są obecne już zawsze. Podobne relacje ze zmarłymi mają także tradycyjne społeczności afry-

kańskie: 

Ta przeszłość jest żywa i ważna, choć nie zapisana, bo to jest świat, który zaludniają nasi przodkowie, 

a człowiek, społeczność żyjąca składa się w części ze społeczności żyjącej i w drugiej części z tej społeczności, 

która odeszła, ale w jakiś inny sposób żyje, jest. Człowiek jak gdyby nigdy nie umiera do końca, zmienia się tylko 

jego forma istnienia w społeczności. Z istnienia fizycznego w duchowy, jako przodek, osoba, która była i dalej 

jest, bo ci przodkowie kierują naszym życiem, są niesłychanie ważni, nie są kimś martwym, kogo się opłakało 

i zniknął z naszej świadomości. Nie, oni nadal żyją, funkcjonują, doradzają, ostrzegają, sugerują, karzą, jeśli je-

steśmy niedobrzy, nagradzają, są bardzo aktywnymi członkami rodziny. Dlatego też często chowa się zmarłych 

pod podłogą lepianki, dlatego że będąc pod podłogą pozostaje ciągle członkiem tego domu. Jeśli będą to spo-

łeczności, gdzie się zachowuje groby, to te groby będą blisko domu, na podwórzu. W Afryce fizycznie żywa 

część świata jest niewielka w stosunku do olbrzymiego świata przodków, który jest bez porównania większy 

i w wielu sprawach ważniejszy, przez to, że rządzi żywymi. Ta obecność przeszłości jest niesłychanie intensywna 

i autentyczna (Kapuściński 1999). 

Tak więc historia to nie jest zakończona opowieść — ona wciąż się toczy. Z perspektywy Eu-

ropy środkowo-wschodniej takie podejście może się wydawać zaskakujące. Bardzo to jednak 
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przypomina łacińską sentencję „non omnis moriar”, a zwłaszcza słowa wypowiadane przez żoł-

nierzy w trakcie apelu poległych — „są wśród nas”. 
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