GRZEGORZ BEDNARCZYK

O NAUKOWYM STATUSIE HISTORII RAZ JESZCZE

Wydaje sig, ze historia znajduje si¢ dzi§ przed kolej-
nym zakretem. Po dziesigcioleciach podkreslania wagi na-
ukowosci coraz wigcej méwi si¢ o tym, co przezywane. Po
panowaniu historii spoteczno-gospodarczej badania zwra-
cajg, si¢ ku temu, co polityczne, kulturowe, religijne. A po
fascynacji dlugim trwaniem przychodza préby nowego
spojrzenia na zdarzenia. Szkoda by bylo, gdyby w §lad za
tym powrdcil stary spor miedzy rzecznikami historii-nauki
i tymi, ktérzy bronili jej charakteru artystycznego. Albo-
wiem historia moze da¢ z siebie maksimum tylko wtedy,
gdy jest zarazem nauka, ktéra ustala fakty, sztuka ich
przedstawiania i filozofia, ktéra pozwala je zrozumied.

(Krzysztof Pomian, 2006b, 72)

]uz' sam tytul tych rozwazan niejako obliguje do rozpoczecia ich od uzasadnienia podjecia takie-
go, a nie innego tematu. Nie jest on przeciez nowy, a to, co dotad nan pisano i méwiono, wyda-
je si¢ stanowi¢ dzieje nierozstrzygalnego — moze wrecz jalowego — sporu. Celem nie jest tu
zatem wiklanie si¢ wen i dostarczenie argumentow ktorej$ ze stron, lecz przedstawienie stanowi-
ska, ktore — jak sadz¢ — byloby do przyjecia dla obu, a ktére mozna sprowadzi¢ do tezy: Istotne
jest nie to, czy uznajemy histori¢ za jedna z nauk, lecz to, by byla uprawiana w sposéb naukowy.

Wprawdzie nie wybrzmiewa w niej rozwigzanie problemu, do ktérego si¢ odnosi, ale przeciez
takowe w gruncie rzeczy nie istnieje (w koficu wszystko jest kwestia przyjetej definicji nauki).
Mamy tu za to wyjscie naprzeciw wnioskom, ktore, cho¢ jawig si¢ jako do§¢ oczywiste, sa — ze
szkodg dla interesujacej nas debaty — zbyt czg¢sto bagatelizowane. Idzie przede wszystkim o fakt,
iz niezaleznie od tego, jak bardzo sceptycznie odnosilibysmy si¢ do pogladu o naukowosci histo-
rii, ta nie przestanie by¢ uprawiana. A skoro tak jest, trudno godzi¢ si¢ na redukowanie krytycznej
refleksji nad nia do wskazywania réznic wzgledem dyscyplin eksperymentalnych tudziez tego, co
zbiezne z dzialalnoscia artystyczna.

Celem nie jest jednak prezentowanie podejscia do problemu, ktére pomijaloby te zarzuty.
Przeciwnie, chodzi o wykonanie kroku naprzéd i skonfrontowanie ich z pytaniem o to, dlaczego

badamy przesztosc¢ i jakie potrzeby wowczas realizujemy. Dzigki temu w rozwazaniach na temat
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naukowosci historii wyjde poza poziom sporu o to, czy jest ona magistra vitae, zdolna upodobnié
si¢ do nauk przyrodniczych i przyjrze si¢ jej jako narzedziu spolecznych praktyk — czemus, co
sluzy do mierzenia si¢ ze ,,spadkiem” przeszlosci'. Z tego punktu widzenia historia nie jest —
i nie musi by¢ — nauka, stanowiac raczej pole intelektualnego (znajdujacego odzwierciedlenie
w historiograficznych interpretacjach tego, co minione) ,,oswajania” badz ,,odreagowywania”
rzeczywistosci.

Nawiazuje w tym miejscu do myséli Jana Pomorskiego, ktoéry wytwor pracy historykéw pro-
ponuje postrzegac jako autorefleksje kultury poznajacej (Pomorski, 1998; 2019). W takim ujeciu
historiografia jest nie tyle dostarczycielka wiedzy o dawnych zdarzeniach, co zdaniem sprawy
z tego, jak dana kultura przemysliwuje samgq siebie i radzi sobie z wlasna przesztoscia. Mowiliby-
$my tu po prostu o jednej z form spolecznego poznawania i urzadzania §wiata, tym jednak r6z-
niacej si¢ od innych, ze zorientowanej na przeszio$¢ i przyjmujacej za baze empiryczng utrwalane
przez pokolenia przekazy Zrédtowe’.

Spostrzezenia te sq o tyle istotne, iz stoja w opozycji do rozpowszechnionych wyobrazen na
temat zadan historii. Idzie o to, ze cho¢ nie jest ona nauka sensu stricte, istnieje wiele powoddow, by
ja uprawia¢ i reformowa¢. Trudno jednak bedzie mysle¢ o jakiekolwiek reformie, jesli pozosta-
niemy w przekonaniu, iz rozpatrywana przez historykow przesztos¢ jest wobec nich czyms ze-
wnetrznym — gotowym do badania czy na nie czekajacym, a nie czyms, czego narracyjny obraz
oni sami od poczatku tworza (Topolski, 1998, 11-12); jesli nie odrzucimy wiary w to, ze prawda
na temat minionej rzeczywistosci jest zdeponowana w zrédlach historycznych i ze mozna ja
stamtad wydoby¢ dzi¢ki bezstronnosci i obiektywizmowi (White, 2009, 119, 120).

Oczywiscie, nie jest tak, ze to, co w tym zakresie zostanie tu ,,w zamian” zaproponowane,
stanowi panaceum na bolaczki dzisiejszej historiograﬁf. Sadze jednak, ze pozwoli rzuci¢ pewne
swiatlo na kwesti¢ ich zrédel i dzigki temu — przy zachowaniu wszystkich proporcji — w jakis
sposob przyczyni¢ sie do tego, co wyzej (moze nazbyt goérnolotnie) okreslono mianem reformy
historii. Bedzie chodzito przy tym nie tyle o scharakteryzowanie poznawczych ograniczen dziejo-
pisarstwa, uwidaczniajacych si¢ przy okazji poréwnan z naukami przyrodniczymi, co o afirmacje

pewnego sposobu myslenia o spolecznych zadaniach historii. Trudno przeciez zaprzeczyé, ze to

! Nawiazuje tu do tytulu pracy Marcina Kuli Przesz/osé: spadek nie do odrzucenia (Kula, 2001).

2 By uswiadomi¢ sobie zwiazek pomiedzy przemianami kulturowymi i aktywnoscia historykow, wystarczy zwré-
ci¢ uwagg na to, jak ewoluuja ich zainteresowania badawcze. Dzi§ przeciez zajmuja si¢ nie tyle dziataniami wybitnych
jednostek badZ bezosobowymi strukturami spolecznymi i gospodarczymi, co cho¢by do$wiadczeniami ,,zwyklych”
ludzi czy zyciem kobiet (Iggers, 2010, 13).

3 W tekscie tym interesuje mnie wylacznie ta polska.




wlasnie na poziomie pojmowania tych ostatnich ksztaltuje si¢ wyznawany przez adeptow Klio

ideal nauki historycznej.

PRZESTRZEN DOSWIADCZEN I HORYZONT OCZEKIWAN.

IDEAY. NAUKI HISTORYCZNE]

Na pytanie, jaki ideal nauki historycznej jest dzi§ tym dominujacym, nie da sig, rzecz jasna,
jednoznacznie odpowiedzie¢. Wydaje si¢ jednak, ze za doé¢ powszechne zjawisko nalezy caly czas
uznawa¢ utrzymane w duchu pozytywizmu utozsamianie postepu poznawczego z dodaniem ko-
lejnej cegietki (ustalenia faktograficznego) do wznoszonego wspolnie przez wszystkich history-
kéw gmachu wiedzy o przesztosci (Pomorski, 2017, 347). A ze jest to podejscie nie tylko popu-
larne, ale 1 przede wszystkim utopijne, w kontrze wlasnie do niego bedziemy podaza¢ ku wnio-
skom w zakresie tytulowego zagadnienia.

Omawianie w tym kontekscie poszczegolnych prac byloby o tyle niewskazane, ze uderzatoby
w sp6jnos¢ wywodu. Za wystarczajace z tej perspektywy mozna chyba jednak uznac¢ pytanie o to,
ktéz z nas nie zetknal si¢ z takimi, ktore rozpoczynaly si¢ od gérnolotnych fraz na temat wazkich
celow, jakie mialy przy$wiecac podjeciu badan. Mam na mysli zapewnienia dotyczace wkladu tych
ostatnich w postep dyscypliny i podkreslanie roli, jaka miatoby na tym polu odegra¢ wprowadze-
nie do historiograficznego obiegu nowych informacji. Pytanie o tyle istotne, ze w opisywanej sy-
tuacji zazwyczaj trudno nie odnie$¢ wrazenia, iz — wbrew sktadanym deklaracjom — owe cele
nickoniecznie wychodzg naprzeciw potrzebom nauki historycznej, za$ podejmowanie tego watku
przez autora to w gruncie rzeczy proba nadania sensu podjetemu przezen wysitkowi.

W tym miejscu mozna by jednak zapytac takze, czy mimo wszystko stawianie sprawy w ten
sposob nie jest nadmiernym generalizowaniem 1 czy przez to dalsze rozwazania nie sg niejako
skazane na przeistoczenie si¢ w swoistg ,,walke z wiatrakami”. Jest to problem, ktéry napotyka
kazda proba teoretycznej refleksji nad aktywnoscig historykow, wynikajacy z niepoznawalnosci
caloksztaltu historiograficznego uniwersum. Z tego punktu widzenia ktos, kto owej refleks;ji si¢
podejmuje, chcac nie cheae, transponuje na nig swoje lektury, opinie autorytetow czy doswiadcze-
nia z aktywnosci na uniwersytecie. W tym kontekscie wystarczy pomysle¢ chociazby o w gruncie
rzeczy nieweryfikowalnych — cho¢ przeciez nie bezpodstawnych — opiniach metodologéw hi-
storil na temat awersji praktykow do namystu nad uwarunkowaniami wtasnej pracy lub ,,gabine-
towych rozwazaniach” myslicieli, odnoszacych si¢ do zagadnien poznania historycznego w ode-

rwaniu od rzeczywistych rezultatow tejze pracy’.

4 Mam tutaj na mysli rozwazania w duchu tzw. analitycznej filozofii historii (Pomorski, 1984, 32-33).
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Tak czy inaczej, uwazam, ze sformutowana wczedniej diagnoza odno$nie postrzegania przez
historykow kwestii naukowosci i zadan uprawianej przez nich dyscypliny dotyczy problemu, ktory
nie jest pozorny. Nie jest bowiem tak, ze holdowanie przekonaniu o kumulowaniu si¢ wiedzy
historycznej to cos charakterystycznego jedynie dla badaczy dziejow najnowszych, gdzie o nowe
zrédla (np. relacje mowione) i ustalenia najlatwiej. Taki sposéb myslenia odzwierciedla si¢ row-
niez w aktywnosci tych historykéw, ktérzy — poruszajac si¢ w obrebie wasko zakreslonych ram
czasowych 1 tematycznych — za swojq naukows misj¢ uznaja eksploatowanie niebadanych przez
innych badaczy zrédel i uzupelnianie dzigki nim takich czy innych ,luk badawczych™. Prowadzi
to do zZle pojmowanej specjalizacji badan i poszerzania si¢ $rodowiska o ekspertéw w zakresie
dziejow konkretnych postaci, instytucji czy terenow.

Ustalenia faktograficzne to oczywiscie warunek sine gua non wszelkiej historii. Nielatwo tez
polemizowac z pogladem, ze moga one by¢ po prostu interesujace same w sobie. Co jednak cie-
kawe — a nawet w jaki$ sposob paradoksalne — wtasnie tego ostatniego zdaja si¢ nie zauwazaé
przedstawiciele krytykowanej orientacji badawczej. Trudno wszak nie odnie$¢ wrazenia, iz o wy-
borze tematu decyduje tu fakt, Ze wczesniej go nie podejmowano, a nie ambicja wyj$cia naprzeciw
pytaniom czy problemom, ktére moglyby okaza¢ si¢ interesujace nie tylko dla waskiego grona
specjalistow. Nie chce przez to powiedzied, ze wszyscy historycy powinni adresowac swoje prace
do szerokiej publicznosci 1 ze owi specjaliSci sa niepotrzebni. Chodzilo raczej o stworzenie grun-
tu dla pytania, czy wystarczajacym powodem do opisywania jakich§ bytéw czy zjawisk jest juz sam
fakt, iz przynaleza do $wiata przeszlosci.

Jesli odpowiemy na nie negatywnie, pozostaniemy z tym fundamentalnym — o to, co, koniec
koncow, sprawia, ze interesujemy sie miniong rzeczywistoscia. Wowczas za§ powinni§my dojs¢ do
wniosku, iz kluczowe okazuja si¢ nasze potrzeby moralne, estetyczne, a takze te zwiazane
z komunikacja kulturows 1 realizacja wielu spoltecznych praktyk. W krytykowanym podejsciu fakt
ten jest jednak ignorowany i wlasnie to, jak sadze, czyni je tak niezadowalajacym i podatnym na
zarzuty o przyczynkarstwo badz bezrefleksyjnos¢. Wprawdzie w danym przypadku trudno ocenid,
czy historyk ignoruje go intencjonalnie, tym niemniej zawsze pozostaje si¢ z wrazeniem, iz skla-
dane przezen zapewnienia o potrzebie czy wadze badan nad jakim$§ problemem sa podszyte pew-

nym falszem. Pojawia si¢ ono, kiedy dostrzega si¢ nieswiadome lub programowe abstrahowanie

5> Mozna by wykorzysta¢ tutaj stowa, ktérymi w odniesieniu do bolaczek polskiej historiografii najnowszej po-
stuzyl si¢ Mariusz Mazur: ,,przepraszam, ze nie podam przykladow, ale wigkszos$¢ z nas je zna” (Mazur, 2011, 428).
Operowanie nazwiskami w tego typu rozwazaniach jest wielce problematyczne z etycznego punktu widzenia i po-
winno, jak sadzg, by¢ zarezerwowane dla badaczy dysponujacych odpowiednio duzym dorobkiem i autorytetem.
M.in. dlatego odsylam do tekstu, z ktérego pochodza cytowane stowa. Dzigki jego lekturze stawiane tu diagnozy na

temat postaw dzisiejszych historykéw powinny stac si¢ bardziej przekonujace.




od tego, co problematyczne i intrygujace, a co wymyka si¢ schematowi prostej opowiesci na temat
zachodzacych po sobie zdarzed. Trudno wéwczas nie skonstatowac, ze podstawowe dla nauki —
cho¢ przewaznie rozumiane w sposdb potoczny — kategorie prawdy i falszu oraz wola uczestni-
czenia w procesie odtwarzania ,,pelnego obrazu przeszlosci” przestaniajg tutaj to, co sklania nas
do jej poznawania. A coz to jest? Moim zdaniem — pojawiajaca si¢ u zarania wszystkich nauk
(autentyczna) ciekawo$¢ Swiata.

Odnoszac to bezposrednio do tematu rozwazan, mozna stwierdzi¢, ze historycy, o ktérych
mowa (nazwijmy ich klasycznymi), dazac do unaukowienia swojej dyscypliny, czynig to tylko po-
zornie. Wyglada to tak, jak by nie chcieli przyja¢ do wiadomosci, ze dziejopisarstwo nie moze stac
si¢ nauka w sensie terminu sczence (White, 2009, 126) 1 zakladali, iz wychodzenie poza ramy bez-
namigtnego opisu czyniloby ich prace niegodna uczonego. W ten sposéb — zapominajac, ze
»zdziwienie, zaskoczenie to poczatek zrozumienia” (Ortega y Gasset, 2016, 10) — pozbawiaja
histori¢ tego, co pozwala si¢ nig pasjonowac.

Idzie przy tym nie tyle o zdarzenia, ktére mozna by postrzegac jako barwne badz fascynujace,
co o towarzyszace ich rozpatrywaniu problemy natury epistemologicznej. Mam na mysli odczucie,
ktéra pojawia sig, gdy dociera si¢ do granic poznania, a to, co w jego ramach wydawalo si¢ by¢ na
wyciagniecie reki, okazuje si¢ ostatecznie czyms$ nieprzeniknionym czy niejednoznacznym; gdy
zglebianie zagadek przeszlosci ujawnia kolejne filtry, przez ktére na nia spogladamy. Pisal o tym
Marc Bloch, ktéry — odnoszac si¢ do roli opisywania przez historyka napotykanych barier epi-
stemologicznych — stwierdzil nawet: ,,Historia poszukiwan, wraz z ich osiagnieciami i przeszko-
dami rzadko bywa nudna; tylko od gotowej roboty moze wia¢ chtéd 1 nuda” (Bloch, 2009, 83).

Mozna jedynie spekulowaé, dlaczego klasyczni historycy pomijaja zagadnienia tego typu
1 stawia¢ przy tym mniej lub bardziej przekonujace hipotezy na temat obaw przed posadzeniem
o subiektywizm czy sklanianie si¢ ku postmodernizmowi. By¢ moze to, za co sa krytykowani, to
efekt syndromu oblezonej twierdzy — przeswiadczenia, iz historiografia zorientowana bardziej
filozoficznie lub kulturoznawczo utracitaby racje bytu jako dyscyplina akademicka. Nie wydaje si¢
jednak, by byl to uzasadniony niepokdj. Bo cho¢ historia oraz ci, ktoérzy uprawiaja ja na uniwersy-
tecie, znajduja si¢ pod ostrzalem antropologéw, socjologéw, przedstawicieli nauk Scistych i wielu
innych srodowisk, nie da si¢ jej wyeliminowa¢ ze sfery publicznej. Wynika to po prostu z faktu, ze
myslenie historyczne to integralny skladnik zachodniej kultury — co$, co ,,weszlo tak silnie do
naszego intelektualnego krwiobiegu, ze nie zdajemy sobie z tego na co dzien sprawy” (Topolski,
1972, 34).

Wszechobecno$¢ historii, wyrazajaca si¢ w niezliczonych odniesieniach na polu polityki i kul-

tury, obchodach rozmaitych rocznic czy chocby popularnosci prasowych dodatkéw historycz-
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nych, to fakt, ktérego nie trzeba obszernie uzasadnia¢. Co wigcej, kiedy przychodzi nam mierzy¢
si¢ z konsekwencjami tej wszechobecnosci i przeszlo$c¢ staje si¢ punktem odniesienia spotecznych
debat, oczekujemy, ze to wlasnie do historykéw bedzie nalezal decydujacy glos. Wystarczy przy-
pomnie¢ sobie rozpalajace rodzima opini¢ publiczng spory wokol postaw Polakéw w czasie
IT wojny $wiatowe]j czy wyplacania emerytur pracownikom aparatu bezpieczenstwa PRL i jakze
czgsto styszang wowczas formule ,,zostawmy to historykom”. Oczekiwano od nich jednak cze-
go$ wigcej niz powiedzenia o tym, ,,jak naprawde byto”. Liczyla si¢ pewna wrazliwo§¢ — S$wia-
domos¢ ztozonosci kontekstu i wynikajaca z tego wstrzemigzliwo§é w ocenach. I cho¢ nie s to
atrybuty, ktore kojarzymy z nauka w rozumieniu terminu sezence, ktoz zaprzeczy, ze stanowia kom-
ponenty warto$ciowej spolecznie dziatalnosci intelektualnej?

Biorac to wszystko pod uwagg, trudno zrozumie¢, dlaczego najbardziej konserwatywni histo-
rycy oraz niektorzy sposrod ich krytykéw traktuja odmienno$¢ historii wzgledem nauk empirycz-
nych jako co$ wstydliwego lub godnego potepienia. Dlaczego wszak mieliby$Smy nie przyjac, ze
stanowi ona dzialalno$¢ jedyna w swoim rodzaju i nie musi imitowa¢ owych nauk, by uzasadnic
swoja obecno$¢ na uniwersytecie? Czy wystarczajacym powodem w tym zakresie nie jest jej spo-
teczna funkcja, a wlasciwie zwigzany z tym fakt, iz niezaleznie od tego, czy uznamy ja za nauke,
»domaga si¢”, by w spos6b naukowy ja uprawiac?

Nie chce tym samym sugerowad, ze obecnosé, o ktérej mowa, jest dzi§ zagrozona czy tym
bardziej uzalezniona od wdrozenia stawianych tu postulatow. Idzie raczej o danie do zrozumienia,
ze potrzebujemy dyskusji nie tyle o naukowosci historii, co o zasadnosci 1 implikacjach stawiania
tego zagadnienia. Owa naukowos¢ (a wlasciwie dazenie do niej) nie stanowi przeciez celu samego
w sobie. W koficu przeszio§¢ — ze wzgledu na fakt, ze nie funkcjonuje dla nas jako co$ wyod-
rebnionego i intersubiektywnego® oraz cos, do czego mieliby$my bezposredni dostep — nie mo-
ze by¢ rekonstruowana czy ukazywana ,,taka, jaka byla”. Nalezy tu raczej mowi¢ o konstruowaniu
— czy to narracyjnych obrazéw (Topolski, 1998, 11-12), czy to narracyjnych reprezentacji (An-
kersmit, 2006a, 131-169). To zas oznacza, ze badania historyczne nie moga — tak jak te na polu
przyrodoznawstwa — dostarczy¢ wiedzy o uniwersalnym charakterze i sprosta¢ wymogowi poza-

danej w nauce bezinteresownosci. A skoro tak, nalezy uznad, ze rzetelno$¢, krytycyzm, dazenie do

6 Piszac, ze przesztos¢ nie ma intersubicktywnego charakteru, mialem na mysli, i2 nie jest ona czyms, co byloby
dostepne w ten sam sposob wiecej niz jednemu podmiotowi poznajacemu. W badaniach nad niqg mozemy co najwy-
zej méwic o czyms w rodzaju Putnamowskiego realizmu wewnetrznego (Lorenz, 2009, 15-69). W tym wypadku $wiat
istniejacy niezaleznie od podmiotu to miniona rzeczywistosé, a ukltad pojeciowy, przez pryzmat ktérego orzekamy
o prawdzie, to akceptowane przez wspolnote komunikatywna konwencje w zakresie zestawiania i interpretowania

danych pochodzacych ze Zrédel historycznych (Topolski, 2008, 321).




prawdy i wszystko to, co charakterystyczne dla postawy naukowej, wystepuje tu z jakich$ innych
powodow.

Rozpatrujac je (cho¢ oczywiscie zadna analiza w tym zakresie nie moze by¢ rozstrzygajaca),
warto mie¢ na uwadze przytoczone na poczatku stowa Krzysztofa Pomiana. Wynika z nich bo-
wiem, ze historia to w gruncie rzeczy co$ wigcej niz odtwarzanie przesztosci — to takze towarzy-
szace temu doswiadczenia o charakterze estetycznym 1 filozoficznym. Wtasnie dlatego stawiamy
jej wymagania, ktore daloby si¢ zamknaé¢ w formule: ,,Dostarczy¢ wiedzy, spowodowaé zrozu-
mienie, pobudzi¢ uczucia” (Pomian, 2000a, 37).

Z tego punktu widzenia historia moze jawic si¢ jako szukajaca oparcia w faktach i ich inter-
pretacjach intelektualna rozrywka czy tez dyskurs, ktorego ramy wyznacza historiografia oraz
normy spoteczno-kulturowe. Taka definicja nie jest jednak wcale tak kontrowersyjna, jak mogloby
si¢ wydawa¢. Bo czy mozna wyobrazi¢ sobie historie bez ekscytacji, ktorej dostarcza zglebianie
loséw minionych pokolen i poszukiwanie w wytworach ich aktywnosci Zrédel wspodlczesnego
$wiata? Czy da si¢ zaprzeczy¢, ze to wlasnie potrzeba owej ekscytacji poprzedza badanie prze-
sztosci 1 popycha nas do tego, by czyni¢ to wedlug regul, dzigki ktérym uzyskamy poczucie, iz
w jaki§ sposéb jej doswiadczamy?

Pomyslmy tylko o prowadzonych przez wielu z nas badaniach nad wlasnym drzewem gene-
alogicznym. Tutaj zwigzek nieodzownego w historii krytycyzmu i emocji, ktére ona wyzwala, jest
szczegodlnie widoczny. Gdy to drzewo tworzymy — postugujac si¢ ksiggami metrykalnymi tudziez
przekazanymi przez rodzing dokumentami, fotografiami lub wspomnieniami — i spogladamy
coraz to dalej wstecz, przychodzi w kofncu moment, w ktérym odczuwamy, ze musimy si¢ za-
trzymac. Wlasnie on jest tu kluczowy. Wowczas bowiem u§wiadamiamy sobie, iz nie mozna poj$¢
dalej, gdyz oznaczaloby to wkroczenie na grunt nieakceptowalnej w badaniach historycznych
niepewnosci. Bo chociaz wizja wprowadzenia do galerii przodkéw kogos w kolejnym pokoleniu
moze wydawac si¢ ekscytujaca, najprawdopodobniej nie zrobimy tego, jezeli jej istnienie po§wiad-
czaja wylacznie pogloski badZ uszkodzone i nieczytelne materialy. Nie zrobimy tego, gdyz nie
mozemy oszuka¢ samych siebie i cieszy¢ si¢ ,,odkryciami”, ktére z naszego punktu widzenia nie

maja autentycznego charakteru’.

7 Potrzeba autentycznosci pojawia si¢ zawsze, gdy obcujemy z pozostalosciami tego, co minione. Doskonale
uzmystawiajg to reakcje (nie tylko ekspertéw) zwigzane z pozarem katedry Notre Dame z 2019 r. i wybrzmiewajace
w nich uczucie niedowierzania oraz niepowetowanej straty. I cho¢ niepodobna oszacowac skale tego zjawiska, a tym
bardziej ukaza¢ jego wymiar jakosciowy, droga do uchwycenia tkwiacych u jego Zrédel emocji wiedzie, moim zda-
niem, poprzez refleksje nad zapewnieniami Emanuela Macrona o tym, ze odbudowana katedra bedzie jeszcze pigk-
niejsza (PAP, 2019). Ich weryfikacje powinny ulatwi¢ doznania towarzyszace zwiedzaniu zamku krélewskiego

w Warszawie.
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Nie jest jednak tak, ze postawa, o ktorej mowa, towarzyszy jedynie badaniom prowadzonym
,»do szuflady”. Potrzeba znalezienia ,,naukowego” punktu odniesienia dla wizji wyrostych na
gruncie fascynacji przesztoscia moze przejawiac si¢ rowniez w dociekaniach interesujacych z per-
spektywy szerokiej publicznosci. Swietny przyktad stanowia tu poszukiwania homeryckiej Troi,
prowadzone przez Heinricha Schliemanna (Stocka, 1935). Asumpt do nich — wymagajacych
odpowiedniego przygotowania badan archeologicznych — dalta pewna pasja, co§ w rodzaju tesk-
noty czy sentymentu (trudno o odpowiednie okreslenia) wzgledem $wiata, ktory chcialoby sie
ujrze¢ nie tylko oczami wyobrazni; §wiata jak najbardziej rzeczywistego, ale 1 zarazem takiego,
w ktérym znalaztoby sie miejsce dla projektowanych przez nia bytow”.

Oczywiscie, badania te wywolywaly i nadal wywoluja rozmaite kontrowersje. Nie to jednak
jest tutaj istotne. Po§wigcamy im uwagg, poniewaz stanowig dobrg ilustracj¢ pogladu, iz historia to
dzialalno$¢ intelektualna, ktora trudno z czymkolwiek poréwnac i ktéra wymyka sie przez to pro-
stym kategoryzacjom. Widac tutaj rowniez, ze celem w niej nie moze by¢ ani naukowos¢, ani fun-
dujacy opisywane uniesienia wymiar estetyczny. Atrybuty te sa wylacznie Srodkami do owego
celu. I cho¢ okreslajac go, wypowiadamy zwykle wyszukane frazy o zrozumieniu przesziosci,
trudno uznaé, by wyczerpywaly zagadnienie. Mierzac si¢ z nim — i by¢ moze to stanowi zrédlo
wielu nieporozumienn — zbyt malo uwagi poswigcamy kwestii oczekiwan stawianych przez pu-
blicznos¢.

Nie chce przez to powiedzied, iz historycy-akademicy powinni skomercjalizowa¢ swoja dys-
cypling czy dziata¢ z rozmachem na miar¢ Schliemanna. Idzie raczej o danie do zrozumienia, ze
trwanie przy pozytywistycznych standardach naukowosci i traktowanie jako temat tabu hobby-
stycznego wymiaru historii oznacza stagnacje w historiografii, a takze poszerzanie jej o kolejne
niszowe produkty. Pytanie, czy musi tak by¢, biorac pod uwage, ze na postepujaca nadprodukcj(gg
naklada si¢ opisywana tu wszechobecno$¢ historii i zwigzane z nia funkcjonowanie portali i gier
historycznych czy grup rekonstrukcyjnych (Wozniak, 2016, 134)?

Na czym zatem polegaloby rozwiazanie? W mojej opinii, na traktowaniu historii jako prakty-
ki, ktora, jak wiele innych — niebedacych nauka w sensie seience lub po prostu nauka — dla reali-
zacji swoich celow odwoluje si¢ do metody naukowej. Takq praktyka, i z nia wlasnie zestawie

teraz historig, jest dyskurs na forum internetowym.

8 Z podobnych powodéw poszukujemy dowodéw na historyczno$¢ kréla Artura czy spekulujemy na temat za-
siggu wypraw stynnej floty admirata Zheng He. Poswigcone tej ostatniej glo$ne ksigzki Gavina Menziesa to wpraw-
dzie pseudohistoria, niemniej jednak dobrze oddaja sens opisywanej ,,tgsknoty”.

9 W interesujacy sposéb jej konsekwencje — dla kazdej historiografii, w kazdym czasie — opisat Frank Anker-

smit (1997, 145-150).
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Trudno zaprzeczy¢, ze operowanie w stosunku do niego terminem ,,nauka” byloby czyms$§
niedorzecznym. Mimo to nie sposéb nie dostrzec tu wielu analogii. W koficu na forum (dajmy na
to, poswigconym jakiemus zespolowi muzycznemu), podobnie jak w nauce historycznej, komu-
nikuja si¢ ze soba osoby, ktére podzielaja takie czy inne zainteresowania i ktére publicznie (na
gruncie archiwizowanych postéw) o nich dyskutuja. Dyskusje te nie majg chaotycznego charakte-
ru i odbywaja si¢ w ramach okreslonych dzialéw oraz watkéw, ktére datoby sie poréwnaé do
specjalizaciji czy subdyscyplin. Obowiazujq tu réwniez regulamin i normy postepowania, nad kto-
rych przestrzeganiem si¢ czuwa, a ktérych pogwalcenie moze oznaczac¢ dla kogos trwale wyklu-
czenie ze wspolnoty. Kazdy, kto pisal na jakim$§ forum lub po prostu je §ledzil, moglt tez zauwa-
zy¢, iz od uczestnikow informujacych o czyms, co dla innych stanowi novum (jesli trzymac sig
przykladu grupy muzycznej, moze to by¢ doniesienie o wejsciu przez nig do studia nagraniowe-
go), oczekuje si¢ podania zrédia. Kiedy jest za$ wskazywane, samo nierzadko staje si¢ zarzewiem
ozywionych dyskusji o jego randze badz wiarygodnosci.

Oczywiscie o analogiach na tym polu mozna by pisac jeszcze dtugo. W koncu do rzeczywi-
stoéci forum internetowego nalezy takze funkcja cytatu czy wystepowanie autorytetow, ktorych
taki, a nie inny status wynika z okreslonego stazu lub odpowiednio duzej liczby wypowiedzi. To,
co jednak stanowi sedno tego poréwnania, juz wybrzmiato. Mowa o uzytecznosci nauki, a wla-
$ciwie postawy naukowej w zaspokajaniu naszych duchowych potrzeb — potrzeb, wsrdd ktérych
znajduje si¢ takze prowadzenie refleksji nad tym, co minione.

Przyjmujac taka optyke, nie potrzebujemy zerojedynkowych rozstrzygnie¢ w sporze o na-
ukowo$¢ historii czy prob upodobnienia jej do przyrodoznawstwa. I chociaz o tym, Ze te ostatnie
sq skazane na fiasko, pisano juz przed laty (Simmel, 1902; Popper, 1999) — co, jak si¢ wydaje,
przyczynito si¢ do swoistego konica spekulatywnej filozofii dziejéw (Angehrn, 2007, 3-4) — nie
wyglada na to, by historycy odczuwali powszechnie potrzebe wyjscia poza standardy metodolo-
giczne, za ktérych patrona uznajemy Leopolda von Ranke. Jasne jest, Zze nie wolno im calkowicie
odciac si¢ od pytania o to, ,,jak to naprawde bylo”. Rzecz jednak w tym, Ze powinno ono stano-
wi¢ tylko pewne memento; cos w rodzaju kompasu uzytecznego w poczatkowej fazie badaq, a nie
wyznacznik ich ostatecznego celu.

Rzecz jasna, mozna by z tym polemizowaé i odwolywaé si¢ do popularnego argumentu, ze
historiografia potrzebuje tak rzemieslnikow, jak 1 wirtuozow i ze ci drudzy nie mogliby oby¢ si¢
bez pierwszych, a wladciwie dostarczanych przez nich faktéow. Nie sadze jednak, by stanowil on
co$ wigcej niz ,,alibi”, na ktére wygodnie jest si¢ powolaé, uzasadniajac podjecie badan nad takim
czy innym przedmiotem. Bo czy rzeczywiscie w przeszlosci mozna odnalez¢ dzi§ jeszcze cos,

czego nieodkrycie hamowaloby badZz uniemozliwialoby badania owych wirtuozow? Czy aby na
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pewno prace, do ktérych mieliby siegac, zostang przez nich przeczytane? A moze jednak bardziej
prawdopodobne jest, ze utong one w powodzi nadpodazy, ktorej rozmiaréw chyba juz nikt nie
jest w stanie oszacowac?

Idzie tu jednak nie tyle o poczytno$¢ artykutéw i ksiazek, co o ideal nauki historycznej, kto-
rego pokutowanie kaze do wielu z nich odnosi¢ si¢ tak krytycznie. Mozna stwierdzi¢, iz wpisuje
si¢ on w schemat Nietzscheanskiej historii antykwarycznej. Ta bowiem nie zaklada zadnej selekcji
wzgledem przeszlosci 1 uznaje, ze juz sam fakt przynaleznosci do niej jakiego$ zdarzenia czyni je
wartym badania (Nietzsche, 2003, 77). Problem w tym, iz sila rzeczy musi ono przeksztalci¢ sig
w prosty wypis ze zrodla, ktérego odczytanie nierzadko nie wymaga zaawansowanych kompeten-
cjl. Z tego punktu widzenia mozna oczywiscie stwierdzaé, ze do przebadania zostalo jeszcze bar-
dzo wiele (zwlaszcza, ze nieustannie przybywa materialéw do dziejow najnowszych). Pytanie jed-
nak, czy nauka historyczna rzeczywiscie zyska dzigki artykulom, ktoére traktuja np. o sktadzie
osobowym jakiego$ przedrozbiorowego organu samorzadowego na danym terenie, dziejach ta-
kiego czy innego kétka rolniczego lub inwentarzu okreslonej parafii w okreslonym czasie'’.

Nie trzeba dodawad, iz celem nie jest tu deprecjonowanie badan poswieconych aspektom od-
dolnym czy regionalnym, ani orzekanie o tym, ktore tematy zastuguja na uwage, a ktore nie. Idzie
o postawienie kwestii podej$cia do nauki historycznej 1 wymagan, jakie powinnismy formulowaé
wobec jej przedstawicieli. Czyz nie jest to bowiem co$ wigcej niz zdawanie sprawy z zawartosci
zrédel 1 wprowadzanie do historiograficznego obiegu kolejnych ustalen faktograficznych? Czyz
istotniejszy nie jest kunszt w obszarze ich interpretacji 1 syntezy oraz wrazliwo$¢ na zlozonosé
poznania historycznego?

Wszystko to nie bedzie brzmialo tak abstrakcyjnie i patetycznie, jezeli wezmie si¢ pod uwage,
kogo uznajemy za mistrzow dyscypliny oraz to, jak w praktyce ustosunkowujemy si¢ w jej ramach
do wyjasniania. W gruncie rzeczy nie jest bowiem tak, ze liczymy, iz okreslone zdarzenie (lub zja-
wisko) zostanie wyczerpujaco i ostatecznie zrekonstruowane. Interesuja nas raczej coraz to nowe,
coraz bardziej oryginalne interpretacje — perspektywy dostrzegajace to, czego wczesniej nie za-
uwazano. Z tego punktu widzenia wartosciowe wydaje si¢ porownanie pracy historyka do tej wy-
konywanej przez krytyka malarstwa. Pomyslmy w tym kontekscie o jakim$ zlozonym problemie
historycznym, przykladowo, upadku Rzeczypospolitej i obrazie reprezentujacym abstrakcyjne

malarstwo (moze to by¢ chocby Czarny kwadrat na biatym tle Malewicza).

10 Oczywiscie nie jest tak, ze wszystkie prace, ktore traktuja o zagadnieniach tego typu (nawiazalem do auten-
tycznych przyktadéw), maja typowo przyczynkarski charakter. Problem w tym, ze sa historycy, ktérzy zajmuja si¢
niemal wylacznie nimi, rotujac na poziomie kolejnych projektéw wspomnianymi organami lub obszarami ich funk-

cjonowania. Pytanie, czy o taka specjalizacje w historii nam chodzi.
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Nie sposob zaprzeczyd, ze istnieje bardzo wiele koncepcji odnosnie do genezy rozbioréw i ze
w kazdej z nich na pierwsze miejsce wysuwa si¢ inny czynnik lub grupa czynnikéw (polityka we-
wnetrzna, dyplomacja, wojskowos¢, gospodarka itp.). Czyz z tej perspektywy nie wydaje sig, ze
wystepuje analogia pomiedzy doszukiwaniem si¢ przyczyn upadku panstwa w coraz odleglejszej
przesztodci czy okreslonych decyzjach poszczegdlnych krolow a §miatymi, odnoszacymi si¢ do
zamyslu autora, interpretacjami dziel malarskich? W obu przypadkach méwimy przeciez o wy-
powiedzi, ktéra, cho¢ usituje dotrze¢ do jakiej$ prawdy, jest w gruncie rzeczy nieweryfikowalna,
i sama ani prawdziwa, ani falszywa by¢ nie moze'' (wiasnie dlatego dyskusje o historii i sztuce tak
czesto konczymy z poczuciem, ze s3 nierozstrzygalne i ze racje w jakims$ stopniu mialy obie ze
stron). Trudno takze nie zauwazy¢, ze tak, jak historyk wyjasniajacy rozbiory odwoluje si¢ do
wiedzy o epoce i snuje rozmaite paralele, tak i krytyk sztuki odnosi si¢ do kontekstu powstania
dziela oraz motywow laczacych je z innymi. Obaj postuguja si¢ pewnym zargonem, obaj tez sta-
rajg si¢ by¢ mozliwie oryginalni.

Rownie oczywiste, co fakt, ze nie stworzymy jakiego$ zamknigtego oraz niebudzacego za-
strzezen katalogu przyczyn upadku Rzeczypospolitej (dotyczy to, rzecz jasna, kazdego zjawiska
historycznego'?), jest to, Ze nie przestaniemy z tego powodu interesowaé si¢ tym problemem i ze
wcigz beda powstawaly poswiecone mu prace. Wynika to stad, ze wpisuje sic on w nasza toz-
samos¢, a takze stanowi punkt odniesienia dla debat o takich zagadnieniach jak patriotyzm, poli-
tyka czy dyplomacja. W gre wchodza oczywiscie tez pobudki typowo poznawcze. W kazdym razie
trudno uznac, by celem samym w sobie bylo tu zrekonstruowanie przesztosci 1 wyjscie naprzeciw
jakiemu$ naukowemu imperatywowi. Mimo to wydaje sig, ze wielu historykéw widzi dzisiaj po-

trzebe, by by¢ mu poslusznym i wierzy, iz badania prowadzone w jego duchu umocnia wspo-

11 Nawiazuje do mysli Franka Ankersmita, ktéry w kategoriach propozycji rozpatruje historiograficzne reprezen-
tacje danego wycinka przeszlo$ci. Te przeciez ze wzgledu na swa ztozono$é, w odréznieniu od twierdzen, nie moga
by¢ prawdziwe lub falszywe. I cho¢ wszystkie aspiruja do bycia najlepszym tekstowym substytutem pewnego frag-
mentu minionej rzeczywistosci, wykazuja tolerancje wobec innych, niesprzecznych z powszechnie uznawang wiedza,
rozwigzafi (Ankersmit, 2006b, 188).

12 Szeroko na ten temat pisat Karl Popper w Nedgy historycyzmu. Stwierdzal tam, ze newtonowskie jabtko nie
spada z powodu jednego prawa (ci¢zkosci), lecz wielu réznych, ktérych réwnoczesne dzialanie wywotuje dopiero
opisywane zdarzenie. W koficu nalezy uwzgledni¢ tu cigzar jablka, sile wiatru, ruchy galezi czy procesy chemiczne
wewnatrz todyzki (Popper, 1999, 118). Podobnie niepoznawalne pozostajg przyczyny (to, co okreslamy tym mianem,
zasadniej bytoby nazwac okoliczno$ciami sprzyjajacymi) upadku Rzeczypospolitej. Wiadomo tez, Ze nie moze tu by¢
mowy o jakim$ determinizmie. Nie tak trudno przeciez wyobrazi¢ sobie scenariusz, w ktérym nawet po dwoéch
pierwszych rozbiorach nie dosztoby do trzeciego (pomyslmy o cudzie domu brandenburskiego i postawie Piotra I1I).
Czy z tego punktu widzenia nie jest tak, ze (jakkolwiek absurdalnie to zabrzmi) do rozbioréw doszlo, poniewaz

w 1795 1. akurat taka wole (i interes) mieli zaborcy 1 akurat wtedy mogli ja zrealizowac?
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mniany wczesniej gmach wiedzy o przesztosci. Rodzi si¢ jednak pytanie, czy to, co robia, nie jest

wznoszeniem wiezy Babel.

PODSUMOWANIE

Naukowy status historii to zagadnienie, ktére mozna rozpatrywaé z wielu perspektyw. Mnie
interesowala nie tyle kwestia barier epistemologicznych oraz dostgpu do przesztosci, co rola, jaka
w praktyce badawczej historyka odgrywa wyznawany przezen ideal nauki. W rozwazaniach tego
typu oczywiscie nie sposéb uniknaé trudnosci zwiazanych z ostateczna niepoznawalnoscia prze-
konan uczonych czy oszacowaniem skali zjawisk, ktére w kontekscie ich pracy ukazuje si¢ jako
niepozadane. Nie zmienia to jednak faktu, ze owe zjawiska, jakkolwiek zlozone 1 nieuchwytne
w swym caloksztalcie, wymagajq refleksji. Inna zas sprawa to przelozenie plynacych z niej wnio-
skow na wspomniang praktyke.

Z tego punktu widzenia teza artykulu stanowitaby punkt wyjscia do swoistego apelu o wraz-
liwo$¢ na zlozonos$¢ relacji nauka-sztuka. Nie jest wszakze tak, ze histori¢ da si¢ wtltoczy¢ w kto-
ra$ z tych dwdch dziedzin; nie jest tez ona czyms ,,pomiedzy”. Jak niejednokrotnie tu zaznaczano,
nie implikuje to jakiego$ przyzwolenia na porzucenie dazenia do ukazywania przesztosci w moz-
liwie najbardziej wierny sposéb. Rzecz w tym, ze zbyt czgsto na tym poprzestajemy i nie wycho-
dzimy poza opis $wiata wylaniajacego si¢ z badanych Zrédel. A przeciez interesuje nas nie prze-
sztos¢ jako taka, lecz to, co w jej ramach laczymy z tym, co obecne. W konicu, jak pisal Ernst

Cassirer, ,,wiedza historyczna jest odpowiedzig na konkretne pytania, odpowiedzia, ktérg musi

> »
dac przeszlosé; ale same pytania stawia i dyktuje terazniejszo$¢ — stawiaja je 1 dyskutuja nasze

aktualne potrzeby moralne i spoleczne” (Cassirer, 1998, 289).
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