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WOBEC OBCEGO — STUDIUM POSTAW NA PODSTAWIE POWIEŚCI 

NIEZWYCIĘŻONY STANISŁAWA LEMA 

 

Daria Rzepiela, Wobec Obcego 

STANDARDOWA PROCEDURA 

Różnica między tym co znane a nie może być prawie niezauważalna: 

— Metanu cztery procent — przeczytał Rohan. I sam nagle osłupiał. 

— Metanu cztery procent, co? A tlenu szesnaście? Wie pan, co to jest? Mieszanina 

piorunująca! Może mi pan wytłumaczy, dlaczego cała atmosfera nie wybuchła, 

kiedyśmy siadali na borowodorach (Lem, 2008, 17). 

Zaaranżowanie dwóch zbliżonych sytuacji, z których jedna jest punktem odniesienia dla 

drugiej to standardowa procedura zarówno w świecie nauki jak i literatury. Stanisław Lem 

posługuje się nią w powieści Niezwyciężonym, ale efekty odbiegają daleko od 

przewidywanych i to nie tylko w kwestii atmosfery planety Regis, na której rozgrywa się 

akcja powieści. 

Niezwyciężony — krążownik drugiej klasy, największa jednostka, jaką dysponowała baza 

w konstelacji Liry (Lem, 2008, 5) — oraz Kondor — statek dokładnie tej samej klasy co Niezwyciężony 

(Lem, 2008, 40)— to dwa identyczne statki. Tragiczny los jednego kładzie się cieniem na przy-

szłości drugiego: 

— Mieli wszystkie środki zabezpieczenia (…). Mieli to samo co my(…). Ale Kondor nie 
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wrócił stąd (Lem, 2008, 48). 

Powieść jest zdaniem Wojciecha Orlińskiego najbliżej tego, co na Zachodzie nazywa się 

hard SF stąd jest też najbardziej prawdopodobnym kandydatem na następną 

hollywoodzką adaptację Lema (Orliński, 2008, 167). Lubiana — jak pisał Jerzy Jarzębski — przez 

najróżniejszych czytelników: tych, do których przemawiał urok mechanicznych zabawek, 

i tych, którzy z nich wyrośli, dojrzewając do wiedzy, że człowiekowi najtrudniej uporać się 

z samym sobą (Jarzębski, 2008,165). Agnieszka Gajewska dostrzegła w niej stematyzowane problemy 

,dotyczące mechanizmów pracy pamięci i stopniowego oswajania się z tragicznymi, 

okrutnymi wydarzeniami (Gajewska, 2017,179). Niniejszy artykuł to próba prześledzenia opisanych 

w Niezwyciężonym postaw wobec tego co niezrozumiałe i obce. 

Na początku powieści mamy do czynienia z podejściem proceduralnym. Możemy 

domyślić się, że według niego postępowała załoga Kondora jako pierwsza lądująca 

na Regis III. Z procedur korzystają również ludzie z Niezwyciężonego. Z dużą dozą rutyny 

i znudzenia rozpoczynają poszukiwania bliźniaczego statku. Gdyby nie zagadkowy ostatni 

komunikat wysłany przez załogę Kondora i jego zaginięcie niezbadana Regis byłaby przez 

nich postrzegana jako typowa planeta przypisana do klasy sub-Delta 92. Działanie według 

sprawdzonych schematów odziera z obcości, ale czyni ślepym na to co inne. 

SZALEŃSTWO 

To podejście diametralnie zmienia się wraz z odnalezieniem drugiego statku: 

Rohan opuścił Kondora jako jeden z ostatnich. Kręciło mu się w głowie; doznawał 

fizycznych mdłości (…). Miał wrażenie, że przeżył koszmarny, niewiarygodny sen. Twarze 

otaczających go ludzi upewniały go jednak o prawdziwości wszystkiego co widział. 

(…) Jedno z najokropniejszych przez to, że najbardziej bezsensownych, szalonych odkryć 

zachował dla siebie (Lem, 2008, 42). Wolałby przyznać, że sam oszalał niż, że to co widzi jest praw-

dziwe. Podobnie uczeni, którzy rozpatrują szaleństwo załogi Kondora jako logiczne 

wytłumaczenie stanu w jakim znaleziono statek. Lustrzane podobieństwo rakiet i możliwości ich 

załóg tylko podwaja szok i rodzi konieczność rozgraniczenia — podkreślenia odrębności — my, 

którzy żyjemy i oni — umarli. 

Agnieszka Gajewska pisze, że tryb odnajdywania martwych ciał, kości, resztek 

i towarzyszące im odczucia grozy, lęku i wstrętu mogłyby równie dobrze odnosić się 

do odkrywania masowych grobów czy też akcji wyciągania na dziedziniec Brygidek zwłok 

osób zamordowanych przez NKWD (Gajewska, 2017, 180). Prawdopodobnie gdyby Stanisław Lem 

opisał te wydarzenia wprost jako ich uczestnik, również część jego czytelników próbowałaby 
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podświadomie się zdystansować, tak jak ma to miejsce w przypadku wielu publikacji i opracowań 

okresu wojny. Oszaleć samemu lub uznać innych za szalonych — wydaje się najprostszym roz-

wiązaniem — ale szaleństwo i wymazanie z pamięci nie zbliża do zrozumienia, co więcej może 

doprowadzić do powtórnej tragedii. 

To co niezrozumiałe i przerażające nie może zostać wyparte ani ze świadomości ani z pa-

mięci: 

— …pewnych rzeczy, które widzieliśmy na pokładzie Kondora nie mamy odwagi 

przypominać. Dlatego z taką uporczywością wracaliśmy do hipotezy zatrucia i 

wywołanego nim zbiorowego obłędu. W interesie nas samych — i przez wzgląd na 

tamtych — musimy jednak być wobec faktów bezwzględni (Lem, 2008, 53). Opowiedzieć o tym, o czym 

nie powiedziało się nikomu, o czym pomyślało się, że trzeba zapomnieć. 

RESTYTUCJA LOGIKI 

Jeśli nie szaleństwo, to co? W powieści przychodzi czas na restytucję logiki 

i chłodne analizowanie. Segregacja, klasyfikacja, rozebranie na czynniki pierwsze obłędu 

prowadzi do oswojenia niezrozumiałego. To co było w pierwszych dniach znakami grozy, 

przywiezione z Kondora zostało starannie zapakowane i znikło (Lem, 2008, 68). 

Załoga Kondora wydaje się być jeszcze bardziej obca, odległa — są tylko starannie 

zapakowane szczątki ludzkie i przedmioty pozostałe po nieistniejących właścicielach. 

Posegregowane, skatalogowane, odrealnione, odczłowieczone, ukryte w hermetycznych 

zbiornikach, statystykach i spisach.  

Jest to jednak tylko markowanie działań prowadzących do zrozumienia co stało się na 

Kondorze. Cała ich działalność, cała skwapliwa krzątanina, ten skomplikowany proceder 

badań, prześwietleń, zbierania próbek, wiercenia pokładów skalnych (…) jest jakimś 

wielkim samooszukiwaniem się. Że w gruncie rzeczy czekają tylko na jakiś nowy 

wypadek, nowe nieszczęście, i udają tylko, że tak nie jest (Lem, 2008, 68). 

BEZPOŚREDNIE DOŚWIADCZENIE — MY I WRÓG CZYLI ONI 

Załogę przepełnia strach i podświadoma nadzieja, że tragedia się powtórzy, a bezpośredni 

wgląd w jej istotę przyniesie zrozumienie. W liście do swojego tłumacza amerykańskiego Micha-

ela Kandela Stanisław Lem napisał: nieszczęście pisarza jak ja w tym, że albo mówi do tych, co i tak 

z grubsza wiedzą, co właściwie mówi, albo do tych, którzy nie rozumieją go zupełnie; pierwsi dzielą z pisarzem 

tym wspólne doświadczenia, a drudzy nie — i to wszystko (Lem, Kandel, 2013, 261-262).Wspólnota do-

świadczeń jest bardzo ważnym elementem zrozumienia. Opukiwacz grobów — aparat umożli-
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wiający wgląd w treść świadomości wadliwie zahibernowanego człowieka z Kondora oraz wypa-

dek jednego z członków załogi Niezwyciężonego zwracają uwagę pozostałych na drobiny 

o właściwościach elektromagnetycznych występujące na Regis. Wkrótce zamiast bezpośredniego 

doświadczenia dochodzi do bezpośredniego starcia z obcym. Walka i porażka, mimo całego arse-

nału broni jaką dysponuje Niezwyciężony, powodują szybką radykalizację postawy załogi wobec 

metalicznych cząstek tworzących wielkie roje. Obce szybko staje się synonimem wrogiego. Nie 

pomaga oparte na badaniach i analizach twierdzenie, że: za przeciwników mamy twory martwej ewolucji 

zapewne apsychiczne, ani porównanie chęci wzięcia na nich odwetu za los Kondora do wymierzania 

oceanowi chłosty za to, że zatopił statek i ludzi (Lem, 2008, 89). Kolejne wypadki ujawniają, mówiąc 

za Schopenhauerem — niemoc naszego sądu i przewrotność naszej woli (Schopenhauer, 2007,12). Więk-

szość członków załogi w duchu Machiavelliego rozważa różne sposoby anihilacji całej planety, 

tak dobierając argumenty, aby logicznie uzasadnić emocjonalne działania. Do walki, pod pozorem 

przeprowadzenia badań, użyta zostaje najstraszniejsza broń Niezwyciężonego — cyklop — po-

czątkowo dając załodze uczucie mściwej satysfakcji: to, że to było bezrozumne, nie zmniejszało jego inten-

sywności (Lem, 2008, 111). A gdy ta niezniszczalna maszyna również zostaje pokonana pada emo-

cjonalne pytanie: co oni mogli mu zrobić? (Lem, 2008, 117). 

WYCOFANIE 

W powieści wielokrotnie zmienia się postawa wobec tego co niezrozumiałe. Standardowa 

procedura — wpisuje obcy, zewnętrzny świat w znany schemat, tworząc iluzję poznania. 

Szaleństwo i wyparcie — to próba zupełnego odrzucenia tego co obce. Klasyfikacja to tylko 

markowanie zrozumienia poprzez nadawanie etykiet. Bezpośrednie doświadczenie 

zmienia się w bezpośrednie starcie w wyniku projekcji własnych cech na to co obce. 

Żadna z tych strategii nie przynosi rozwiązania. 

Rozpatrywane są jeszcze dwie opcje. Pierwsza to całkowite zniszczenie tego co odmienne — 

anihilacja całej planety. Z jednej strony to chęć odpłaty za śmierć towarzyszy mimo 

refleksji że zginęli, bo wysłano ich na tę śmierć…(…) i świadomości tylko my jesteśmy 

winni (Lem, 2008, 125). Z drugiej to wyładowanie agresji na tym co obce, bo jest obce, z czego 

doskonale zdaje sobie sprawę główny bohater :czy mamy strzaskać to wszystko, co jest sprzeczne z na-

szym rozumieniem? Szukać tylko podobnych sobie i takich tylko rozumieć? Chcą zniszczyć, (…) ale nikogo 

przez to nie uratujemy (Lem, 2008, 124) — stwierdzenie szczególnie wymowne w kontekście wcze-

śniejszego paragrafu, w którym Rohana prześladuje wspomnienie porażonego przez chmurę 

człowieka, którego zabił, (…) aby tamten nie zabił innych (Lem, 2008, 124). Druga opcja to ucieczka. 

Obie są synonimem zupełnej porażki. 
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Świadomy tego dowódca przerzuca odpowiedzialność za podjęcie decyzji na głównego 

bohater. Wycofuje się, ale jednocześnie wciąga Rohana w psychologiczną grę posługując 

się zasadą, że wniosku wcale nie należy wypowiadać, lecz wyprowadzenie go pozostawić 

temu, kogo chcemy przekonać — jak za Arystotelesem pisał Schopenhauer (Schopenhauer, 2007, 71). 

Po czasie Rohan orientuje się, że został zmanipulowany: 

Raptownie cały plan wydał mu się pozbawiony krzty zdrowego sensu. Był to po prostu 

tyleż daremny, co heroiczny gest, którym Horpach, poświęcając go, mógł uspokoić własne 

sumienie. Przez jakąś chwilę opanowała go taka wściekłość — dał się przecież podejść jak 

jakiś smarkacz, bo wszystko ułożył astrogator z góry, że prawie nie widział otoczenia (Lem, 2008, 142). Po-

czucie obcości pojawia się nie tylko wobec odległej planety czy jej mieszkańców, ale przede 

wszystkim wobec drugiego człowieka –człowieka, który wydawał się dobrze znany. 

Jak myśleć o nawiązaniu kontaktu z obcą cywilizacją, jeśli ludzie sami sobie wydają się 

obcy i niezrozumiali? 

STUPOR 

Lem opisuje jeszcze jedną postawę to stupor. Synonimami definiującymi ten stan są m.in. 

określenia takie otępienie i ogłupienie, ale rozwój akcji powieści nasuwa porównanie z obserwa-

cjami pacjentów, zamieszczonymi przez Carla Gustava Junga w komentarzu do wydania starego 

chińskiego tekstu: 

Dana osoba zyskiwała nowy horyzont, o wyższych czy szerszych możliwościach, na tle których nierozwiązy-

walny problem tracił na znaczeniu. Nie następowało tu jego logiczne rozwiązanie wedle reguł, jakie narzucał, 

(…) po prostu pojawiał się w innym świetle i przez to w istocie stawał się czymś innym. (…) wszystkie najwięk-

sze i najważniejsze problemy życia są w pewnym sensie nierozwiązywalne. Tak być musi, ponieważ są one wyra-

zem nieuniknionej biegunowości istniejącej w każdym samoregulujący się systemie. Ich się nie rozwiązuje — z nich 

się wyrasta.(…) Co robili ci ludzie, aby osiągnąć wyzwalający ich stopień rozwoju? Tak jak ja to rozumiem, nie 

robili oni nic (wu wei), a jedynie pozwalali rzeczom na wydarzenie się (…) (Jung, 1994, 101-103). Nie cho-

dzi tu o kierowanie się nieświadomymi odruchami, czy emocjami, co jest typowe dla opisywanego 

przez Junga typu prymitywa, który obawia się wszystkiego co nowe i obce (Jung, 1994, 98), ale o 

wyjście poza dotychczasowe schematy myślowe. Chwilowe zawieszenie rozumu, zarówno wobec 

grozy jak i piękna obcego jest zbawienne dla głównego bohatera Niezwyciężonego. Umożliwia prze-

życie. Pozbawiony (…) narzędzi zniszczenia, które mogłyby go uwikłać w beznadziejną walkę (…) rozbiera się 

z (…) poczucia moralnej wyższości nad mieszkańcami Regis III — pozostaje — jedynie wiara, że doznać 

Inności można tylko na drodze indywidualnego, angażującego całe ciało i całego ducha doświadczenia, w którym 
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kalkulujące schematycznie żelastwo automatów pomóc nie umie pisze w posłowiu Niezwyciężonego Jerzy Ja-

rzębski (Jarzębski, 2008, 164). 

NIEZWYCIĘŻONY 

Przemieniony pod koniec powieści przez bezpośrednie doświadczenie Rohan — wiedział, że 

żaden z uczonych nie będzie zdolny podzielić jego uczuć, lecz chciał wróci teraz już nie tylko jako zwiastun za-

głady zaginionych, ale i jako człowiek, który będzie się domagał pozostawienia planety nietkniętą (Lem, 2008, 

156). Szaleńczy bieg, do utraty tchu, Rohan odrzuca aparat tlenowy — butle są już puste — 

i podąża dalej, do utraty sił, zauważa czerwone światło — dociera do Niezwyciężonego. Pochyl-

nia statku rozjarza się światłami, widzi ludzi, otwarte wejście w głąb perymetru. 

Tu kończy się powieść. Pozostają pytania. Czy Rohan dotarł na statek czy koniec książki 

to opis zaburzeń świadomości i widzenia wskutek zatrucia atmosferą planety? A czy jeśli 

zdołał powrócić, to czy w zetknięciu z pozostałymi członkami załogi teraz on nie będzie 

tym obcym? 
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