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EWA ŁUKASZYK 

OD MORSKIEGO IMPERIUM DO ZIEMI ODZYSKANEJ. ESEJ O „ŚWIECIE 

PORTUGALSKIM”1 

yrażenie „świat portugalski” (o mundo português), niosące wyraźne piętno epoki salazarow-

skiej, może się wydawać przebrzmiałą już i wypraną z treści metaforą. W pewnym sensie 

zawsze stanowiła ona symulakrum, próbę zamaskowania nieobecności. „Świat portugalski”, na-

wet w czasie największej aktualności tego hasła, streszczał się w pewnej szczególnej mapie, spo-

rządzonej w 1940 roku z okazji wielkiej wystawy (Exposição do Mundo Português), mającej uświetniać 

osiemsetną rocznicę państwowości portugalskiej (1140), a zarazem trzechsetlecie zerwania unii 

z Kastylią (1640). Tytuł mapy głosił: „Portugalia nie jest małym krajem”, zaś zawarta w niej kar-

tograficzna manipulacja polegała na nałożeniu zarysów wszystkich portugalskich kolonii na mapę 

Europy. W ten sposób imperium zostało niejako „przywiezione do domu”, by pomóc w ulecze-

niu bolesnego kompleksu niższości w stosunku do Europy, jaki rozwinął się w XIX wieku. Dzięki 

salazarowskiej wystawie nie udało się go przezwyciężyć, a z jeszcze większą siłą miał powrócić 

kilkadziesiąt lat później, gdy po dekolonizacji (1975) znikła szansa skompensowania w ten sposób 

geograficznej rzeczywistości małego kraju na skraju kontynentu. A jednak fantomowy „świat 

portugalski” miał jeszcze powrócić w latach 90. ubiegłego stulecia pod hasłem luzofonii, defi-

niowanej w oficjalnym dyskursie jako rzekoma „wspólnota języka i historycznego przeznaczenia”. 

I tym razem od projektu Portugalczycy musieli szybko odstąpić, nie tyle w odpowiedzi na głosy 

jego licznych krytyków, co ze względu na kryzys gospodarczy początku nowego tysiąclecia, który 

przekreślił szanse kraju na odegranie wiodącej roli, przede wszystkim w Afryce. Jednak, co cieka-

we, właśnie lata nowego tysiąclecia zmusiły do ponownego przedefiniowania koncepcji „świata” 

w kulturze portugalskiej. Uzasadnia to próbę syntetycznego uchwycenia procesów, jakie dopro-

wadziły do rozwoju, a następnie rozpadu tej szczególnej formy wyobraźni globalnej.  

„Świat portugalski” jest niezwykłym przykładem metafory totalizującej, w której kategoria 

globalności nakłada się na swoiste przekształcenie kategorii narodowych. Pojęcie świata, złożonej 

całości terytoriów cudzych, zamieszkanych przez obce ludy, zostało oswojone i wchłonięte przez 

hiperboliczny obraz terytorium i tożsamości własnej. Pierwszym krokiem warunkującym wytwo-

                              
1 Niniejszy esej powstał na marginesie pracy nad zarysem historii literatury portugalskiej od romantyzmu do 

współczesności w ramach grantu przyznanego w 2016 roku przez Fundację Calouste’a Gulbenkiana.  
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rzenie takiego obrazu było zatarcie rozgraniczeń i rozróżnień. Już u progu portugalskiej ekspansji 

w XVI wieku doszło do rozmycia kategorii obcego, który stał się niczym innym jak potencjalnym 

lub po prostu przyszłym „naszym”. Wspólnota podzielająca tę rozmytą kategorię zakładała, że 

wyznawane przez nią wartości zostaną z czasem wyeksportowane, że obcy przyjmą je i zastąpią 

nimi własne. Obcy był w tym układzie postrzegany jako swego rodzaju „człowiek bez właściwo-

ści”; można było zatem z łatwością wprowadzić go w krąg „nas”, objawiając mu tajemnicę toż-

samości. W ten sposób każda forma obcości, przynajmniej w założeniach, miała podlegać nawró-

ceniu, reedukacji, zajęciu czy zawłaszczeniu, a w ostatecznym przypadku oswojeniu niczym zwie-

rzę. Co ciekawe, stanowiło to odejście od dominującej koncepcji wspólnoty narodowej, zasadza-

jącej się w gruncie rzeczy na zachowaniu dychotomicznej relacji między swoim i obcym, „nami” 

i „nimi”, „naszą ziemią” a innymi terytoriami. W kategoriach stricte narodowych, różnica ta jest 

pojmowana jako coś definitywnego i z trudnością podlegającego zmianie; krąg „nas” jest za-

mknięty i nie przyjmuje nikogo więcej. Paradoksalnie może to być postawą uznawania tożsamości 

obcego, nie tylko jako faktu różnicy, ale i jako prawa do różnicy. 

Korzeni w tak szczególny sposób zarysowanych kategorii tożsamościowych w Portugalii 

można szukać już na wczesnym etapie historii, w okresie rekonkwisty i przejścia od tego procesu 

do ekspansji morskiej. Oba te procesy zasadzały się na swoistym, „dynamicznym” pojmowaniu 

własnego terytorium jako całostki przestrzennej powołanej nie do trwania w określonych grani-

cach, lecz do ich nieustannego przesuwania. U podstaw tej wyobraźni „ruchomej granicy” leżała 

legitymizująca narracja o cudzie pod Ourique. Wersje tej legendy, odnoszącej się do XII-wiecz-

nych początków państwowości, bogaciły się i różnicowały od XV do XVII wieku. Jej zrąb pozo-

stał jednak niezmienny: w poranek poprzedzający bitwę z przeważającymi siłami muzułmańskimi 

na polach Ourique (1139), Afonsowi Henriquesowi, przyszłemu pierwszemu królowi, ukazał się 

Chrystus, nakazując nie tylko założenie chrześcijańskiego państwa, lecz także nieustanne rozsze-

rzanie jego granic. Zapewnił mu opiekę w przyszłych bitwach, ofiarowując pięć tarcz, które zresz-

tą po dziś dzień figurują w godle Portugalii. Ta wyjściowa narracja sprzyjała uformowaniu się 

tożsamości grupowej, skupionej wokół postaci przywódcy, wybranego przez Boga na rozmówcę 

i obdarzonego przez Niego pewną ważną i szczytną misją. Pojmowanie przywódcy pomazańca 

wzbogaci się w końcu XVI wieku, gdy młody król D. Sebastião, zaginiony podczas wyprawy do 

Maroka (1578), dostarczy zalążka portugalskiego mitu mesjanistycznego, mówiącego o doskona-

łym władcy, którego powrót przyniesie powszechną sprawiedliwość. Około 1640 roku, gdy Por-

tugalia będzie walczyć o wyrwanie z unii z Kastylią, w jaką popadła wskutek kryzysu dynastycz-

nego, przeświadczenie o kluczowej roli kraju w Bożym planie zbawienia ludzkości będzie miało 

ogromne znaczenie propagandowe. Na fali tych nastrojów wyłoniła się szczególna forma wy-
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obraźni globalnej, określana mianem Piątego Imperium. Jej twórcą był jezuita António Vieira 

(1608-1697), wizjoner i podsądny Inkwizycji, który w nawiązaniu do Księgi Daniela i millenary-

stycznych koncepcji XII-wiecznego kalabryjskiego opata Joachima da Fiore wysnuł wizję świato-

wego imperium parakletycznego (stojącego pod znakiem Ducha Świętego), mającego za sprawą 

Portugalczyków zjednoczyć całą ludzkość. Piąte Imperium w wizji Vieiry było formą hybrydalną, 

tworem zarazem politycznym i religijnym, rządzonym przez Cesarza i Papieża Anielskiego. 

W oparciu o dopełnienie dzieła apostolskiego (nawrócenie całej ludzkości) miało realizować ży-

wotną do dziś wizję dni ostatnich: tysiącletniego okresu pokoju, sprawiedliwości i pomyślności. 

W ten sposób wyłaniają się rysy wspólnoty wyłamującej się ze standardowych kategorii naro-

du, gdyż dochodzi do ich kontaminacji z cechami wspólnoty religijnej. Warto tu powrócić do 

znanej definicji „wspólnot wyobrażonych” Benedicta Andersona (1997). Różnica między wspól-

notą religijną a narodem polegałaby w tym ujęciu przede wszystkim na jej otwartym charakterze. 

Większość religii dopuszcza, a nawet czynnie zabiega o nawrócenie osób należących pierwotnie 

do innych wspólnot religijnych. Tymczasem narody są wspólnotami zamkniętymi, do których 

jednostki przynależą przez sam fakt narodzin, z których w zasadzie nie mogą wystąpić i w któ-

rych na ogół znajdują własne miejsce, ponieważ nawet na przekór istnieniu niezliczonych przy-

padków niesprawiedliwości i nadużyć, podzielają wyobrażenie, iż naród jest wspólnotą solidarną, 

łączącą ludzi więzami braterstwa, wzajemnej pomocy i wspólnych interesów. Tymczasem inklu-

zywna wizja Piątego Imperium bardzo wyraźnie przekracza naszkicowaną przez Andersona defi-

nicję: „Narody wyobrażane są jako wspólnoty ograniczone, ponieważ nawet największe z nich, 

liczące nawet miliard żywych istot ludzkich, zajmują skończony, choćby i rozciągliwy obszar, poza 

którym żyją inne narody. Żaden naród nie wyobraża sobie siebie jako całej ludzkości. Najbardziej 

mesjanistyczni nacjonaliści nie marzą o dniu, w którym wszyscy członkowie gatunku ludzkiego 

wejdą w skład ich narodu” (Anderson 1997: 20).  

Jednocześnie, mówiąc o religijnych i narodowych wspólnotach wyobrażonych, Anderson 

podkreśla różnice tak głębokie, jak sam sposób pojmowania czasu. Wspólnoty religijne żyją 

w czasie, którego horyzont jest zamknięty przez apokaliptyczne wydarzenie zapowiedziane 

w świętych księgach, zaś wspólnoty narodowe są otwarte na przyszłość, nie ograniczone żadną 

wyobrażoną granicą trwanie. Skupione na sobie i na wąskich granicach własnego terytorium, 

spodziewają się realizować w nieskończoność ideały braterstwa poszczególnych członków i orga-

nicznego rozwoju dla wspólnego dobra. A więc wspólnoty narodowe otwierają się w czasie i za-

mykają się w przestrzeni. Wspólnoty religijne zamykają się w perspektywie czasowej, ale otwierają 

w przestrzeni i akceptują przystąpienie nowych członków, jako że, jak sugeruje Anderson, religij-

ny typ wyobraźni zasadza się na poczuciu plastyczności człowieczeństwa w kontekście sacrum. 
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Innymi słowy, ludzka tożsamość może ulec całkowitemu przekształceniu w szczególnym mo-

mencie przełomowym, który w religijnej koncepcji człowieka określa się mianem nawrócenia. 

Konceptualizacja przestrzeni, jaka odpowiada modelowi religijnemu charakteryzuje się zatem 

przenikliwością i nieostatecznym charakterem granicy między tym, co własne, a tym, co cudze. 

Zamiast jasnego rozgraniczenia, zarówno w kategoriach przestrzennych, jak i w zakresie kryte-

riów przynależności do wspólnoty, dominuje imperatyw ekspansji. Zasadniczym celem jest posze-

rzanie granic wspólnoty, zarówno w sensie terytorialnym, jak i w sensie zabiegania o włączenie 

nowych członków, od których w zasadzie nie wymaga się niczego innego, jak tylko przyjęcia 

pewnego zespołu wierzeń. W przypadku portugalskim, kontaminacja inkluzywnego modelu reli-

gijnego i ekskluzywnego modelu narodowego doprowadziła do wytworzenia pełnego niespójno-

ści i napięć modelu kolonialnego, w którym warunkiem włączenia do wspólnoty stało się przyję-

cie serii nawyków w życiu materialnym, polegających nie tylko na przywdziewaniu określonego 

typu odzieży, ale też wznoszeniu określonych typów budowli mieszkalnych i określonym sposobie 

ich wyposażania. Stąd też w XX-wiecznych warunkach portugalskiego imperium w Afryce, kolo-

nialne władze przywiązywały na przykład ogromną wagę do tego, by assimilados (przedstawiciele 

miejscowej ludności starający się o pełnię praw obywatelskich) siadali na krzesłach i takowe po-

siadali w domach. Z kolei, o ile wspólnoty religijne często żądają spełnienia określonych rygorów 

w zakresie spożycia lub niespożywania określonych pokarmów, ciekawym wynikiem kontaminacji 

w portugalskim systemie kolonialnym było absurdalne w warunkach afrykańskich, a mimo to 

wymagane od assimilados, spełnienie kryterium przyrządzania potraw na oliwie z oliwek. 

Ten właśnie typ formuły tożsamościowej o charakterze zarazem religijnym i cywilizacyjnym 

leżał u podstaw portugalskiej ekspansji morskiej, zainicjowanej w wieku XV i trwał aż do rozpadu 

imperium kolonialnego w wieku XX. Angażująca się w ekspansję wspólnota wyobrażona otwiera-

ła się na zewnątrz, poszukując potencjalnych odbiorców, którym można byłoby przekazać oby-

czaje, wierzenia i wartości, ale jednocześnie nie waloryzowała ani nie uznawała tożsamości obce-

go człowieka, uznając go wyłącznie za potencjalnego konwertytę. Posługiwała się przy tym para-

dygmatami legitymizacyjnymi wziętymi wprost z dziedzictwa chrześcijańskiego. Dlatego też 

w epopei Camõesa Luzytanie (1572), a ściślej w słynnej przemowie na dworze króla Melindy, gdzie 

Vasco da Gama opowiada historię Portugalii i szkicuje jej umiejscowienie w Europie i świecie, 

wyłania się oksymoron „słabej siły” kraju. Odsyła on do paradygmatu biblijnego, w którym Da-

wid tryumfuje nad Goliatem, a pokorny Chrystus jest zbawicielem całej ludzkości. Portugalczycy 

współpracują z Bogiem w dziele stworzenia; reorganizują świat, przełamując rozdzielność po-

szczególnych kontynentów i sprowadzając globalną unifikację. Innymi słowy, dzięki portugalskiej 

interwencji dochodzi do przeistoczenia świata podzielonego, składającego się z części pozbawio-
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nych możliwości komunikacji, w świat scalony, zjednoczonego szlakami przetartymi przez portu-

galskie wyprawy. Ta unifikacja świata zostaje umieszczona w perspektywie religijnej, jako otwarcie 

nowych możliwości prozelityzmu. Świat zjednoczony jest przede wszystkim światem otwartym na 

działalność ewangelizacyjną, i to właśnie staje się dla Camõesa podstawą przypisania portugal-

skim poczynaniom najwyższej możliwej waloryzacji. 

Jednocześnie w wyobraźni doby ekspansji morskiej obcy zostaje zdefiniowany jako potencjal-

ny chrześcijanin i Portugalczyk. Jest kimś w rodzaju ludzkiej tabula rasa, na której Portugalczycy 

mieli zamiar wypisać swoją własną tożsamość. Dlatego już XVI-wieczny humanista, João de Bar-

ros (1496-1570), w Diálogo em louvor da nossa linguagem („Dialogu na chwałę naszej mowy”), szczycił 

się opracowaniem elementarza, dzięki któremu „dzieci etiopskie, perskie i indyjskie” będą mogły, 

za pośrednictwem znajomości pisma, zapoznać się z doktryną chrześcijańską (Barros 1917: 16). 

Jej uprzywilejowanym nośnikiem jest język portugalski, pojmowany nie w kategoriach narodo-

wych, jako mowa ojczysta, lecz jako narzędzie powszechnej katechizacji. Jednocześnie, zastana-

wiając się nad trwałością łaciny wiele wieków po rozpadzie cesarstwa rzymskiego, João de Barros 

uznawał zaszczepienie języka, wraz z całym zespołem obyczajów i wartości przekazywanych za 

jego pośrednictwem, za najtrwalszą formę podboju: „Herby i portugalskie padrões [kamienne słu-

py z godłem królestwa, mające sygnalizować zawłaszczenie nowo odkrywanych obszarów] 

umieszczone w Afryce i Azji […] są materialne i może je czas zatrzeć; ale nie zatrze nauki, oby-

czajów i języka, jaki Portugalczycy na tych ziemiach zostawią” (Barros 1917: 18). W ten sposób 

XVI-wieczny autor okazał się prekursorem ideologii luzofonii, próbującej w oparciu o to rzeko-

mo najtrwalsze zawłaszczenie zapewnić jakąś formę przetrwania imperium, które na planie poli-

tycznym rozpadło się w 1975 roku. 

W wyobraźni portugalskiej, jaka wykrystalizowała się już w XVI wieku, przestrzeń „nasza” 

nie miała określonych granic, była przestrzenią w nieustannej ekspansji. Również granice wspól-

noty miały mieć jedynie charakter tymczasowy i warunkowy. Zakładano, że w miarę upływu czasu 

coraz więcej „dzieci etiopskich, perskich i indyjskich” stanie się Portugalczykami, ucząc się języka, 

przejmując chrześcijańską doktrynę i obyczaje. Kryterium urodzenia, właściwe kryterium etnicz-

ne, w teorii schodziło na drugi plan, nawet jeśli praktyka administracji kolonialnej znacznie od-

biegała od tych założeń. Jednak w Akcie Kolonialnym stworzonym w 1930 roku przez Salazara 

pobrzmiewała totalizująca wizja imperium jako całości o charakterze głęboko portugalskim. Stąd 

też w późniejszym okresie (po 1951 roku) energiczne odejście od pojęcia „kolonii” — słowa 

wręcz zakazanego przez cenzurę — i zastąpienie go pojęciem „prowincji zamorskich”, podkreśla-

jącym jedność rozrzuconej rzekomo na wielu kontynentach portugalskiej macierzy. Jednocześnie 

lansowana przez Salazara ideologia zakładała triumf  ducha nad biorącymi się z materii ogranicze-
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niami, do jakich należała przyrodzona tożsamość etniczna. W jednym z przemówień głosił: „Je-

steśmy synami i dziedzicami dawnej cywilizacji, której misją było edukowanie i przygotowanie do 

wyższej idei życia, kształtowanie prawdziwych ludzi przez podporządkowanie materii duchowi, 

instynktu rozumowi” (apud Figueiredo 1975: 50). W ten sposób ideologia kolonialna zakładała 

wręcz uzyskanie statusu „prawdziwego człowieka” przez asymilację, której oznaką, jak wspo-

mniałam wyżej, miały być odpowiednie siedziska i rezygnacja z rodzimych tłuszczów. 

Kolonialne przedsięwzięcie Portugalczyków w dużej mierze pozostało iluzją. Nie wypełnili 

stawianego sobie zadania edukacji, nawet w zakresie nauczania języka, jaki miał być wiecznotrwa-

łym znakiem ich zawłaszczenia świata i podstawą luzofońskiej „wspólnoty losów i historycznego 

przeznaczenia”. W krajach afrykańskich, gdzie w okresie postkolonialnym przyjęto język portu-

galski jako oficjalny, jego faktyczna znajomość wśród ludności nie przekraczała nigdy kilkunastu 

procent, a w wielu regionach była znacznie niższa. Domniemany język powszechny pozostał 

w istocie językiem etnicznym, którym posługiwali się przede wszystkim sami osiadli w Afryce 

Portugalczycy. Tym większe znaczenie miało generowanie symulakrów, takich jak wspomniana na 

wstępie wystawa z 1940 roku czy jej stały odpowiednik w postaci parku tematycznego dla dzieci, 

„Portugal dos Pequenitos” w Coimbrze, o jakim pisałam w osobnym artykule (por. Łukaszyk 

2015). Ciekawym przedłużeniem stworzonego w 1940 roku wystawienniczego symulakrum był 

także ogród botaniczny, założony w samym sercu przestrzeni narodowej, tuż obok klasztoru Hie-

ronimitów w Belém, w miejscu dawnych ogrodów pałacowych Jana V. Sama placówka, poświę-

cona rolnictwu w koloniach, istniała od 1912 roku (por. Rodrigues 2016). Jednak w 1940 roku 

nadpisano w tej przestrzeni nowe znaczenie, rozmieszczając czternaście popiersi mężczyzn i ko-

biet reprezentujących różne grupy mieszkańców imperium, wykonanych przez Manuela Oliveirę 

do „Galerii ludów imperium”.  

Wykonane przez Oliveirę popiersia stanowiły zatem pierwotnie część wystawy, do której włą-

czono również żywych ludzi, „zamieszkujących” wybudowane specjalnie na ten cel „wioski”, co 

nie było ewenementem w XIX-wiecznych ekspozycjach kolonialnych, z jakich czerpało wzorce 

portugalskie przedsięwzięcie, by przypomnieć chociażby słynny casus Sary Baartman (por. Koch 

2004: 65-102; Koch 2012: 145-165). Wzmiankując słynną „Wenus Hotentotów”, warto jednak 

zauważyć istotną modyfikację genderową portugalskich ekspozycji kolonialnych podobnego ro-

dzaju, które często eksponowały ciało nie kobiece, lecz męskie. To właśnie afrykański mężczyzna 

i jego — jak to wówczas określano — „priapizm”, równie wyrazisty jak pośladki Sary Baartman, 

bywał głównym ośrodkiem zainteresowania. Świadectwa tego stanu rzeczy dostarczył Fausto 

Duarte we wstępie do swojej książki Auá. Novela negra („Auá. Czarna opowieść”, 1934), odmalo-

wującej z pikanterią życie ludu fula w Gwinei Bissau i mogącej uchodzić, w dość purytańskich 
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warunkach ówczesnej kultury portugalskiej, za tekst wręcz pornograficzny. Wzmiankuje tam wy-

stawę z września 1932 roku, zorganizowaną w lizbońskim Parku Edwarda VII: „Początkowo ob-

rzuceni kamieniami przez dzieci, które chciały ich w ten sposób wypłoszyć z chat, Murzyni byli 

potem podziwiani, poddawani dokładnym oględzinom, jak gdyby stanowili nowe okazy drabiny 

zoologicznej, a następnie podejmowani przyjęciami w pałacykach, gdzie znaleźli pewne zatrud-

nienia”; pisarz sugeruje bez ogródek seksualny charakter tego zainteresowania, w tym również 

owych poufnych „zatrudnień” (Duarte 1934: XX). Zorganizowana zaledwie osiem lat później 

wystawa z 1940 roku idzie jednak w odmiennym kierunku: zrywa z pikantnym i sensacyjnym po-

smakiem cechującym wcześniejsze przedsięwzięcia i dokonuje sakralizacji nowego porządku sym-

bolicznego, w którym również „ludy imperium” mają swój udział. 

Jako nowe symulakrum „świata portugalskiego”, ogród wnosił znaczącą symbolikę zakorzenie-

nia i organicznego wzrostu, będąc widomym znakiem możliwości translacji przestrzeni: „przesa-

dzenia” Portugalii do różnych części imperium, i na odwrót. Ta symbolika roślinna była obecna 

m.in. w powieści O sol dos trópicos („Słońce tropików”, 1936) autorstwa tegoż samego Henrique Ga-

lvão, który był kierownikiem kolonialnej sekcji wystawy2. Symbolem jedności i ciągłości „świata 

portugalskiego” był tam dąb, który wyrósł z żołędzia przywiezionego do Angoli w pustej kieszeni 

desperata; drzewo ocieniało później stworzone przez niego domostwo i wioskę skupioną wokół 

bohatera, który z wyrzutka stał się „dobrym białym” dla lokalnej społeczności. Wbrew klimatycz-

nym i ekosystemowym determinantom, zakładano zatem, że możliwe jest przeniesienie przyrody 

rodzimej do Afryki i na odwrót, przyrody afrykańskiej do streszczającego imperialny porządek 

ogrodu botanicznego. Zwłaszcza, że metafora Portugalii jako „ogrodu zasadzonego nad brzegiem 

morza”, zapożyczona od XIX-wiecznego poety Tomása Ribeiry, dobrze oddawała eufemizację bo-

lesnego problemu małości i marginalnego położenia kraju w Europie. Jako „ogród” Portugalia 

podkreślała w oficjalnej propagandzie swój status przestrzeni specjalnej, zarazem wydzielonej, 

osobnej, zachowanej przed skażeniem i podlegającej sakralizacji jako raj ziemski.  

Nie jest więc poniekąd niczym zaskakującym, że do tego raju ziemskiego zasadzonego nad 

brzegiem Tagu, tuż obok klasztoru, gdzie spowiadały się załogi dawnych wypraw, wprowadzono 

obcego człowieka uobecnionego w popiersiach. Ich zaistnienie w przestrzeni scjentystycznego 

katalogu, pośród roślin opatrzonych tabliczkami z łacińską nazwą, było sposobem symbolicznego 

podporządkowania odmienności nadrzędnemu projektowi poznawczemu i organizatorskiemu. 

Odmiennie niż w przypadku Sary Baartman, którą w początkach XIX wieku pokazywano nago, 

                              
2 Był to jednocześnie ten sam Henrique Galvão, który po rozczarowaniu reżimem Salazara, początkowo gorąco 

popieranym, wsławił się uprowadzeniem statku wycieczkowego Santa Maria, co było jedną z najgłośniejszych akcji 

opozycyjnych tej epoki.  
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jak gdyby miało chodzić o jeszcze jeden gatunek zoologiczny, portugalskie popiersia ukazują tyleż 

fizyczny, co kulturowy aspekt prezentowanego człowieka, co nie zmieniało jego przypisania do 

nowego katalogu, jakiego dostarczyła rodząca się dyscyplina, etnologia. Rzeźbiarz skupił się nie 

tylko na uwydatnieniu rysów typu fizycznego, ale też elementów naddanych ludzkiej twarz przez 

kulturę: zniekształceń i skaryfikacji, ozdób, skomplikowanych fryzur. Mimo pozornego podkre-

ślenia odmienności, mieszkańcy imperium wchodzą w skład zawłaszczonego i oswojonego świa-

ta. Różnica dzieląca ich od Portugalczyków pozostaje w obrębie kontroli symbolicznej.  

Tymczasem początek lat 60. przyniósł stopniowy wzrost niepokojów we wszystkich posia-

dłościach kolonialnych, przeradzający się szybko w wyczerpującą wojnę, jaką Portugalia musiała 

prowadzić jednocześnie na wielu frontach. Bezpośrednim następstwem niezadowolenia z tej sytu-

acji była rewolta wojskowych, jaka doprowadziła do Rewolucji Goździków w kwietniu 1974 roku. 

Następująca po niej dekolonizacja, a następnie masowy powrót zrujnowanych osadników obnażył 

wiele niespójności maskowanych wcześniej przez imperialne symulakry. W czasach salazarow-

skich kolonialna rzeczywistość była niemalże niewidzialna z perspektywy mieszkańca metropolii, 

stąd też łatwo było kontrolować obrazy imperium za pomocą oficjalnego wystawiennictwa, insty-

tucji czy literatury. Ta iluzja pękła, gdy wyłoniła się konieczność skierowania na fronty afrykańskie 

kolejnych roczników rekrutów, którzy siłą rzeczy zobaczyli na własne oczy afrykańskie realia. 

Powrót osadników nadwerężył sam zrąb wspólnoty wyobrażonej, gdyż ukazał fikcyjny charakter 

narodowej solidarności. Wielu z nich nie uświadamiało sobie wcześniej chociażby faktu, że por-

tugalska waluta, formalnie jedna dla całego państwa, obejmowała pieniądz specjalny, przeznaczo-

ny do cyrkulacji w koloniach, różniący się od głównego pieniądza metropolii. Powracający osad-

nicy, retornados, byli też traktowani jak obywatele drugiej kategorii pod względem obyczajowym 

i towarzyskim, ponieważ ich kompetencje kulturowe uznawano za skażone „kafralizacją” 

(upodobnieniem do Kafrów, mieszkańców Afryki); nie bez znaczenia była tu również wzmian-

kowana przy okazji gwinejskiej powieści Fausta Duarte erotyzacja metropolitalnych obrazów ży-

cia w koloniach. Fiasko „misji cywilizacyjnej” wprowadziło więc głęboką rysę w obrębie narodo-

wej spójności.  

Zakończenie trwającej przez połowę tysiąclecia historii imperialnej wymagało zatem głębo-

kiej przebudowy mapy „świata portugalskiego”. Utraciwszy imperium, Portugalia szybko znalazła 

nową przystań w postaci jednoczącej się Europy, której wsparcie, choć często przyjmowane 

z niechęcią, pozwoliło na względne prosperowanie w latach 80. i 90. Dobrobyt sprzyjał otrząśnię-

ciu się z katastrofy i podjęciu prób jej przezwyciężenia, przynajmniej na planie zbiorowej wy-

obraźni. Oznaczało to powrót do wizji „świata portugalskiego”, tym razem już w poprawionych 

politycznie ramach, choć do głębokiego rozliczenia postkolonialnego nigdy w Portugalii nie do-
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szło. Ta poprawka polegała na przyjęciu humanitarnych, manifestacyjnych form działania, takich 

jak „białe marsze” na znak solidarności z Timorem, dawną kolonią walczącą o uniezależnienie się 

od Indonezji. Nad krytyczną, rozrachunkową pamięcią o realiach portugalskiej obecności w Afry-

ce przeważyła nostalgia, przekładająca się chociażby na ogromną popularność pieśniarki z Wysp 

Zielonego Przylądka, Cesárii Évory (1941-2011). Choć była to postać kilka lat temu dobrze znana 

i lubiana również w Polsce, należy wziąć pod uwagę, że w Portugalii śpiewane przez nią pieśni 

musiały budzić odmienne, niedostrzegalne dla zagranicznego odbiorcy, a w gruncie rzeczy bardzo 

bolesne asocjacje. Gwóźdź jej programu, pieśń Sodade, była głosem ludzi przesiedlanych z archi-

pelagu Zielonego Przylądka do robót przymusowych na odległych o tysiące kilometrów Wyspach 

św. Tomasza i Książęcej. Bez wątpienia w latach 90. w Portugalii pieśnią tą się wzruszano, jednak 

bez krytycznego rozwinięcia kwestii odpowiedzialności portugalskiej. Melodia skłaniała raczej do 

tęsknoty za światem utraconym, który próbowano wskrzesić w projekcie luzofonii. 

Podobnie jak dawna wizja Piątego Imperium, luzofonia łączyła pewien rys polityczny — 

podpisano przecież stosowne porozumienia międzyrządowe — z przeciążeniem utopią. Miało 

chodzić o wspólnotę „historycznego przeznaczenia”, a więc wizję otwierającą się na mglistą, 

w pewnym sensie millenarystyczną przyszłość. Owo przeznaczenie, rzekomo wspólne dla euro-

pejskiej Portugalii i jej byłych kolonii afrykańskich, wyczerpanych historią wojen domowych, jakie 

wybuchły po wycofaniu się kolonizatorów, a następnie korupcją i chaosem, było wielką niewia-

domą. Jako satyrę obrazującą ten mglisty los można traktować powieść Kamienna tratwa portugal-

skiego noblisty, José Saramago (1922-2010), gdzie Półwysep Iberyjski odłamał się od Europy 

i podryfował na południowy Atlantyk ku nieznanemu przeznaczeniu. Nadal mamy tu jednak do 

czynienia z myśleniem o Portugalii, które toczyło się na bazie mapy świata, a nie w mikroskali 

lokalnych problemów. 

Coraz jaśniej wyłaniającą się koniecznością było jednak przejście od makroskali „świata por-

tugalskiego” do owej mikroskali, która nigdy Portugalczyków nie satysfakcjonowała. Jednocześnie 

musiało to być przejście od roli dawców cywilizacyjnych wartości — owych „synów i spadkobier-

ców”, do których zwracał się Salazar, powołanych do nauczania innych ludów, by i one mogły 

poznać tajniki „prawdziwego człowieczeństwa” — do rangi „niewydolnego Południa”, jakim 

Portugalia okazała się przede wszystkim w dobie światowego kryzysu. Mimo iż ich ubóstwo, 

w różnych postaciach, datowało się nie od dziś, dopiero teraz Portugalczycy musieli zdobyć się na 

definitywne uplasowanie samych siebie pomiędzy ubogimi. Co ciekawe, kluczowym krokiem w tej 

korekcie własnego obrazu okazała się przebudowa europejskich relacji. Wyniesione z XIX wieku 

i skrywane pod płaszczykiem imperialnych aspiracji poczucie niższości wobec Europy wiązało się 

z relacją między Portugalią a wielkimi centrami, takimi jak Paryż czy Londyn. Peryferyjny charak-
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ter kraju zasadzał się na oślepieniu światłami tych metropolii i niemal całkowitej nieświadomości 

istnienia innych ubogich obszarów Europy. Dlatego też dopiero w XXI wieku zaczęto dostrzegać 

śródziemnomorski, a nie atlantycki zrąb kulturowy kraju i eksplorować związek z Grecją, z jaką 

Portugalia została skojarzona w ekonomicznych analizach. Ten zarys mapy rodem z finansowych 

zestawień został jednak rozwinięty w podróży do Grecji przedstawionej w powieści Teolindy 

Gersão, A cidade de Ulisses („Miasto Ulissesa”), wydanej w 2011 roku. To rozliczenie z patriarchal-

ną mentalnością, prowadzone z neofeministycznej pozycji, wpisuje się zarazem w nurt dążenia do 

odzyskania ziemi, porzuconej niegdyś w toku morskiej przygody. Pisarka zgłaszała taką rewindy-

kację już wcześniej, w powieści Paisagem com mulher e mar ao fundo („Pejzaż z kobietą i morzem 

w tle”, 1982), mówiąc o frustracji skazanych na osamotnienie postaci kobiecych. O ile jednak 

wcześniej tym żądaniom ziemi zamiast morza brakowało konsystencji, teraz, wraz z wyłaniającą 

się przestrzenią europejskiej solidarności, obraz nowego umiejscowienia „świata portugalskiego” 

uległ wyostrzeniu. 

Można się pokusić o postawienie tezy, że nadal jest to świat opierający się na inkluzywnym 

rozmyciu tożsamości. Portugalski opór przeciwko imigrantom i uchodźcom, choć oczywiście 

istnieje, jest znacznie słabszy niż gdzie indziej. Ciekawym zjawiskiem jest jednak włączenie no-

wych sfer geograficznych i zarazem sfer pamięci w obrazie opartym już nie na misji cywilizacyj-

nej, lecz na solidarności ubóstwa. Przykładem może być wydana w 2015 roku powieść Valtera 

Hugo Mãe, O apocalipse dos trabalhadores („Apokalipsa pracujących”), gdzie obcymi są ukraińscy 

robotnicy, włączeni do wspólnoty za sprawą dwóch portugalskich sprzątaczek. Jednocześnie ucie-

leśniana przez obie kobiety — skądinąd dorabiające na pogrzebach jako płaczki — bolesna pa-

mięć wszystkich portugalskich niedostatków wchłania nowy element: pamięć o Wielkim Głodzie 

na Ukrainie. W aktualnej kulturze portugalskiej doszło więc do swoistej fuzji własnych i obcych 

klisz głodowych i przesiedleńczych: traumy robotników przymusowych na Wyspie św. Tomasza 

wyśpiewanej przez Cesárię Évorę, traumy ukraińskich robotników budowlanych, oddzielonych od 

rodzimej przestrzeni i gnieżdżących się w zbiorowej sypialni, traumy retornados, których Dulce 

Maria Cardoso przedstawiła w powieści O retorno („Powrót”, 2011) jako parę nastolatków cierpią-

cych z powodu wszystkich materialnych braków wynikłych z historycznej sytuacji, na którą nało-

żył się iluzoryczny charakter solidarności. Stąd też głodna dziewczyna przeżywała rozdarcie przed 

ladą szkolnej stołówki, nie chcąc pokazać karty retornado dającej prawo do darmowego posiłku, 

ale równającej się skazaniu na ostracyzm.  

Aby iluzja solidarności stanowiąca podstawę kohezji wspólnoty wyobrażonej mogła zostać 

odbudowana, musiała się wyłonić wspólnota losu oparta już nie na pojęciu misji, lecz na źródło-

wym braku, który okazywał się bardziej konstytutywny niż jakakolwiek przyrodzona cecha bądź 
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wyróżnik. Stąd też finał powieści Valtera Hugo Mãe, wskazujący na nieusuwalność ubóstwa, które 

urasta tu do kategorii esencjonalnej (gdy jedna ze sprzątaczek dziedziczy dom po zmarłym, 

u którego sprzątała, pełniąc zarazem funkcję kochanki, nie jest w stanie wprowadzić się do niego, 

lecz zabija się spadając z dachu). I stąd być może również wrażenie bycia jednym z poszkodowa-

nych, a nie jednym ze współwinowajców, jakie wielu Portugalczyków mogło przeżywać słuchając 

Cesárii Évory.  

W przytoczonych wyżej realizacjach kulturowych wyłania się wspólny wątek, który można 

byłoby określić mianem „obcego w ogrodzie”. Ów obcy, którego trzeba wpuścić do ogrodu 

owoców ziemskich stanowi przeciwwagę, a zarazem przełożenie abstrakcyjnej wizji „świata por-

tugalskiego”. Millenarystyczne imperium, co poniekąd jest wynikiem jego wysnutych z chrześci-

jaństwa przesłanek, przybiera ostatecznie charakter „słabej siły”. Urzeczywistnia się jako po-

wszechna wspólnota głodujących, która domaga się ziemi zamiast morza, jak w pochodzie ży-

wych i umarłych mieszkańców Alentejo zamykającym powieść Levantado do chão („Podniesione 

z ziemi”, 1980) José Saramago. Następuje odwrót od unoszącego się nad wodami „parakletyczne-

go tchnienia”, które dawniej uznawano za symbol kultury portugalskiej, ale nadal jest obecny 

element globalnej unifikacji, dokonanej jednak na zupełnie odmiennych zasadach niż te stawiane 

początkowo. Ta minimalistyczna wizja jest z pewnością rezultatem historycznego rozczarowania, 

którego nie zdołano ująć w refleksję krytyczną i w ten sposób przezwyciężyć. Ale stanowi też 

ostateczną ochronę dla narcystycznych skłonności Portugalczyków, nie potrafiących się odnaleźć 

nigdzie indziej niż na czele apokaliptycznego pochodu ludzkości, który z millenaryzmu Vieiry 

przemieścił się w obręb nadkruszonego dziedzictwa lewicy.  
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