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TO BYLO TAKIE PIEKNE, EUROPE]JSKIE MIASTO...

T 0 bylo takie pigkne, europejskie miasto, dobrze si¢ tn $yto... méwita moja babcia, gdy pytatam ja
przed laty o przedwojenny, niemiecki Wroctaw. Ten zatrzymany w pamieci, nostalgiczny
obraz miasta, do ktérego przeprowadzila si¢ z Y.odzi w latach trzydziestych dwudziestego stule-
cia, nie wytrzymuje jednak konfrontacji z opisami historykow. Republika Weimarska nie byta
wszak czasem politycznej 1 ekonomicznej prosperity. Przeciwnie: zamet po przegranej wojnie,
niepokoje spoleczne, bieda i przeludnienie byly w Breslau wyraznie widoczne. Lecz nostalgia
rzadzi si¢ wlasnymi prawami, buduje obraz idealny, utkany z marzen i nadziei, emocjonalny
i prywatny. Oporny wobec historycznych argumentéw, a przede wszystkim wobec czasu, ktory
obrécit w ruing dawne Breslau. Bezpowrotnie utracone i wiecznie zywe w tesknocie za pieknyns,
europejskim miasten, w kitorym si¢ dobrze $yfto.

Czy rzeczywiscie taki wlasnie obraz miasta przyciagnal do Breslau najpierw dwoch starszych
braci babci, a pdzniej ja sama? Czy moze porwala ich fala migracji niemieckiej ludnosci ze
wschodnich obszaréw, ktore po I wojnie Swiatowej znalazly si¢ w Polsce? Bez watpienia byto to
zjawisko, ktore przyczynilo si¢ do tego, ze Breslau stalo si¢ jednym z najbardziej przeludnionych
miast w Niemczech, co pociggalo za sobg wzrost biedy i przestepczosci (Kulak, 2001, 295). Za-
pewne naplywajacych szeroka fala przybyszy wciaz w jakiej$S mierze wabil wizerunek miasta
z czasow Cesarstwa Niemieckiego, uksztaltowany w okresie 1871-1918. Norman Davies opisywal
go nastepujaco:

,»Irzeba jednak stwierdzi¢ przede wszystkim, ze Breslau przeksztalcil si¢ w miasto o wielkim
uroku. Wyburzono najgorsze slumsy, a obiekty przemyslowe nie szpecily centralnych dzielnic.
W Breslau nie brakowalo przestronnych parkéw, pelnych zieleni promenad, wysadzanych drze-
wami bulwaréw, kwiecistych ogrodéw, rozleglych nadrzecznych widokéw, monumentalnych gma-
chow, urokliwych starych zakatkéw i modnych nowych przedmiesé. To, co nowoczesne, dobrze
harmonizowalo z tym, co wiekowe. Sto wiez miasta wznosilo si¢ dumnie w niebo. W architekto-
nicznej mozaice znajdowaly si¢ pierwszorzedne przyklady stylu gotyckiego, barokowego, klasycy-
stycznego 1 modernistycznego. Malo kto nie zgodzilby si¢ z opinia, ze Breslau bylo dobrym miej-
scem do zycia” (Davies, Moorhouse, 2002, 351).

Po I wojnie $wiatowej Breslau przestalo jednak by¢ stolica calego Slaska i drugim miastem

Prus. Stalo si¢ miastem prowincjonalnym, przy czym, paradoksalnie, to wiasnie okazywalo si¢ nie-
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kiedy jego atutem. Patrzono na nie jak na straznice na wschodnich rubiezach Niemiec 1 by¢ moze to
sprawilo, ze ,,w latach 1918-1945 niemieckos¢é Wroclawia przejawiala si¢ z niespotykana wczesniej
intensywnoscia” (Davies, Moorehouse, 2002, 394). Taki charakter miasta mégl zaspokaja¢ oczeki-
wania, zwigzane z poszukiwaniem narodowej identyfikacji po rozpadzie mocarstw imperialnych,
w ktérych dotad nader zréznicowany etnicznie i kulturowo $wiat spajala carska badZ cesarska wla-
dza. Nie mozna wykluczy¢, ze byt to jeden z motywow takze w przypadku przenosin do Breslau
rodziny mojej babci. Rodziny, w ktérej — cho¢ postugiwano si¢ sprawnie zarowno jezykiem rosyj-
skim jak polskim — zadomowienie w miejscu i mowie budowata niemieckosc.

Zapewne zatem to zlozony splot obaw i nadziei najmtodszego pokolenia niemieckich drob-
nych fabrykantéw sprawil, ze wyruszyli z L.odzi do Wroclawia. Szukali lepszej przysztosci, no-
wych perspektyw, ciekawszych niz te, ktore po zmianie granic oferowata im dawna t6dzka ,,zie-
mia obiecana”. Ich dziadkowie i rodzice wspottworzyli tamtejszy przemyst widkienniczy, a mal-
zefistwa 1 kariery zawodowe przebiegaly wzdluz linii kolejowej L.6dz — Warszawa — Grodno,
niemalze odwzorowujac ekonomiczne trendy przelomu XIX 1 XX wieku. Wraz z koficem wojny
kierunek tych poszukiwan si¢ zmienil radykalnie, rodzina zwrécila si¢ w strone zachodu i osiadia
w mieScie nad Odra.

W Breslau dawni drobni tédzcy fabrykanci przeksztalcili sie¢ w nowoczesnych mieszczan,
wpisujac si¢ w modernistyczny model miasta 1 wspoltworzac przestrzenie jego pasazy. Jeden
z braci zostal tlumaczem przysieglym, wykorzystujac zapewne znajomos¢ jezyka rosyjskiego
1 polskiego, wyniesiong jeszcze ze szkoly w Y.odzi. Rodzina od pokolen funkcjonowala wszak na
pograniczu narodowych panstw i religii, obchodzono w niej §wigta katolickie, prawostawne i pro-
testanckie, chlopcy dziedziczyli wiare po ojcu, a dziewczynki po matce, méowili kilkoma jezykami.
Gdyby europejskos¢ Breslau rozumiec¢ jako jego wielokulturowosé — a zatem tak jak zwyklismy
widzie¢ jq dzisiaj — L.6dz rowniez moglaby by¢ jej przykladem. Przykladem, przyznajmy, dosc
szczegolnym. Miedzy innymi dlatego, ze 1.6dZ pojawia si¢ w historii miast tej cze¢Sci Europy zde-
cydowanie pozniej niz Wrocltaw. Jednak warto podkresli¢, ze ani historycznie nawarstwiajaca si¢
kulturowa réznorodnos¢ ani szacowna przeszlo§é widoczna w zabytkowej zabudowie Breslau nie
mialy takiego wplywu na obraz miasta jak styl zycia, ktéry babcia z nim wigzata i ktéry byl
przedmiotem jej wlasnych aspiracji. Wydaje sig, ze nie tylko dla niej stal si¢ 6w styl swoistym si-
gnum europejskosci, taczacym zasobnosé, swobodg i nowoczesnosc, a zarazem lokujac si¢ w gra-
nicach mieszczanskiego obrazu §wiata. Elegancja, wygoda i postep wyznaczaly jego ramy, a zycie
towarzyskie, zabawa 1 przyjemnosci konsumpcji byly jego nicodlacznym elementem.

,»Wroclaw lat 20. i 30. mial swoim mieszkancom i go$ciom do zaoferowania wiele atrakciji.

Pomimo gospodarczych klopotéw, miasto mialo dobrze utrzymane ulice i pigkne reprezentacyjne
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budowle publiczne, Wyrosty one w sasiedztwie gotyckich koscioléw z monumentalnymi wiezami,
w cieniu ktérych ,,przetrwal nastréj dawnych czaséw”. Promenada nad fosa necila zielenia, ogro-
dowymi kawiarniami i piwiarniami. Wybredniejsi w wyborze miejsca mogli spedzi¢ czas na tarasie
obok fontanny na wzgérzu Leibischa albo w licznych restauracjach, winiarniach i kawiarniach,
gdzie grala muzyka do tarica. W restauracjach hotelowych (markowych bylo 35) wieczorem wy-
stepowali artysci z wroctawskich teatrow (...) poszukujacy rozrywki moégt wybiera¢ miedzy opera,
operetka 1 innymi stale czynnymi teatrami, koncertem muzyki powaznej lub programem Cyrku
Buscha. Najczgsciej jednak wybierano necace nowoscig kino. Oczywiscie jesli dysponowano od-
powiednig suma pieniedzy, schytek Republiki Weimarskiej wigzal si¢ bowiem z wielkim $wiato-
wym kryzysem” (Kulak, 2001, 300).

Wydaje si¢, ze wielki §wiatowy kryzys w niewielkim stopniu dotknat rodzinne finanse, skoro
babcia, idac §ladem drugiego z braci, zalozyla sklep z lampami na Schlossohle (Zaulek Zamkowy,
ulica, ktora przebiegala czescia dzisiejszej trasy Kazimierza Wielkiego, poczynajac od Gepperta).
Z czasem przeniosta go na pobliska Koningstrasse, gdzie wczesniej miedcita si¢ znana piwiarnia
Kisslinga (dzi§ to ulica Leszczynskiego). Oba adresy lokowaly si¢ w handlowym centrum miasta.
Okna sklepow wychodzily na fontanne, zaprojektowana przez Calandrellego w 1875 roku, ktora
stala na rogu tych dwodch ulic. Na jej wysokiej kolumnie krélowalo alegoryczne przedstawienie
Germanii (po fontannie, ostatecznie rozebranej w 1964 roku, pozostala jedynie misa, stuzaca
wspolczesnie jako nieco zbyt wielki kwietnik). Sklep babci, w ktérym poczatkowo sprzedawano
gléwnie lampy, mogace zaspokoi¢ najrozmaitsze mieszczanskie gusta, z czasem poszerzyl oferte
o towary, bedace znakiem technologicznej zmiany, rewolucjonizujace sfer¢ zycia codziennego: pralki
na gaz (pierwsze pojawily sic w Stanach Zjednoczonych w 1912 roku) i radioodbiorniki Tesla.

Radio, ktérego historia rozpoczela si¢ niewiele wezesniej, coraz powszechniej wkraczalo do
miejskich wnetrz, ale zmieniato tez wizerunek samego miasta. Jak podaja Davies i Moorehouse,
w 1925 roku powstala na podstawie projektu Hansa Poelziga wieza radiowa. W takim razie nie
byl to jeszcze uroczyscie otwarty 27 sierpnia 1932 roku, wtedy najwyzszy na swiecie, 140. metro-
wy maszt GroB-Rundfunk-Sender Breslau, o czym informowal napis na pocztowce z podwro-
clawskiej Zurawiny (wtedy Rothbach). Drewniany, z cienka lina wewnatrz wiezy drewnianej, prze-
trwal wojne 1 stuzyl jeszcze do 1966 roku, a rozebrano go dopiero w latach dziewi¢édziesiatych.
Wilasny nadajnik 1 stacja radiowa oznaczaly wejscie miasta w obszar globalnej komunikacji, zde-
cydowanie poszerzajacej mozliwosci, ktére dawaly: istniejace dogodne polaczenia kolejowe, cy-
wilne od 1920 roku lotnisko na Gadowie (poza lotami krajowymi do Berlina, Drezna, Lipska,
Halle, Szczecina, Gliwic, Jeleniej Goéry majace polaczenia z Praga i Warszawa), czy budowana

troche pézniej autostrada. Davies pisal: ,,Od tego momentu Bres/an znalazl si¢ na skalach radio-
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wych catego swiata jako jedna z rozglosni radiowych o najwickszym zasiggu” (Davies, Mooreho-
use, 2002, 391). To jeden z przykladow, gdy peryferyjne polozenie badz inne niedostatki miasta
stawaly si¢ wyzwaniem, co sprzyjalo otwartosci i wprowadzaniu nowatorskich rozwigzan.

Z poczatkiem lat trzydziestych Breslau znacznie poszerzyl swoje granice. W 1928 obszar mia-
sta powigkszyl si¢ 3,5 razy. Przylaczono don podmiejskie wsie, przeksztalcane w osiedla satelitar-
ne na zachodzie, wschodzie i pétnocy. Miato to stuzy¢ rozwigzaniu probleméw zwiazanych
z przeludnieniem 1 wiazalo si¢ z odmienna koncepcjq funkcjonowania samego miasta (zwlaszcza
za$ roli, jakaq mialo odgrywac centrum). Takie tez byly cele ogloszonego w 1921 roku konkursu
na plan kompleksowej zabudowy §rédmiescia. Cho¢ znaczna cze¢$¢ konkursowych projektéw nie
zostala zrealizowana, wielokrotnie zwracano uwage na ich nowatorski i awangardowy charakter.
Najczgsciej przypominane sa w tym kontekscie wizje drapaczy chmur w centrum Breslau (Ilkosz,
Stortkuhl, 1997), podazajace w §lad za amerykanskim snem o potedze.

Wiezowce projektowane przez Maxa Berga, Richarda Konwiarza, Ludwika Moshamera mialy
by¢ realizacja nowej koncepcji miasta, ale przypisywano im takze funkcje ideologiczne. ,,Ich mo-
numentalizm przeciwstawiano woéwczas nastrojom rozczarowania wywolanych kleska cesarskie;
Rzeszy, a ich przestrzenna ekspansywnos¢ stanowila rodzaj antidotum na powojenna utrat¢ ob-
szaru i zachwianie si¢ §wiatowej rangi Niemiec” (Kulak, 2001, 295). Jak pisal sam Berg w swoim
manifescie urbanistyczanym Pryysgte budownictwo Breslau jako wyraz pryyszte kultury (1921), Breslau
powinien sta¢ si¢ ,centrum i zrédlem promieniowania niemieckiej kultury i gospodarki na
Wschodzie w stosunku do sasiadujacej z nim Stowianszczyzny” (za: Kulak, 2001, 296). Projekty
wiezowcow jako forma symbolicznej kompensacji wojennej przegranej i cheé potwierdzenia sily
niemieckiego panstwa znajdowaly swoje ideologiczne przediuzenie w nowatorskiej wizji przy-
sztosci, wiazacej si¢ z przemianami spolecznymi (co pokazywaly zwlaszcza plany osiedli satelitar-
nych, oznaczajacych zmiang sposobu zycia oraz skala budownictwa socjalnego).

»Projekty wiezowcoéw Berga, siegajacych niekiedy nawet 40. kondygnacji mialy symbolizowac
nowe czasy i nowe demokratyczne spoleczenstwo. Jego kompleksowej wizji przebudowy aglome-
racji miejskiej towarzyszy! postulat jej podziatu w przyszlosci na trzy wyodrebniajace si¢ strefy: na
odlegla od centrum strefe osiedli satelickich przeznaczonych do zamieszkania (...), z ktorej wy-
dzielal ¢ty — ,miasto biznesu” (...) i ,miasto przemystowe”(...). Ostatnig z tych stref miato
stanowi¢ ,,miasto monumentalne”, kumulujace w sobie instytucje kulturalne, naukowe i admini-
stracyjne” (Kulak, 2001, 295-0).

Nie sadzg, by babcia i jej bracia znali koncepcje¢ uczynienia z $rédmiescia Breslau czegos na
ksztatt amerykanskiego ci#y, zwlaszcza ze nie doszlo przeciez do realizacji tych ambitnych planow.

Jednak niemal codziennie musieli mija¢é domy towarowe ,,Petersdorf” (zbudowany w 1928 roku,
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zaprojektowany przez Ericha Mendelssohna, dzi§ nosi nazwe ,,Kameleon”) 1 ,,Wertheim” (po-
wstal w 1929, dzis to ,,Renoma”). Oba utrzymane w stylu modernizmu, z horyzontalnym podzia-
tem elewacji, co wedlug Kulak czynilo je ,,bliskimi wysokosciowcow” 1 ,,symbolem amerykaniza-
cji, ale tez naplywu od 1924 r. z USA kapitatow” (Kulak, 2001, 297). Budynkéw reprezentujacych
nowy styl 1 nadajacych ulicom Breslau charakter wielkomiejskich pasazy, pelnych wystaw, prze-
szklonych elewacji 1 §wietnych reklam byto wiecej.

Przemiana miasta z zabytkowego, malowniczego, petnego zaulkéw i cichych uliczek, miasta sta-
rych koscioléw z picknym gotyckim ratuszem posrodku w centrum administracyjno-biznesowe
z rozwijajacymi si¢ suburbiami, zaplanowana zostala jednak zbyt radykalnie, by mogta si¢ w pelni
powies¢. Takze dzi§ czesciej sigga si¢ po nostalgiczny, utrzymany w kolorycie sepii, obraz miesz-
czafiskiego Breslau niz nawiazuje do $mialych pomysléw z lat trzydziestych. Kiedy jednak mysle
o tym, czym bylo to europejskie miasto, w ktérym si¢ dobrze $yfo dla mojej babci, pozotkle fotografie nie
wydaja si¢ dobra podpowiedzia. Przyjechata do Breslau jako mloda kobieta, ktérg staé bylo na za-
kup wlasnego mieszkania na Mariannenstrasse (ulicy, zalozonej przez kupca Karla Heinricha Lu-
dwiga Kiggera w 1857 roku i nazwanej imieniem jego matki, ktérej zabudowa leglta w gruzach
podczas oble¢zenia Festung Breslau, a ktora po wojnie zastapily socjalistyczne bloki na Trzemeskiej)
1 zalozenie niewielkiej firmy. Biznesowa niezaleznos$¢ chyba nie byta w tamtych czasach wystarcza-
jacym powodem, by okresli¢ ja jako kobiet¢ wyzwolona. Decyzja by poslubi¢ mlodszego od niej
o jedenascie lat mezczyzng, ktory byt jej pracownikiem — sklania do tego bardziej. Pobrali si¢
w 1935 roku, cho¢ dzielito ich pochodzenie, wiek, wyznanie i status majatkowy.

Rodzina dziadka mieszkala na Oltaszynie, ktéry wowczas byl podwroctawska wsia, zaple-
czem rolniczym dla rozwijajacego si¢ miasta. Przeniedli si¢ tu z Prudnika na Gérnym Slasku, wraz
z fala przybyszy ze wschodnich obszaréw po I wojnie. Nie wiem dlaczego wybrali Oltaszyn. Rol-
nikami co prawda nie byli, ale moze urzekla ich wizja domu z ogréodkiem? Moze nawet mieszkali
w jednym z 32 domoéw z dziatkami, na wczesnomodernistycznym osiedlu satelitarnym, zaprojek-
towanym w latach dwudziestych przez Ernsta Maya przy dzisiejszej ulicy Straczkowej (gdzie do-
my zamiast numerow mialy malowane tabliczki ze zwierzgtami)? Koncepcja i lokalizacja osiedli
na obrzezach nawiazywala do idei ,,miasta ogrodu”, w mysl ktérej w centrum wszelkich architek-
tonicznych poczynan mial by¢ czlowiek, jego potrzeba kontaktu z natura. Nie byla to jednak
wyobcowana z otoczenia willa ze sporym ogrodem. ,,Miasto-ogréd z zabudowa podobnych dwu-
kondygnacyjnych z reguly doméw, skromnych, lecz wygodnych 1 z dostepem do matego ogrédka,
ksztattowac miato wspolnote malych osiedlowych zbiorowosci” (Kulak, 2001, 296).

Koncepcja decentralizacji miasta, satelitarnych ,,miast-ogrodéw” i funkcjonalnie zaprojekto-

wanych osiedli mieszkaniowych, ktérych najpopularniejszym przykladem jest Wu-Wa, okazywala
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si¢ niekiedy réwnie trudna do zaakceptowania jak drapacze chmur w historycznym centrum. Zda-
rzalo si¢, ze jej pomystodawcy, rozczarowani konserwatyzmem miejskich wladz, poszukiwali
miejsca dla realizacji swoich urbanistycznych wizji gdzie indziej. Tak stato si¢ w przypadku Maya,
mistrza klasycznego modernizmu, ktéry porzucit tak Breslau (w latach trzydziestych uznawany
przez wielu za mekke europejskiego modernizmu) jak Frankfurt, by — jak sam pisal — uczestni-
czy¢ ,,w tym najwickszym narodowym eksperymencie, ktory nie wiadomo czym si¢ skonczy”.
Przyjal zaproszenie sowieckich wladz 1 wyjechal do Rosji planowaé nowe przemystowe miasta,

zamienia¢ ,,dzikie miejsca” w ,,miasta-ogrody” na Syberii (https://thecharnelhouse.org/2013/

07/30/foreign-architects-in-the-soviet-union-during-the-first-two-five-year-plans). Po kolejnym

rozczarowaniu, tym razem sowieckim totalitaryzmem, May wyjechal do Afryki, gdzie réwniez
prébowal weciela¢ w zZycie swoje architektoniczne pomysty. Jego historia stanowi przyklad jak
nowoczesne idee urbanistyczne, ktére zrodzily sie¢ w Breslau, rozprzestrzenialy si¢ w poszukiwa-
niu mozliwosci realizacji 1 tym samym zyskiwaly zasigg globalny.

Do planu stworzenia osiedli satelitarnych w Breslau powrécono w wersji nieco okrojonej
w stosunku do projektow z 1921 roku w pézniejszych latach wraz z ozywieniem gospodarczym.
Wkrotce po slubie dziadkowie skorzystali z oferty jednej ze spolek budujacych takie osiedle na
Klein Méchbern (Muchobér Maty), dawnej wsi wlaczonej w obszar miasta w 1928 roku. Ulice
blizniaczo podobnych samodzielnych doméw rodzinnych z ogrodami, ktérych cena miata by¢
dostepna dla sredniozamoznego obywatela, kofczyly si¢ dwupi¢trowymi blokami z mieszkaniami
socjalnymi. Dziadkowie splacili Niederschlesische Kleinwohnungsbau w 1938 roku i dom na
Tangastrasse stal si¢ ich wlasnoscia. Nazwy ulic na calym osiedlu nawiazywaly do dawnych nie-
mieckich kolonii, co bylo zgodne z 6wczesng polityka kreowania wizerunku silnego narodu. Tan-
ga byla gléwnym portem Niemieckiej Afryki Wschodniej (Tanzanii), a nadanie ulicy po wojnie
nazwy Australijska rzadzilo si¢ podobna logikgq co przemianowanie Dualastrasse na Grecka. Na
fotografii z 1940 roku na podworku otynkowanego juz domu na Tangastrasse w réwnych kolum-
nach stoja resztki cegiel, babcia przy zaimprowizowanym z desek stole co$ pisze, a dzieci — czte-
roletni chlopiec i trzyletnia dziewczynka — zagladaja jej przez ramig. Sklep przy Koningstrasse
nadal funkcjonuje, jednak zycie rodzinne toczy si¢c w nieco wiejskiej atmosferze, sprzyjajacej
zdrowiu 1 przebywaniu na §wiezym powietrzu. Mieszczanski eklektyczny salonik na Mariannen-
strasse z meblami z orzecha, wyscielanymi pluszem krzestami i zapewne takze pluszowymi zasto-
nami, z lampami z abazurem, tapetami w duzy kwiatowy wzor na $cianach czyli pomniejszona
replika t6dzkiego domu rodzinnego babci nalezy juz do przesztosci. Na Tangastrasse zastapit go

przestronny pokoj dzienny z przeszklona $ciang pozwalajaca zaglada¢ do dziecigcej sypialni.
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Funkcjonalne rozwigzania zamiast zbytkownych bibelotéw — w takim kierunku przebiegaly
zmiany w zyciu babci 1 tak zmienial si¢ §wiat wokél niej. Ale nostalgia za dawnym Breslau, ktore
stato si¢ dla niej synonimem $wiatowosci 1 elegancji, pozostala. Na poczatku lat sze§édziesiatych
ubieglego stulecia, gdy we wroclawskich cukierniach zwykle podawano ciastka na grubych fajan-
sowych spodkach, babcia zabierala mnie do restauracji hotelu Monopol, gdzie byla jeszcze
przedwojenna porcelana i srebrne lyzeczki. Tam jeszcze zdawalo si¢ trwaé to miasto, do ktérego

przyjechala z widkienniczej Y.odzi — piekne enropejskie miasto, w ktorym sie dobrze Zyto.
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