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IZOLDA TOPP 

TO BYŁO TAKIE PIĘKNE, EUROPEJSKIE MIASTO… 

o było takie piękne, europejskie miasto, dobrze się tu żyło… mówiła moja babcia, gdy pytałam ją 

przed laty o przedwojenny, niemiecki Wrocław. Ten zatrzymany w pamięci, nostalgiczny 

obraz miasta, do którego przeprowadziła się z Łodzi w latach trzydziestych dwudziestego stule-

cia, nie wytrzymuje jednak konfrontacji z opisami historyków. Republika Weimarska nie była 

wszak czasem politycznej i ekonomicznej prosperity. Przeciwnie: zamęt po przegranej wojnie, 

niepokoje społeczne, bieda i przeludnienie były w Breslau wyraźnie widoczne. Lecz nostalgia 

rządzi się własnymi prawami, buduje obraz idealny, utkany z marzeń i nadziei, emocjonalny 

i prywatny. Oporny wobec historycznych argumentów, a przede wszystkim wobec czasu, który 

obrócił w ruinę dawne Breslau. Bezpowrotnie utracone i wiecznie żywe w tęsknocie za pięknym, 

europejskim miastem, w którym się dobrze żyło. 

Czy rzeczywiście taki właśnie obraz miasta przyciągnął do Breslau najpierw dwóch starszych 

braci babci, a później ją samą? Czy może porwała ich fala migracji niemieckiej ludności ze 

wschodnich obszarów, które po I wojnie światowej znalazły się w Polsce? Bez wątpienia było to 

zjawisko, które przyczyniło się do tego, że Breslau stało się jednym z najbardziej przeludnionych 

miast w Niemczech, co pociągało za sobą wzrost biedy i przestępczości (Kulak, 2001, 295). Za-

pewne napływających szeroką falą przybyszy wciąż w jakiejś mierze wabił wizerunek miasta 

z czasów Cesarstwa Niemieckiego, ukształtowany w okresie 1871-1918. Norman Davies opisywał 

go następująco: 

„Trzeba jednak stwierdzić przede wszystkim, że Breslau przekształcił się w miasto o wielkim 

uroku. Wyburzono najgorsze slumsy, a obiekty przemysłowe nie szpeciły centralnych dzielnic. 

W Breslau nie brakowało przestronnych parków, pełnych zieleni promenad, wysadzanych drze-

wami bulwarów, kwiecistych ogrodów, rozległych nadrzecznych widoków, monumentalnych gma-

chów, urokliwych starych zakątków i modnych nowych przedmieść. To, co nowoczesne, dobrze 

harmonizowało z tym, co wiekowe. Sto wież miasta wznosiło się dumnie w niebo. W architekto-

nicznej mozaice znajdowały się pierwszorzędne przykłady stylu gotyckiego, barokowego, klasycy-

stycznego i modernistycznego. Mało kto nie zgodziłby się z opinią, że Breslau było dobrym miej-

scem do życia” (Davies, Moorhouse, 2002, 351).  

Po I wojnie światowej Breslau przestało jednak być stolicą całego Śląska i drugim miastem 

Prus. Stało się miastem prowincjonalnym, przy czym, paradoksalnie, to właśnie okazywało się nie-
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kiedy jego atutem. Patrzono na nie jak na strażnicę na wschodnich rubieżach Niemiec i być może to 

sprawiło, że „w latach 1918-1945 niemieckość Wrocławia przejawiała się z niespotykaną wcześniej 

intensywnością” (Davies, Moorehouse, 2002, 394). Taki charakter miasta mógł zaspokajać oczeki-

wania, związane z poszukiwaniem narodowej identyfikacji po rozpadzie mocarstw imperialnych, 

w których dotąd nader zróżnicowany etnicznie i kulturowo świat spajała carska bądź cesarska wła-

dza. Nie można wykluczyć, że był to jeden z motywów także w przypadku przenosin do Breslau 

rodziny mojej babci. Rodziny, w której — choć posługiwano się sprawnie zarówno językiem rosyj-

skim jak polskim — zadomowienie w miejscu i mowie budowała niemieckość.  

Zapewne zatem to złożony splot obaw i nadziei najmłodszego pokolenia niemieckich drob-

nych fabrykantów sprawił, że wyruszyli z Łodzi do Wrocławia. Szukali lepszej przyszłości, no-

wych perspektyw, ciekawszych niż te, które po zmianie granic oferowała im dawna łódzka „zie-

mia obiecana”. Ich dziadkowie i rodzice współtworzyli tamtejszy przemysł włókienniczy, a mał-

żeństwa i kariery zawodowe przebiegały wzdłuż linii kolejowej Łódź — Warszawa — Grodno, 

niemalże odwzorowując ekonomiczne trendy przełomu XIX i XX wieku. Wraz z końcem wojny 

kierunek tych poszukiwań się zmienił radykalnie, rodzina zwróciła się w stronę zachodu i osiadła 

w mieście nad Odrą.  

W Breslau dawni drobni łódzcy fabrykanci przekształcili się w nowoczesnych mieszczan, 

wpisując się w modernistyczny model miasta i współtworząc przestrzenie jego pasaży. Jeden 

z braci został tłumaczem przysięgłym, wykorzystując zapewne znajomość języka rosyjskiego 

i polskiego, wyniesioną jeszcze ze szkoły w Łodzi. Rodzina od pokoleń funkcjonowała wszak na 

pograniczu narodowych państw i religii, obchodzono w niej święta katolickie, prawosławne i pro-

testanckie, chłopcy dziedziczyli wiarę po ojcu, a dziewczynki po matce, mówili kilkoma językami. 

Gdyby europejskość Breslau rozumieć jako jego wielokulturowość — a zatem tak jak zwykliśmy 

widzieć ją dzisiaj — Łódź również mogłaby być jej przykładem. Przykładem, przyznajmy, dość 

szczególnym. Między innymi dlatego, że Łódź pojawia się w historii miast tej części Europy zde-

cydowanie później niż Wrocław. Jednak warto podkreślić, że ani historycznie nawarstwiająca się 

kulturowa różnorodność ani szacowna przeszłość widoczna w zabytkowej zabudowie Breslau nie 

miały takiego wpływu na obraz miasta jak styl życia, który babcia z nim wiązała i który był 

przedmiotem jej własnych aspiracji. Wydaje się, że nie tylko dla niej stał się ów styl swoistym si-

gnum europejskości, łączącym zasobność, swobodę i nowoczesność, a zarazem lokując się w gra-

nicach mieszczańskiego obrazu świata. Elegancja, wygoda i postęp wyznaczały jego ramy, a życie 

towarzyskie, zabawa i przyjemności konsumpcji były jego nieodłącznym elementem.  

„Wrocław lat 20. i 30. miał swoim mieszkańcom i gościom do zaoferowania wiele atrakcji. 

Pomimo gospodarczych kłopotów, miasto miało dobrze utrzymane ulice i piękne reprezentacyjne 
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budowle publiczne, Wyrosły one w sąsiedztwie gotyckich kościołów z monumentalnymi wieżami, 

w cieniu których „przetrwał nastrój dawnych czasów”. Promenada nad fosą nęciła zielenią, ogro-

dowymi kawiarniami i piwiarniami. Wybredniejsi w wyborze miejsca mogli spędzić czas na tarasie 

obok fontanny na wzgórzu Leibischa albo w licznych restauracjach, winiarniach i kawiarniach, 

gdzie grała muzyka do tańca. W restauracjach hotelowych (markowych było 35) wieczorem wy-

stępowali artyści z wrocławskich teatrów (…) poszukujący rozrywki mógł wybierać między operą, 

operetką i innymi stale czynnymi teatrami, koncertem muzyki poważnej lub programem Cyrku 

Buscha. Najczęściej jednak wybierano nęcące nowością kino. Oczywiście jeśli dysponowano od-

powiednią sumą pieniędzy, schyłek Republiki Weimarskiej wiązał się bowiem z wielkim świato-

wym kryzysem” (Kulak, 2001, 300). 

Wydaje się, że wielki światowy kryzys w niewielkim stopniu dotknął rodzinne finanse, skoro 

babcia, idąc śladem drugiego z braci, założyła sklep z lampami na Schlossohle (Zaułek Zamkowy, 

ulica, która przebiegała częścią dzisiejszej trasy Kazimierza Wielkiego, poczynając od Gepperta). 

Z czasem przeniosła go na pobliską Köningstrasse, gdzie wcześniej mieściła się znana piwiarnia 

Kisslinga (dziś to ulica Leszczyńskiego). Oba adresy lokowały się w handlowym centrum miasta. 

Okna sklepów wychodziły na fontannę, zaprojektowaną przez Calandrellego w 1875 roku, która 

stała na rogu tych dwóch ulic. Na jej wysokiej kolumnie królowało alegoryczne przedstawienie 

Germanii (po fontannie, ostatecznie rozebranej w 1964 roku, pozostała jedynie misa, służąca 

współcześnie jako nieco zbyt wielki kwietnik). Sklep babci, w którym początkowo sprzedawano 

głównie lampy, mogące zaspokoić najrozmaitsze mieszczańskie gusta, z czasem poszerzył ofertę 

o towary, będące znakiem technologicznej zmiany, rewolucjonizujące sferę życia codziennego: pralki 

na gaz (pierwsze pojawiły się w Stanach Zjednoczonych w 1912 roku) i radioodbiorniki Tesla. 

Radio, którego historia rozpoczęła się niewiele wcześniej, coraz powszechniej wkraczało do 

miejskich wnętrz, ale zmieniało też wizerunek samego miasta. Jak podają Davies i Moorehouse, 

w 1925 roku powstała na podstawie projektu Hansa Poelziga wieża radiowa. W takim razie nie 

był to jeszcze uroczyście otwarty 27 sierpnia 1932 roku, wtedy najwyższy na świecie, 140. metro-

wy maszt Groβ-Rundfunk-Sender Breslau, o czym informował napis na pocztówce z podwro-

cławskiej Żurawiny (wtedy Rothbach). Drewniany, z cienką liną wewnątrz wieży drewnianej, prze-

trwał wojnę i służył jeszcze do 1966 roku, a rozebrano go dopiero w latach dziewięćdziesiątych. 

Własny nadajnik i stacja radiowa oznaczały wejście miasta w obszar globalnej komunikacji, zde-

cydowanie poszerzającej możliwości, które dawały: istniejące dogodne połączenia kolejowe, cy-

wilne od 1920 roku lotnisko na Gądowie (poza lotami krajowymi do Berlina, Drezna, Lipska, 

Halle, Szczecina, Gliwic, Jeleniej Góry mające połączenia z Pragą i Warszawą), czy budowana 

trochę później autostrada. Davies pisał: „Od tego momentu Breslau znalazł się na skalach radio-
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wych całego świata jako jedna z rozgłośni radiowych o największym zasięgu” (Davies, Mooreho-

use, 2002, 391). To jeden z przykładów, gdy peryferyjne położenie bądź inne niedostatki miasta 

stawały się wyzwaniem, co sprzyjało otwartości i wprowadzaniu nowatorskich rozwiązań.  

Z początkiem lat trzydziestych Breslau znacznie poszerzył swoje granice. W 1928 obszar mia-

sta powiększył się 3,5 razy. Przyłączono doń podmiejskie wsie, przekształcane w osiedla satelitar-

ne na zachodzie, wschodzie i północy. Miało to służyć rozwiązaniu problemów związanych 

z przeludnieniem i wiązało się z odmienną koncepcją funkcjonowania samego miasta (zwłaszcza 

zaś roli, jaką miało odgrywać centrum). Takie też były cele ogłoszonego w 1921 roku konkursu 

na plan kompleksowej zabudowy śródmieścia. Choć znaczna część konkursowych projektów nie 

została zrealizowana, wielokrotnie zwracano uwagę na ich nowatorski i awangardowy charakter. 

Najczęściej przypominane są w tym kontekście wizje drapaczy chmur w centrum Breslau (Ilkosz, 

Störtkuhl, 1997), podążające w ślad za amerykańskim snem o potędze.  

Wieżowce projektowane przez Maxa Berga, Richarda Konwiarza, Ludwika Moshamera miały 

być realizacją nowej koncepcji miasta, ale przypisywano im także funkcje ideologiczne. „Ich mo-

numentalizm przeciwstawiano wówczas nastrojom rozczarowania wywołanych klęską cesarskiej 

Rzeszy, a ich przestrzenna ekspansywność stanowiła rodzaj antidotum na powojenną utratę ob-

szaru i zachwianie się światowej rangi Niemiec” (Kulak, 2001, 295). Jak pisał sam Berg w swoim 

manifeście urbanistycznym Przyszłe budownictwo Breslau jako wyraz przyszłej kultury (1921), Breslau 

powinien stać się „centrum i źródłem promieniowania niemieckiej kultury i gospodarki na 

Wschodzie w stosunku do sąsiadującej z nim Słowiańszczyzny” (za: Kulak, 2001, 296). Projekty 

wieżowców jako forma symbolicznej kompensacji wojennej przegranej i chęć potwierdzenia siły 

niemieckiego państwa znajdowały swoje ideologiczne przedłużenie w nowatorskiej wizji przy-

szłości, wiążącej się z przemianami społecznymi (co pokazywały zwłaszcza plany osiedli satelitar-

nych, oznaczających zmianę sposobu życia oraz skala budownictwa socjalnego).  

„Projekty wieżowców Berga, sięgających niekiedy nawet 40. kondygnacji miały symbolizować 

nowe czasy i nowe demokratyczne społeczeństwo. Jego kompleksowej wizji przebudowy aglome-

racji miejskiej towarzyszył postulat jej podziału w przyszłości na trzy wyodrębniające się strefy: na 

odległą od centrum strefę osiedli satelickich przeznaczonych do zamieszkania (…), z której wy-

dzielał city — „miasto biznesu” (…) i „miasto przemysłowe”(…). Ostatnią z tych stref  miało 

stanowić „miasto monumentalne”, kumulujące w sobie instytucje kulturalne, naukowe i admini-

stracyjne” (Kulak, 2001, 295-6). 

Nie sądzę, by babcia i jej bracia znali koncepcję uczynienia z śródmieścia Breslau czegoś na 

kształt amerykańskiego city, zwłaszcza że nie doszło przecież do realizacji tych ambitnych planów. 

Jednak niemal codziennie musieli mijać domy towarowe „Petersdorf ” (zbudowany w 1928 roku, 
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zaprojektowany przez Ericha Mendelssohna, dziś nosi nazwę „Kameleon”) i „Wertheim” (po-

wstał w 1929, dziś to „Renoma”). Oba utrzymane w stylu modernizmu, z horyzontalnym podzia-

łem elewacji, co według Kulak czyniło je „bliskimi wysokościowców” i „symbolem amerykaniza-

cji, ale też napływu od 1924 r. z USA kapitałów” (Kulak, 2001, 297). Budynków reprezentujących 

nowy styl i nadających ulicom Breslau charakter wielkomiejskich pasaży, pełnych wystaw, prze-

szklonych elewacji i świetnych reklam było więcej.  

Przemiana miasta z zabytkowego, malowniczego, pełnego zaułków i cichych uliczek, miasta sta-

rych kościołów z pięknym gotyckim ratuszem pośrodku w centrum administracyjno-biznesowe 

z rozwijającymi się suburbiami, zaplanowana została jednak zbyt radykalnie, by mogła się w pełni 

powieść. Także dziś częściej sięga się po nostalgiczny, utrzymany w kolorycie sepii, obraz miesz-

czańskiego Breslau niż nawiązuje do śmiałych pomysłów z lat trzydziestych. Kiedy jednak myślę 

o tym, czym było to europejskie miasto, w którym się dobrze żyło dla mojej babci, pożółkłe fotografie nie 

wydają się dobrą podpowiedzią. Przyjechała do Breslau jako młoda kobieta, którą stać było na za-

kup własnego mieszkania na Mariannenstrasse (ulicy, założonej przez kupca Karla Heinricha Lu-

dwiga Käggera w 1857 roku i nazwanej imieniem jego matki, której zabudowa legła w gruzach 

podczas oblężenia Festung Breslau, a którą po wojnie zastąpiły socjalistyczne bloki na Trzemeskiej) 

i założenie niewielkiej firmy. Biznesowa niezależność chyba nie była w tamtych czasach wystarcza-

jącym powodem, by określić ją jako kobietę wyzwoloną. Decyzja by poślubić młodszego od niej 

o jedenaście lat mężczyznę, który był jej pracownikiem — skłania do tego bardziej. Pobrali się 

w 1935 roku, choć dzieliło ich pochodzenie, wiek, wyznanie i status majątkowy.  

Rodzina dziadka mieszkała na Ołtaszynie, który wówczas był podwrocławską wsią, zaple-

czem rolniczym dla rozwijającego się miasta. Przenieśli się tu z Prudnika na Górnym Śląsku, wraz 

z falą przybyszy ze wschodnich obszarów po I wojnie. Nie wiem dlaczego wybrali Ołtaszyn. Rol-

nikami co prawda nie byli, ale może urzekła ich wizja domu z ogródkiem? Może nawet mieszkali 

w jednym z 32 domów z działkami, na wczesnomodernistycznym osiedlu satelitarnym, zaprojek-

towanym w latach dwudziestych przez Ernsta Maya przy dzisiejszej ulicy Strączkowej (gdzie do-

my zamiast numerów miały malowane tabliczki ze zwierzętami)? Koncepcja i lokalizacja osiedli 

na obrzeżach nawiązywała do idei „miasta ogrodu”, w myśl której w centrum wszelkich architek-

tonicznych poczynań miał być człowiek, jego potrzeba kontaktu z naturą. Nie była to jednak 

wyobcowana z otoczenia willa ze sporym ogrodem. „Miasto-ogród z zabudową podobnych dwu-

kondygnacyjnych z reguły domów, skromnych, lecz wygodnych i z dostępem do małego ogródka, 

kształtować miało wspólnotę małych osiedlowych zbiorowości” (Kulak, 2001, 296). 

Koncepcja decentralizacji miasta, satelitarnych „miast-ogrodów” i funkcjonalnie zaprojekto-

wanych osiedli mieszkaniowych, których najpopularniejszym przykładem jest Wu-Wa, okazywała 
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się niekiedy równie trudna do zaakceptowania jak drapacze chmur w historycznym centrum. Zda-

rzało się, że jej pomysłodawcy, rozczarowani konserwatyzmem miejskich władz, poszukiwali 

miejsca dla realizacji swoich urbanistycznych wizji gdzie indziej. Tak stało się w przypadku Maya, 

mistrza klasycznego modernizmu, który porzucił tak Breslau (w latach trzydziestych uznawany 

przez wielu za mekkę europejskiego modernizmu) jak Frankfurt, by — jak sam pisał — uczestni-

czyć „w tym największym narodowym eksperymencie, który nie wiadomo czym się skończy”. 

Przyjął zaproszenie sowieckich władz i wyjechał do Rosji planować nowe przemysłowe miasta, 

zamieniać „dzikie miejsca” w „miasta-ogrody” na Syberii (https://thecharnelhouse.org/2013/ 

07/30/foreign-architects-in-the-soviet-union-during-the-first-two-five-year-plans). Po kolejnym 

rozczarowaniu, tym razem sowieckim totalitaryzmem, May wyjechał do Afryki, gdzie również 

próbował wcielać w życie swoje architektoniczne pomysły. Jego historia stanowi przykład jak 

nowoczesne idee urbanistyczne, które zrodziły się w Breslau, rozprzestrzeniały się w poszukiwa-

niu możliwości realizacji i tym samym zyskiwały zasięg globalny.  

Do planu stworzenia osiedli satelitarnych w Breslau powrócono w wersji nieco okrojonej 

w stosunku do projektów z 1921 roku w późniejszych latach wraz z ożywieniem gospodarczym. 

Wkrótce po ślubie dziadkowie skorzystali z oferty jednej ze spółek budujących takie osiedle na 

Klein Möchbern (Muchobór Mały), dawnej wsi włączonej w obszar miasta w 1928 roku. Ulice 

bliźniaczo podobnych samodzielnych domów rodzinnych z ogrodami, których cena miała być 

dostępna dla średniozamożnego obywatela, kończyły się dwupiętrowymi blokami z mieszkaniami 

socjalnymi. Dziadkowie spłacili Niederschlesische Kleinwohnungsbau w 1938 roku i dom na 

Tangastrasse stał się ich własnością. Nazwy ulic na całym osiedlu nawiązywały do dawnych nie-

mieckich kolonii, co było zgodne z ówczesną polityką kreowania wizerunku silnego narodu. Tan-

ga była głównym portem Niemieckiej Afryki Wschodniej (Tanzanii), a nadanie ulicy po wojnie 

nazwy Australijska rządziło się podobną logiką co przemianowanie Dualastrasse na Grecką. Na 

fotografii z 1940 roku na podwórku otynkowanego już domu na Tangastrasse w równych kolum-

nach stoją resztki cegieł, babcia przy zaimprowizowanym z desek stole coś pisze, a dzieci — czte-

roletni chłopiec i trzyletnia dziewczynka — zaglądają jej przez ramię. Sklep przy Köningstrasse 

nadal funkcjonuje, jednak życie rodzinne toczy się w nieco wiejskiej atmosferze, sprzyjającej 

zdrowiu i przebywaniu na świeżym powietrzu. Mieszczański eklektyczny salonik na Mariannen-

strasse z meblami z orzecha, wyściełanymi pluszem krzesłami i zapewne także pluszowymi zasło-

nami, z lampami z abażurem, tapetami w duży kwiatowy wzór na ścianach czyli pomniejszona 

replika łódzkiego domu rodzinnego babci należy już do przeszłości. Na Tangastrasse zastąpił go 

przestronny pokój dzienny z przeszkloną ścianą pozwalającą zaglądać do dziecięcej sypialni.  

https://thecharnelhouse.org/2013/%2007/30/foreign-architects-in-the-soviet-union-during-the-first-two-five-year-plans
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Funkcjonalne rozwiązania zamiast zbytkownych bibelotów — w takim kierunku przebiegały 

zmiany w życiu babci i tak zmieniał się świat wokół niej. Ale nostalgia za dawnym Breslau, które 

stało się dla niej synonimem światowości i elegancji, pozostała. Na początku lat sześćdziesiątych 

ubiegłego stulecia, gdy we wrocławskich cukierniach zwykle podawano ciastka na grubych fajan-

sowych spodkach, babcia zabierała mnie do restauracji hotelu Monopol, gdzie była jeszcze 

przedwojenna porcelana i srebrne łyżeczki. Tam jeszcze zdawało się trwać to miasto, do którego 

przyjechała z włókienniczej Łodzi — piękne europejskie miasto, w którym się dobrze żyło.  
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