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EWA ŁUKASZYK 

RESTYTUCJA ŚRÓDZIEMNOMORZA. POSZUKIWANIE TRANSKULTUROWEJ 

CIĄGŁOŚCI W PISARSTWIE AMINA MAALOUFA 

koło 1337 roku pewien szaleniec znany pod nazwiskiem Opicinus de Canistris, prze-

świadczony o tym, że jest papieżem i Antychrystem, sporządził w awiniońskim więzieniu 

niezwykłą mapę, mającą objaśniać sens historii świata. Odwracając jej zwykły układ tak, aby kie-

runek zachodni znalazł się u góry, Opicinus odmalował Europę w roli Ewy w chwili popełnienia 

grzechu, nie sprowadzającego się bynajmniej do ugryzienia zakazanego jabłka, lecz ukazanego 

w cielesnej dosłowności. Półwysep Iberyjski zyskał na tej mapie zaszczytną rangę głowy i twarzy, 

zaś Italia, a w szczególności Wenecja, odgrywa rolę partii wstydliwych, choć w tym kontekście 

niewątpliwie kluczowych. Natomiast Adamem jest wpisany w kontur północnej Afryki świat is-

lamu. Pomiędzy nimi — Morze Śródziemne jako Diabolicum Mare, szatańskie tertium niosące poku-

sę spotkania, rodzącego się z niego występku, ale i niemożliwej do odnalezienia nigdzie indziej 

rozkoszy. Grzechem pierworodnym Europy i źródłem całej jej późniejszej historii miało być spo-

tkanie z Innym, z którym na dobre i na złe pozostanie złączona. 

Mogłoby się wydawać, że w dłuższej perspektywie przepowiednia Opicinusa wcale się nie 

spełniła. Inicjując swoją ekspansję morską, Europa zwróciła się w kierunku atlantyckim, porzuca-

jąc pokusy „morza wewnętrznego” i wybierając „zewnętrzny ocean”. Gdy przyjrzeć się chronolo-

gii powstawania kolonialnego świata, łatwo dostrzec pewien paradoks: obszar śródziemnomorski 

został skolonizowany później niż Nowy Świat, mimo iż geograficznie leży o wiele bliżej Europy. 

Orient długo opierał się ekspansji i być może po części dzięki temu odegrał szczególną i trwałą 

rolę jako alter ego, jakiego Europa nie napotkała nigdzie indziej w swej globalnej przygodzie. Na 

wstępie swojej słynnej pracy, jeszcze zanim rozpocznie analizę orientalizmu jako dyskursu, 

Edward Said stwierdza, że świat śródziemnomorski nie tylko sąsiaduje z Europą, ale też pod wie-

loma względami stanowi jej przedłużenie i dopełnienie. Jako kulturowy rywal, ustanawia „prze-

ciwstawny obraz, ideał, osobowość, doświadczenie”, pozwalające — dzięki prawidłom kontrastu 

— uchwycić to, czym właściwie jest Europa (Said, 1991, 24). Jak pokazuje przytoczony powyżej, 

średniowieczny przykład, postrzeganie Śródziemnomorza jako całości tworzącej wspólną historię 

ponad różnicami nie ogranicza się do czasów antycznych i nie zostało zerwane wraz z pojawie-

niem się świata muzułmańskiego. Wręcz przeciwnie, wraz z jego powstaniem i dzięki jego odręb-

ności wyłania się niemal alchemiczna coincidentia oppositorum, nadająca bieg i sens dziejom.  
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Skutki grzechu pierworodnego popełnionego u początków historii dotykają obu stron; fascy-

nacja — wbrew temu, co się często sądzi, i o czym zdają się świadczyć aktualne wydarzenia — 

jest wzajemna. Świat muzułmański, z pozoru tak samowystarczalny i zamknięty w sobie, żywi 

głębokie pragnienie Europy. Czasem próbuje z tą pokusą walczyć, częściej jednak jej ulega. Wi-

doczne jest to tym wyraźniej, im wyżej spoglądamy w rejestry kultury. Znacząca część dorobku 

literackiego i intelektualnego, powstającego w całym regionie od lat 80. XX wieku, zwraca się 

w stronę poszukiwania utraconej jedności i dąży do restytucji Śródziemnomorza jako przestrzeni 

intelektualnego i estetycznego dialogu. To obopólne pożądanie, apetyt, a więc i pragnienie wytwo-

rzenia wspólnoty, nakłada się w oczywisty sposób na problemy polityczne i gospodarcze, które 

wydają się nieraz nie do przezwyciężenia. Stąd też nadzieje pokładane w literaturze, mającej stać 

się środkiem budowy nowych, złożonych tożsamości, zdolnych do wkroczenia na zupełnie nowe 

ścieżki rozwoju, podyktowane warunkami współczesnego świata.  

Im wyżej piętrzą się problemy, tym bardziej akcentowana jest częstokroć jedność śródziem-

nomorskiej historii, jak choćby w eseju Printemps de Tunis Abdelwahaba Meddeba, który nazajutrz 

po wydarzeniach tunezyjskiej rewolucji próbuje ją uchwycić jako kolejny etap tego samego dzie-

jowego dramatu, jaki prowadzi od zdobycia Bastylii do samospalenia Jana Palacha, upadku Muru 

Berlińskiego i dalej, do Arabskiej Wiosny (por. Meddeb, 2011). Dwa lata później, w szkicu Un 

autre Maroc, Abdellatif  Laâbi konstruuje swój projekt „innego Maroka” w nieustannym nawiąza-

niu do oświeceniowych wzorców. Oba przytoczone eseje nie są wszakże obiektywnymi analizami, 

lecz formami intelektualnej interwencji; nie zmierzają do studium, lecz do współkształtowania 

dziejów. Europejski czytelnik rozpozna w nich bez trudu punkty odniesienia czy wręcz ideolo-

giczne zapożyczenia. Nieustannie mamy tu jednak do czynienia z pracowitym budowaniem kultu-

rowej synergii, w której elementy wschodnie i zachodnie, czy też — jak należałoby raczej powie-

dzieć — dorobek północnych i południowych wybrzeży Morza Śródziemnego splata się w niero-

zerwalną całość. Pisząc o niedawnej rewolucji, Meddeb powołuje się równie często na Braudela, 

co na Ibn Chalduna, tunezyjskiego historiografa z XIV wieku, uznawanego często za prekursora 

namysłu metodologicznego w dziejopisarstwie, a nawet nowoczesnych nauk społecznych. Laâbi, 

ujmując swój apel o demokratyzację w synkretyczną formę risali — osobistego listu do czytelnika, 

odwołuje się tyleż do klasycznej, arabskomuzułmańskiej tradycji filozoficznej, co do pseudoepi-

stolarnej formuły wykorzystywanej przez filozofów oświeceniowych (por. Laâbi, 2013). 

Przytaczam niedawne teksty Laâbiego i Meddeba jako argument świadczący o aktualności 

dyskursu opartego na postulacie cywilizacyjnej ciągłości Śródziemnomorza. Zmierzam wszakże 

do naświetlenia genezy tego dyskursu poprzez powrót do pisarstwa wcześniejszego, przybierają-

cego formy w pewnym sensie bardziej podstawowe od eseistycznych interwencji intelektualistów. 



 

 167 

K
u
ltu

ra —
 H

isto
ria —

 G
lo

b
alizacja N

r 1
8
 

W centrum mojego zainteresowania znajduje się postać Amina Maaloufa (ur. 1949) i pisane przez 

niego powieści historyczne, które cieszyły się sporą popularnością w latach 80. i 90. ubiegłego 

stulecia. Ten francuskojęzyczny autor libańskiego pochodzenia do wybuchu wojny domowej 

w Libanie pracował jako dziennikarz; od 1976 osiadł na stałe we Francji, gdzie o uznaniu dla jego 

pisarstwa świadczyła chociażby przyznana mu w 1993 za Skałę Taniosa Nagroda Goncourtów. 

Z dzisiejszej perspektywy, łatwo byłoby sprowadzić jego twórczość do rangi książek niezłych, ale 

jednak zdawkowych, wpisujących się tyleż w modę literacką, co we wzorce politycznej poprawno-

ści czasów, w których starano się lansować cukierkową wizję społeczeństwa wielokulturowego. 

Sądzę wszakże, że pisarstwo Maaloufa wykracza poza swój moment. Te popularne, tłumaczone 

na wiele języków powieści odegrały dość istotną rolę jako przygotowanie gruntu pod nową kon-

ceptualizację Śródziemnomorza, jaka ma obecnie zwolenników zarówno u północnych, jak 

i u południowych wybrzeży. Zjawisk analogicznych czy wręcz kontynuacji można byłoby się do-

szukać u wielu nowszych autorów, chociażby w powieściopisarstwie Orhana Pamuka, co wykracza 

wszakże poza skromne ramy tego szkicu.  

Należy przede wszystkim podkreślić, że pisarstwo Maaloufa nie wynika z postkolonialnego 

rozrachunku, lecz z zupełnie innego potraktowania dziedzictwa kolonialnego, zapowiadającego 

raczej współczesne koncepcje transkulturowości. Zrozumienie nurtu intelektualnego, z jakiego 

wywodzą się jego książki, wymaga spojrzenia wykraczającego poza paradygmat „przesyłki zwrot-

nej”, zaadresowanej do byłej metropolii. Książki te nie są też, jak mógłby sądzić niechętny czytel-

nik, próbą interesownego przypodobania się Europie, wpisania się w lansowaną przez nią wizję 

wielokulturowości czy w jednostronny proces europeizacji lub westernizacji Wschodu. Przeciw-

nie, nurt, jaki współtworzą, ma silnie synkretyczny i uniwersalistyczny charakter. Dostrzegalne 

pragnienie kulturowej afirmacji nie wynika z postkolonialnych kompleksów, lecz ze świadomości 

znaczenia własnego dorobku i doniosłości stawianych problemów. Nie do przeoczenia jest rów-

nież element pokusy intymnego związku Wschodu i Zachodu, jaki mógłby zostać w przyszłości 

odbudowany. Całość zamierzenia krąży wokół kwestii śródziemnomorskiej historii, która często 

bywa opowiadana jako historia rozłamu i starcia cywilizacyjnych przeciwników, pozbawionych 

punktów styku i płaszczyzn porozumienia.  

Już pod koniec lat 90., na które przypadał szczyt popularności Maaloufa, słyszało się nierzad-

ko, że model społeczeństwa wielokulturowego okazał swoją nieprzydatność, że to społeczeństwo 

właśnie się zawaliło. Zaburzenia społeczne wiążące się z obcą obecnością na europejskich teryto-

riach zyskiwały, zwłaszcza we Francji, taką amplitudę, iż rodziła się wręcz obawa przed perspek-

tywą „wojny domowej” na paryskich przedmieściach. Jednakże porzucenie idei społeczeństwa 

wielokulturowego wydawało się niewskazane, skoro trudno było wskazać rozwiązania alterna-
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tywne. W takich krajach jak Francja, gdzie liczba imigrantów osiągnęła w pewnym momencie 

swoistą wartość krytyczną, ich obecność stała się niemożliwym do pominięcia czynnikiem spo-

łecznym i kulturowym. Nie sposób już było jej zaniedbać, pominąć milczeniem czy obdarzyć 

zdawkową i lekceważącą etykietką. Tym bardziej coraz trudniej było marzyć o jej usunięciu.  

Nieustannie odnawiający się zatarg wpisał się więc na stałe w europejski pejzaż ostatnich 

dziesięcioleci. Tymczasem warto pamiętać, że obecność przybyszów z Afryki Północnej we Fran-

cji wywoływała niepokoje i zadrażnienia już przed ponad półwieczem, co zyskało literacki wyraz 

m. in. w powieściach Drisa Chraïbiego, takich jak Les Boucs (1955). Mimo to nadal ich przyjmo-

wano, co było odpowiedzią na zapotrzebowanie na tańszą siłę roboczą w szybko wzrastającej 

gospodarce dekad powojennych. Związany z tą obecnością projekt polityczny opierał się począt-

kowo na idei akulturacji. Obcy mieli przyjąć bez zastrzeżeń i innowacji język, obyczaje i normy 

społeczeństwa, do którego przybyli. Wydawało się to łatwe do przeprowadzenia w czasach, gdy 

było ich po prostu relatywnie mniej. Jednak ich wzrastająca liczba, a także bierny i aktywny opór 

wobec francuskich wzorców, coraz bardziej oddalał tę perspektywę. Wreszcie praktyka pokazała, 

że imigranci wcale nie rozpłynęli się we francuskim społeczeństwie, ani też nie można się tego 

spodziewać w możliwej do przewidzenia przyszłości. Uchwalona 8 stycznia 1993 roku noweliza-

cja przepisów pozwalała im na zmianę obco brzmiących imion i nazwisk, by nie stanowiły one 

przeszkody w integracji1. Innymi słowy, kto chciał się pozbyć własnej tożsamości, mógł to zrobić. 

Ale chętnych nie było tak wielu, jak się spodziewano.  

W pewnym momencie dawny projekt okazał się więc nieaktualny, nie tylko ze względu na 

trudności w jego praktycznej realizacji, lecz także ze względu na zmianę paradygmatów myślenia 

o kulturze w obrębie samej Europy. Idea akulturacji była istotną częścią jej projektu kolonialnego, 

który należy tu rozumieć nie tylko jako zamiar eksploracji i eksploatacji Innego, lecz także jako 

znacznie szlachetniejszy w intencjach zamysł przekazania mu zdobyczy zachodniej cywilizacji, 

mającej w odczuciu własnym reprezentantów Zachodu większą wartość niż wszelkie inne kultury, 

reprezentowane przez kolonizowane ludy. Były one uznawane za cywilizacyjnie „niedojrzałe” 

i przez to wymagające europejskiej opieki. Tą samą opieką zamierzano otoczyć rzekomych wy-

brańców, mających — jak sądzono — szczęście znalezienia się w samej metropolii. To właśnie 

obiecywały im kolorowe plakaty w północnoafrykańskich biurach rekrutacji pracowników, któ-

rych fałsz naświetlał później Tahar ben Jelloun w swoich powieściach o doświadczeniu imigracyj-

nego wykorzenienia, m.in. La Réclusion solitaire (1976).  

                              
1 Chodzi o poprawkę do ustawy nr 72-964 z 25 października 1972, stwierdzającą, że każda osoba nabywająca lub 

odzyskująca obywatelstwo francuskie ma prawo do zmiany imienia i nazwiska, „gdy ich forma, brzmienie lub obcy 

charakter mogą stanowić przeszkodę w integracji we wspólnocie francuskiej”.  
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Jednakże wkrótce po zakończeniu formalnej, politycznej obecności kolonialnej Francji w Ma-

ghrebie przystąpiono do systematycznej dekonstrukcji wszelkich dogmatów i ideologii nawet luź-

no powiązanych z kolonializmem. Rozwijająca się żywiołowo nowa nauka, etnologia, przyczyniała 

się do postkolonialnego przewrotu w myśleniu. Ogłoszono, że wszystkie kultury są równe, a pra-

wo do posiadania i pielęgnowania własnej kultury stanowi niezbywalne prawo człowieka i cząstkę 

jego godności. Tak więc, idąc za własną dynamiką rozwojową, Europa porzuciła nie tylko projekt 

kolonialny, ale i przekonania o swojej duchowej wyższości czy uniwersalności. Stopniowo ich 

miejsce zajęło przeświadczenie o swoistej równoważności, a przynajmniej równowartościowości 

wszystkich kultur. Chodziło nie tylko o to, że postkolonialna Europa uderzyła się w piersi, żałując 

ekonomicznego wyzysku Innego i dokonanej na nim przemocy symbolicznej, polegającej na pró-

bach odarcia z jego własnych wartości i „uszczęśliwienia” rzekomo uniwersalnymi zdobyczami 

kulturowymi Zachodu. Nastąpiła istotna zmiana paradygmatu w myśleniu o relacjach między 

kulturami, a także między jednostką a kulturą. Zamiast Boasowskiej koncepcji kultur nieprzeni-

kliwych i rozłącznych, pojawiła się nowa wizja, głosząca, że kultury nie są monadami pozbawio-

nymi okien, lecz raczej rozmytymi kręgami, które mogą zawierać rozległe części wspólne. W ten 

sposób wyłoniła się idea wielokulturowości, dostępnej człowiekowi zarówno na planie życia in-

dywidualnego, jak i społecznego. Ta zmiana paradygmatu nie dotyczyła wyłącznie teoretycznego 

poletka filozofii kultury. Jej śladem podążyły znaczące modyfikacje zachodnioeuropejskich pro-

jektów politycznych i społecznych, których przeformułowanie stało się zadaniem nie cierpiącym 

zwłoki.  

Dziś, w dobie debaty, której symbolem stała się śródziemnomorska wyspa Lampedusa, warto 

przypomnieć i podkreślić raz jeszcze, że imigrant nie zawsze bywał nieproszonym gościem 

w ścisłym sensie. Dostał się do Europy „na zaproszenie”, wskutek potrzeby co najmniej ekono-

micznej (zapotrzebowanie na tańszą siłę roboczą), a być może także kulturowej (tęsknota Europy 

za swego rodzaju dopełnieniem, odmiennością, która pomogłaby nam w zrozumieniu i ugrunto-

waniu własnej, coraz bardziej chwiejnej i dyskusyjnej tożsamości). Toteż wbrew pierwotnym 

oczekiwaniom, imigranci nie powrócili do krajów pochodzenia; przestali być pracownikami sezo-

nowymi, a stali się osadnikami. Nie przypadkiem Zygmunt Bauman stworzył pojęcie heterofilii, 

zamiłowania do Obcego, który w ponowoczesnym świecie ma „pozostać stałym elementem kra-

jobrazu” (Bauman, 2000, 59). Socjolog przeciwstawia heterofilię bardziej krzykliwej, lecz mniej 

nośnej i mniej twórczej kulturowo heterofobii. 

Pod wpływem splotu tych złożonych czynników i potrzeb postanowiono zatem odejść nie 

tylko od projektu akulturacji, zakładającego włączenie Obcych do dominującej kultury; krytyce 

poddano także projekt społeczeństwa wielokulturowego, opierający się na założeniu, że jednostki 
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mogą uczestniczyć we wspólnej przestrzeni społecznej mimo dzielących je różnic kulturowych 

i przy zachowaniu w nienaruszonym stanie ich wyjściowych tożsamości. Mogło się wydawać, że 

eskalacja przemocy i tragiczne wydarzenia w różnych częściach europejskiego Zachodu, o jakich 

stale donosiły media, zadały kłam idei harmonijnego współistnienia w ramach społeczeństwa 

wielokulturowego. Utopii trzeba było jednak bronić, a mianowicie z tego prostego powodu, że 

trudno było wskazać na inne rozwiązanie, bardziej nadające się do praktycznej realizacji i nie za-

burzające kruchej równowagi Europy. Co więcej, ta potrzeba wypełnienia treścią idei społeczeń-

stwa wielokulturowego, paląca dla samych Europejczyków, jest czymś jeszcze bardziej aktualnym 

dla owych Obcych, którzy, wbrew dominującym stereotypom, rozgościli się w Europie nie tylko 

materialnie, lecz także duchowo. Stała się ona dla nich nie tylko przestrzenią dobrobytu czy pro-

stego bezpieczeństwa, lecz także głęboką fascynacją intelektualną. Często mówi się o nienawiści 

Obcych do Europy i jej kultury, która rzekomo jest przez nich odczuwana jako coś nie do zaak-

ceptowania (por. m. in. Buruma, Margalit, 2005). Nie należy jednak ani uogólniać postaw nielicz-

nych ekstremistów, ani zapominać o tym, że istnieje także odwrotna strona medalu. Tendencje 

ekstremistyczne są swoistą reakcją na podziw. Właśnie ta żarliwa admiracja dla Europy i jej do-

robku, bynajmniej im nieobca, jest tym, co skłania ekstremistów do najbardziej radykalnych kro-

ków. Eskalacja przemocy wywołuje niepokój nie tylko Europejczyków, ale także przybyszów 

obawiających się masowych wydaleń, które dla wielu z nich mogłyby być osobistą katastrofą, i to 

nie tylko w wymiarze ekonomicznym, ale i duchowym, gdyż w międzyczasie stali się niezdolni do 

kulturowego funkcjonowania w środowisku, z którego się wywodzili. Pokolenie urodzone czy 

wychowane w Europie po prostu już go nie zna lub nie pamięta. W wyniku eskalacji heterofobii 

wszyscy ci ludzie mogliby ryzykować utratę tej Europy, która stała się dla nich domem i azylem, 

nie tylko politycznym i ekonomicznym, lecz także intelektualnym. Toteż wypełnienie treścią wie-

lokulturowej utopii stało się dla wielu twórców i intelektualistów osobistą koniecznością. Właśnie 

dla intelektualistów wywodzących się spośród przybyszów, starających się zlegitymizować swoją 

postawę, a także uzasadnić prawo do ogłaszanej coraz śmielej europejskiej tożsamości, jak choćby 

w głośnym eseju marokańskiej pisarki imigracyjnej Najat El Hachmi, pod wymownym tytułem Jo 

tambe sóc catalana — „Ja również jestem Katalonką” (2004). 

Wczesnym przykładem tego samego zjawiska jest również Skała Taniosa Maaloufa. Powieść 

stanowi osobistą apologię autora, a może i pewnego rodzaju dyskretny hołd złożony przybranej 

ojczyźnie. Tanios, przypuszczalne alter ego pisarza, wybiera odejście z Libanu jako ucieczkę przed 

rywalizującymi o niego ojcami. Ten syn spłodzony przez lokalnego szejka, a zarazem „oficjalnie” 

dziecko jego zarządcy, szuka własnej drogi, a ta wiedzie przez europejską szkołę. Zmuszony do 

jej opuszczenia chłopak jest dość zdeterminowany, by podjąć głodówkę, która zarazem staje się 
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inicjacją czyniącą z niego przedwcześnie posiwiałe dziecko-starca, niczym wcielenie archetypu 

puer senex z psychologii jungowskiej. O ile puer aeternus stanowi nieustannie obecny w psychice 

ludzkiej obraz nastoletniej, niedojrzałej jaźni, uciekającej przed zobowiązaniami w wieczną prowi-

zorkę, to jego jungowski cień, puer senex, ucieleśnia cnoty, które orientalistyczny stereotyp naka-

zywałby łączyć z Zachodem: dyscyplinę, rozsądek, kontrolę, odpowiedzialność, zamiłowanie do 

porządku. Nie przypadkiem więc Tanios jest przyjacielem mulnika zafascynowanego ideałami 

Rewolucji Francuskiej, widzącego na Zachodzie jutrzenkę zmian, które być może pewnego dnia 

pozwolą i Libańczykom „przepędzić wszystkich szejków” (Maalouf, 1998, 94). 

W finale powieści Tanios znika w tajemniczy sposób ze skały nazwanej później jego imie-

niem. Wymyka się, jak sam pisarz, z rozdzieranego ancestralnymi konfliktami rodzimego świata, 

by podążyć za świeżą i autentyczną miłością, korzystając z przestrzeni wolności, jaką oferuje Mo-

rze Śródziemne, przeciwstawione niezmiennej i klaustrofobicznej rzeczywistości libańskich gór. 

Ale ani Francja, ani Europa, w której przyszło żyć Maaloufowi nie przypomina atmosferą idyl-

licznej wyspy śródziemnomorskiej. Spojrzenie w jej przyszłość może odkryć coś, co przypomina 

raczej Liban. To także rzeczywistość rozdzierana konfliktami. W eseju Zabójcze tożsamości, Maalouf  

próbuje naświetlić problem tożsamości jako źródła napięć w najstraszliwszych wojnach, jakimi są 

wojny domowe, wybuchające na podłożu etnicznym, których przykładem jest konflikt wynikły 

z rozpadu Jugosławii. To wojny pozbawione frontu, w których walczą przeciw sobie niedawni 

sąsiedzi (Maalouf, 2002). Czy zbiorowe tożsamości są więc czymś złym, a ich pielęgnowanie, gdy 

mieszkamy na obszarze, który z tych czy innych względów dzielimy z wieloma innymi grupami, 

łączy się z nieuchronnym ryzykiem? Poniekąd tak, odpowiada Maalouf, broniąc jednocześnie 

tożsamości pojmowanej w wymiarze osobistym, a nie zbiorowym, takiej, która jest „rysunkiem na 

napiętej skórze” (Maalouf, 2002, 34). Każdy człowiek z osobna posiada zatem indywidualną, wy-

jątkową tożsamość, na którą składają się liczne, zachodzące na siebie przynależności występujące 

w niepowtarzalnej konfiguracji. Tylko taka tożsamość jest pomostem, a nie groźbą skierowaną 

przeciwko innym ludziom.  

Samo wyjaśnienie kwestii, czym powinna być tożsamość nie stanowi jednakże dostatecznej 

ochrony przed niebezpieczeństwem „bałkanizacji” Europy. Jeśli ma się urzeczywistnić autentycz-

na wspólnota i solidarność w ramach społeczeństwa wielokulturowego, to musi się ona opierać na 

poczuciu wspólnej historii, analogicznie jak to ma miejsce w przypadku wspólnoty narodowej. 

Grupy wchodzące w skład zachodnioeuropejskiego społeczeństwa wielokulturowego bez wątpie-

nia obiektywnie tę wspólną historię mają; łącznikiem ich losów jest Morze Śródziemne. Jest to 

historia starć zbrojnych, ale i wymiany intelektualnej, zarówno materialnego, jak i duchowego 
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handlu. O wszystkich tych sprawach trzeba opowiedzieć na nowo, w taki sposób, by uczynić 

z tych zaszłości pozytywne dziedzictwo, a nie wiecznie tlące się zarzewie waśni. 

Nic dziwnego, że swój projekt „opowiedzenia śródziemnomorskiej historii na nowo” rozpo-

czyna Maalouf  książką o krucjatach. Wyprawy krzyżowe w oczach Arabów to swoista, zbeletryzowana 

praca historyczna, której przyświeca cel wykraczający poza ramy tego, czym zwykle para się histo-

ria jako nauka. Pierwszym zabiegiem, zasygnalizowanym już w tytule, jest zmiana perspektywy, 

z jakiej patrzy się na wydarzenia. Zarazem chodzi tu nie tylko o ukazanie pewnych dziejowych 

faktów stanowiących część zamkniętej i dokonanej przeszłości. Maalouf, jak sam powiada 

w przedmowie, zamierza snuć opowieść „o tych dwóch burzliwych stuleciach, które ukształtowa-

ły europejski Zachód i arabski Wschód i dziś jeszcze ciążą na ich wzajemnych stosunkach” (Ma-

alouf, 2001, 7). Zasadniczą troską jest więc teraźniejszość i obecny w niej konfliktowy potencjał 

zakorzeniony w historii. Toteż Maalouf  nie tyle docieka prawdy historycznej, co stawia pewną 

użyteczną w teraźniejszości tezę, przeciwstawiając się potencjalnemu rewanżyzmowi czy rozpo-

wszechnionemu w świecie muzułmańskim lękowi przed ewentualnością powtórzenia się krucjat. 

Jest to diagnoza, w której świat muzułmański jest przedstawiony jako ten, który poniekąd „sam 

sobie jest winien”. Targany wewnętrznymi podziałami i rywalizacją, nie potrafił zmobilizować się 

w obliczu zewnętrznego zagrożenia. Krucjaty stały się, owszem, początkiem końca kwitnącej 

cywilizacji muzułmańskiej, lecz to nie Zachód jest temu winien, lecz sam Wschód, rozprzężony 

i niezdolny do obrony własnego stanu posiadania. Jego mieszkańcy, uwikłani w domowe konflik-

ty, okazali się skłonni do oportunizmu, rezygnacji czy przyjmowania postawy biernych obserwa-

torów wobec niezrozumiałego i nie przewidzianego przez nikogo najazdu (Maalouf, 2001, 12). 

Pisarz przedstawia tę wizję niewydolności Wschodu nie jako część orientalizującego stereotypu, 

jak to czyni Said, lecz jako element twardej lekcji historii, z której należy wyciągnąć wnioski na 

przyszłość. 

Zachodowi trzeba z kolei przypomnieć, że idea świętej wojny odnowiła się i nabrała nowej 

treści właśnie w odpowiedzi na przykład dany przez krzyżowców. W jedenastowiecznej Syrii, pi-

sze Maalouf, święta wojna nie była konstytutywną zasadą religijną, lecz „sloganem, którym szer-

mują książęta w obliczu kłopotów” (Maalouf, 2001, 35). Pojęcie nabrało jednak nowej wymowy 

w obliczu najazdu: „[…] wśród ludności najbardziej zagrożonych miast święta wojna, jaką […] 

prowadzą bez wytchnienia żołnierze-pielgrzymi z Zachodu zaczyna wywoływać pewien skutek: 

ożywia mianowicie ideę dżihadu, która od dawna była już tylko retorycznym ozdobnikiem ofi-

cjalnych wystąpień. Teraz głoszą ją ponownie grupki uciekinierów, paru poetów i ludzi wiary” 

(Maalouf, 2001, 95-96). Tak więc dżihad ostatecznie wyłoni się i wykrystalizuje jako spóźniona 

reakcja na wydarzenia przynoszące niemożliwe już do powetowania straty. Jest poniekąd odwrot-
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ną stroną innego mitu, mówiącego o „epoce wielkości, zjednoczenia i dobrobytu, który do dzisiaj 

przewija się w marzeniach Arabów” (Maalouf, 2001, 69).  

Jednakże już w przededniu krucjat, w odleglejszej części Wschodu pojawiła się postać twórcy 

religijno-politycznej sekty asasynów, Hasana ibn as-Sabbaha, zmierzającego do odnowienia szyic-

kiego kalifatu, czczonego przez garstkę zwolenników, lecz znienawidzonego przez resztę świata 

muzułmańskiego. Sekta Sabbaha stanowi zarazem pierwowzór wszelkich podziemnych organiza-

cji rewolucyjnych. Prześladowani asasyni szukają schronienia u Franków i sprzymierzają się z ni-

mi; nie przypadkiem ich nazwa przyjęła się w języku francuskim, dając rzeczownik pospolity 

oznaczający zabójcę (assassin). Czy oznacza to sugestię, że ekstremiści służą w istocie interesom 

wroga? Tak czy owak, fedaini nie przysługują się bynajmniej sprawie muzułmańskiego odrodze-

nia. Twórca organizacji skrytobójców, którego Maalouf  odmaluje raz jeszcze w powieści Samar-

kanda, jest człowiekiem zdominowanym przez egotyzm, rozpoznającym siebie w przepowied-

niach i niezachwianie wierzącym w ciążącą na nim konieczność wywołania dziejowego zwrotu. 

Bez wahania mówi o sobie: „Jestem Zwiastunem, tym, który wyrównuje ziemię, by przygotować 

ją na przyjęcie Imama Czasu. Czy nie wiesz, że Prorok mówił o mnie?” (Maalouf, 1994, 92). Co 

zatrważające, szaleństwo osiąga rzeczywiście tę transhistoryczną miarę, i Sabbah okazuje się twór-

cą strategii aktualnej również w naszych czasach. Poucza swoich zwolenników o konieczności 

publicznego męczeństwa, w taki sposób, aby nie tylko sterroryzować tłum, ale też wzbudzić 

w nim podziw swoją własną śmiercią: „Z tego tłumu wyjdą ludzie, którzy przyłączą się do nas. 

Umieranie jest ważniejsze od zabijania. Zabijamy dla obrony, umieramy, by nawracać, by podbi-

jać” (Maalouf, 1994, 113). Antytezą tej postawy jest wszakże Omar Chajjam, mędrzec i poeta, 

człowiek przedkładający refleksyjną obserwację świata nad wszelkie próby sterroryzowania go. 

Właśnie ten ostatni bohater staje się rzecznikiem tego, co bliskie samemu autorowi, wyznając: 

„Mnie każda sprawa, która zabija, przestaje pociągać. Brzydnie, traci wartość i upadla się, choćby 

była nie wiem jak piękna. Żadna sprawa nie jest sprawiedliwa, jeżeli wchodzi w przymierze ze 

śmiercią” (Maalouf, 1994, 105).  

Chajjam, podobnie jak inni bohaterowie Maaloufa, głosi pochwałę życia samego w sobie, 

wypełnionego poszukiwaniem przestrzeni wolności, jaka rozciąga się pomiędzy radościami inte-

lektualnymi a miłością, pucharem wina i cienistym ogrodem: „wonne wino pobudzi nas do śpie-

wu, świat przestanie dla nas istnieć, przejdziemy przezeń nie widząc go, nie słysząc, ani jego bło-

to, ani krew nie przyschną do podeszew naszych butów” (Maalouf, 1994, 122). To człowiek bytu-

jący w sferze prywatnej, przez całe życie starający się uniknąć uwikłania w sprawy publiczne. Jego 

sceptycyzm i zdystansowana postawa wydaje się być jedyną przekonywującą receptą i gwarancją 
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zachowania pełni godności, dla której zagrożeniem jest wszelka wiara, dążenie do nadrzędnych 

celów czy niezachwiane przekonania. 

Maalouf  tłumaczy też zachodniemu czytelnikowi, dla którego przecież przeznaczone są te 

napisane i wydane po francusku książki, jakiego rodzaju wizja Europy i Europejczyków wyłoniła 

się na Wschodzie w wyniku epizodów z wojen krzyżowych, takich jak rzezie czy kanibalizm, do 

jakiego doszło w mieście Ma’arrat. Jak napisał przytoczony przez Maaloufa Ibn Munkidh, świa-

dek ówczesnych wydarzeń i osobisty przyjaciel wielu Franków, zobaczono w nich „tylko zwierzę-

ta, obdarzone cnotą dzielności i odwagi w walce, i niczym więcej” (Maalouf, 2001, 53). W osta-

tecznym rozrachunku jednak to Wschód przegrywa, a Zachód wygrywa, ucząc się i z charaktery-

styczną dla siebie chłonnością przejmując wszelkie wynalazki i zdobycze, od papieru z konopi, 

gry w kości i sokolnictwa po sorbet i cebulki szalotki. Barbarzyńscy Frankowie na Wschodzie 

nabierają ogłady, przejmują wiedzę medyczną, a nawet — według tego, co sugeruje Maalouf  — 

ideę sprawiedliwego sądu z oskarżeniem, obroną i dowodami, który zajmuje miejsce praktykowa-

nych przez nich ordaliów. W tym sensie dalekosiężnym wynikiem krucjat jest transfer kulturowy, 

czyniący zarazem z dzisiejszych Europejczyków późnych spadkobierców istotnej części muzuł-

mańskiego dorobku cywilizacyjnego. 

Zabieg przedstawienia historii z odmiennego punktu widzenia nie wystarcza jednak do prze-

budowy tożsamości. Racje mogą zostać zrelatywizowane, ale historia nadal jest postrzegana „czy-

imiś” oczyma, nadal zachowany jest rozdział świata pomiędzy „nas” i „Obcych”. Aby go zatrzeć, 

trzeba czegoś więcej. W miejscu wypalonego paradygmatu wielokulturowego pojawia się więc 

nowa propozycja: transkulturowość. To nowe pojęcie, o wciąż jeszcze zmiennych i nie do końca 

określonych granicach, odnosi się nie tylko do przekraczania kulturowych granic, krążenia po-

między kulturami, ale i do tworzenia ponad nim przestrzeni indywidualnej wolności. Rosyjsko-

amerykański badacz Michaił Epstein próbuje zdefiniować transkulturę jako „apofatyczne króle-

stwo tego, co «kulturowe» poza jakąkolwiek pojedynczą kulturą lub tożsamością kulturową. Jest 

najbardziej radykalną ze wszystkich możliwych form kulturowego «bycia ponad». Nigdzie nie «ma 

miejsca», lecz jest samym potencjałem przemieszczenia” (Epstein, 2009, 332).  

Kondycja transkulturowa może się rysować jako nowość charakterystyczna dla naszych cza-

sów, rezultat globalizacji i towarzyszących jej nasilonych migracji. Maalouf  zwraca się wszakże ku 

przeszłości, aby wychwycić w niej precedensy transkulturowe, a zarazem przesłanki jedności, 

splatające się nici kulturowego dziedzictwa, które rzeczywiście można byłoby umiejscowić, zgod-

nie z abstrakcyjną definicją Epsteina, „poza jakąkolwiek pojedynczą kulturą”. Istotą jego pisar-

skiego zamierzenia staje się zatem wykazanie istnienia korzeni, minionych modeli czy paradygma-

tów już nie multi-, lecz transkulturowości. Jednym słowem, znalezienie przypadków, które by 
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wskazywały, że złożona, transkulturowa tożsamość nie jest absolutną, budzącą niepokój nowo-

ścią, z jaką zostaliśmy nagle skonfrontowani. W ten sposób pisarz próbuje znaleźć i przekazać 

czytelnikowi przesłanki zakorzenionej w przeszłości, transkulturowej wspólnoty skupionej wokół 

Śródziemnomorza, dzielącej określone dziedzictwo ponad granicami poszczególnych kręgów 

kulturowych. 

Przykładem takiej postaci o transkulturowych rysach był już Leon Afrykański z powieści pod 

tym samym tytułem (1986, przekład polski 1993), czy też w nowszej wersji, bohater Le Périple de 

Baldassare, potomek Genueńczyków osiadłych w Lewancie (Maalouf, 2000). Leon to zafascyno-

wany Europą arabski wygnaniec i podróżnik, postać pod wieloma względami uderzająco współ-

czesna, którą Maalouf  przenosi w dobę Renesansu. Do wędrówki zmuszają go nie tylko okolicz-

ności historyczne, związane z upadkiem Granady i końcem muzułmańskiej obecności w Hiszpa-

nii, lecz także osobisty wybór. Jak to określa Soundouss El Kettani, postać Leona egzemplifikuje 

„ambiwalentne i mobilne ja, głoszące pochwałę niestałości”, pozbawione ojczyzny w liczbie po-

jedynczej, mówiące wieloma językami, „ale żadnym z nich w szczególności” (El Kettani 2012: 

181). Z kolei antykwariusz Baldassare pod wpływem apokaliptycznych obaw związanych z nad-

chodzącym rokiem 1666 rusza w drogę śladami pewnej księgi, która być może zawiera informację 

zdolną odwrócić katastrofę: sekretne, setne imię Boga, wyłaniające się obok dziewięćdziesięciu 

dziewięciu określeń objawionych w Koranie. Baldassare ma nadzieję, że wzywając Go tym ma-

gicznym imieniem człowiek będzie w stanie powstrzymać zagładę. 

Fabuła, oparta na wątku poszukiwania książki, wydaje się powtórzeniem chwytu często sto-

sowanego w powieści popularnej. A jednak książka Maaloufa nie wyczerpuje się w przyjemności 

trzymającej w napięciu lektury przygodowej, nawet jeśli ta istotniejsza treść ma w sobie coś wręcz 

dydaktycznego. Le Périple de Baldassare poucza, że uniwersalizm dostarcza odpowiedzi, nie tylko 

w chwilach kryzysu. Rozwiązanie zagadki jest możliwe tylko dzięki zaczerpnięciu z dorobku są-

siedniego kręgu kulturowego. Utopia budowana w powieści obejmuje wszakże wiele wątków, któ-

re wydają się urzeczywistniać najgłębsze tęsknoty współczesnego człowieka. Tym razem to Bal-

dassare, Europejczyk w Lewancie, jest imigrantem czy potomkiem imigrantów. Mimo iż kierunek 

jego drogi jest przeciwny do przemieszczenia samego Maaloufa, który musiał opuścić właśnie ten 

Lewant, w którym włoscy kupcy się osiedlili, to zasadnicza motywacja pozostaje zbieżna: za każ-

dym razem jest to los antykwariusza, poszukującego rzadkich rękopisów, dzieł sztuki, kulturo-

wych wartości, odmiennych, ale i komplementarnych w stosunku do tego, czego dostarcza kultu-

ra rodzima.  

Co więcej, Baldassare przeżywa powrót, moment, który być może nie jest dany dzisiejszym 

imigrantom. Wracając do Genui realizuje więc niespełnione marzenie, dzielone nie tylko przez 
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europejskich przybyszów, lecz być może także przez nas samych, Europejczyków zasiedziałych 

— chodzi bowiem o utopię przynależności w świecie zagubienia. Powracając do rodzinnego mia-

sta, Baltazar odnajduje przychylny kontekst społeczny oparty na solidarności, gościnności i lojal-

ności — wartościach zanikających we współczesnym świecie. Odkrywa, że nawet po kilku poko-

leniach z dala od rodzinnego miasta nadal może liczyć na plemienną pamięć: jego nazwisko ma 

znaczenie dla spotkanych ludzi, którzy zachowali wspomnienie o jego przodkach. Powracający 

zostaje więc przyjęty z otwartymi ramionami i, przez małżeństwo, rychło wpisany w społeczną 

tkankę. Okazuje się wcale nie człowiekiem zbędnym, jak to bywa w świecie ponowoczesnym, lecz 

brakującym elementem, dla którego istnieje przewidziane, osadzone w przeszłości miejsce. Być 

może jest to alegorią powrotu śródziemnomorskiej cząstki, długo nieobecnej w kulturowej tkance 

Europy. Utopią, która domaga się wypełnienia jest też wizja ponadetnicznej i ponadkulturowej 

wspólnoty intelektualistów-handlowców, jaką reprezentuje antykwariusz. Opiera się ona na wy-

mianie i dzieleniu się wartościami, dostarczając jednocześnie wyższego układu odniesień, w który 

wpisuje się wędrowiec: sprawia, że jest on znany, identyfikowalny w toku nawet tak dalekosiężnej 

wyprawy jak podróż do Londynu, gdzie wśród antykwariuszy i amatorów starożytności jego na-

zwisko nie brzmi całkowicie obco. Dzięki temu Baldassare nieustannie porusza się w świecie peł-

nym zarezerwowanych dla niego „miejsc”. Nigdy nie staje się bezimiennym czy zdezorientowa-

nym nomadą. 

Konkludując, warto jeszcze raz podkreślić, że Maalouf  stara się zgromadzić wątki wskazujące 

na tendencje zmierzające w przeciwnym kierunku niż znana teza Huntingtona o „zderzeniu cywi-

lizacji”. Z pomocą napływających przybyszów, właśnie takich jak sam pisarz, kultura europejska 

podejmuje samozachowawczą próbę harmonizowania sprzeczności światopoglądowych, religij-

nych czy ideologicznych, budując nową wizję jednostki transkulturowej, poruszającej się płynnie 

w świecie, w którym, niczym w maksymie Terencjusza, nic już nie jest uznawane za obce. 

Być może nie jest zbyt daleko idącym uogólnieniem teza, że to heterofilia najpierw wyprowa-

dziła Europejczyków w świat, a następnie sprowadziła przybyszów do Europy. Ich heterofilia jest 

zwierciadlanym obrazem naszej. Obie tworzą pozytywną tendencję dośrodkową, która może 

przeciwstawiać się oznakom zwiastującym załamanie i rozpad. Podobnie też heterofobia ma swo-

je zwierciadlane odbicie. Co więcej, przemawia dosadnie i głośno, podczas gdy heterofilia ucieka 

się do subtelności, bytuje, zgodnie z sugestią Maaloufa, w ustronnym, sprywatyzowanym świecie 

antykwariuszy. Trzeba jednak wierzyć, że subtelności, takie jak książki, mogą uratować Europę. 

Przynajmniej do tej pory ostatecznie zawsze ją ratowały. 
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