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CIAGLOSCI W PISARSTWIE AMINA MAALOUFA

Okoio 1337 roku pewien szaleniec znany pod nazwiskiem Opicinus de Canistris, prze-
$wiadczony o tym, ze jest papiezem 1 Antychrystem, sporzadzil w awinionskim wigzieniu
niezwykla mape, majaca objasnia¢ sens historii §wiata. Odwracajac jej zwykly uklad tak, aby kie-
runek zachodni znalazt si¢ u goéry, Opicinus odmalowal Europe w roli Ewy w chwili popelnienia
grzechu, nie sprowadzajacego si¢ bynajmniej do ugryzienia zakazanego jablka, lecz ukazanego
w cielesnej dostownosci. Pélwysep Iberyjski zyskal na tej mapie zaszczytna range glowy i twarzy,
za$ Italia, a w szczegdlnosci Wenecja, odgrywa role partii wstydliwych, cho¢ w tym kontekscie
niewatpliwie kluczowych. Natomiast Adamem jest wpisany w kontur pélnocnej Afryki $wiat is-
lamu. Pomig¢dzy nimi — Morze Sr6dziemne jako Diabolicum Mare, szatatiskie fertium niosace poku-
s¢ spotkania, rodzacego si¢ z niego wystepku, ale i niemozliwej do odnalezienia nigdzie indziej
rozkoszy. Grzechem pierworodnym Europy i zréodlem calej jej pozniejszej historii miato by¢ spo-
tkanie z Innym, z ktérym na dobre 1 na zle pozostanie zlaczona.

Mogloby si¢ wydawac, ze w dluzszej perspektywie przepowiednia Opicinusa wcale si¢ nie
spelnita. Inicjujac swojq ekspansje morska, Europa zwrdcila sie w kierunku atlantyckim, porzuca-
jac pokusy ,,morza wewngtrznego” i wybierajac ,,zewngtrzny ocean”. Gdy przyjrzeé si¢ chronolo-
gii powstawania kolonialnego $wiata, tatwo dostrzec pewien paradoks: obszar §rodziemnomorski
zostal skolonizowany pézniej niz Nowy Swiat, mimo iz geograficznie lezy o wiele blizej Europy.
Orient dlugo opieral si¢ ekspansji i by¢ moze po czg¢sci dzigki temu odegral szczegdlng i trwalg
role jako alter ego, jakiego Europa nie napotkala nigdzie indziej w swej globalnej przygodzie. Na
wstepie swojej slynnej pracy, jeszcze zanim rozpocznie analiz¢ orientalizmu jako dyskursu,
Edward Said stwierdza, ze §wiat $rédziemnomorski nie tylko sasiaduje z Europa, ale tez pod wie-
loma wzgledami stanowi jej przedtuzenie i dopetnienie. Jako kulturowy rywal, ustanawia ,,prze-
ciwstawny obraz, ideal, osobowos¢, doswiadczenie”, pozwalajace — dzigki prawidlom kontrastu
— uchwyci¢ to, czym wlasciwie jest Europa (Said, 1991, 24). Jak pokazuje przytoczony powyzej,
sredniowieczny przyklad, postrzeganie Srédziemnomorza jako caloéci tworzacej wspdlng historie
ponad réznicami nie ogranicza si¢ do czaséw antycznych i nie zostalo zerwane wraz z pojawie-
niem si¢ $§wiata muzulmanskiego. Wrecz przeciwnie, wraz z jego powstaniem i dzigki jego odreb-

nosci wylania si¢ niemal alchemiczna coincidentia oppositorum, nadajaca bieg i sens dziejom.
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Skutki grzechu pierworodnego popelnionego u poczatkow historii dotykaja obu stron; fascy-
nacja — wbrew temu, co si¢ czg¢sto sadzi, i o czym zdaja si¢ Swiadczy¢ aktualne wydarzenia —
jest wzajemna. Swiat muzutmanski, z pozoru tak samowystarczalny i zamkniety w sobie, zywi
glebokie pragnienie Europy. Czasem probuje z ta pokusg walczy¢, czesciej jednak jej ulega. Wi-
doczne jest to tym wyrazniej, im wyzej spogladamy w rejestry kultury. Znaczaca cz¢§é dorobku
literackiego i intelektualnego, powstajacego w calym regionie od lat 80. XX wieku, zwraca si¢
w strone poszukiwania utraconej jednosci i dazy do restytucji Srédziemnomorza jako przestrzeni
intelektualnego i estetycznego dialogu. To obopdlne pozadanie, apetyt, a wigc 1 pragnienie wytwo-
rzenia wspolnoty, naklada sic w oczywisty sposéb na problemy polityczne i gospodarcze, ktore
wydajq si¢ nieraz nie do przezwyci¢zenia. Stad tez nadzieje pokladane w literaturze, majacej stac
si¢ srodkiem budowy nowych, zlozonych tozsamosci, zdolnych do wkroczenia na zupelnie nowe
$ciezki rozwoju, podyktowane warunkami wspolczesnego $wiata.

Im wyzej pigtrza si¢ problemy, tym bardziej akcentowana jest czgstokro¢ jednos¢ §rédziem-
nomorskiej historii, jak chocby w eseju Printemps de Tunis Abdelwahaba Meddeba, ktéry nazajutrz
po wydarzeniach tunezyjskiej rewolucji prébuje ja uchwycic¢ jako kolejny etap tego samego dzie-
jowego dramatu, jaki prowadzi od zdobycia Bastylii do samospalenia Jana Palacha, upadku Muru
Berlifiskiego 1 dalej, do Arabskiej Wiosny (por. Meddeb, 2011). Dwa lata poézniej, w szkicu Uz
antre Maroc, Abdellatif Laabi konstruuje swoj projekt ,,innego Maroka” w nieustannym nawiaza-
niu do oswieceniowych wzorcéw. Oba przytoczone eseje nie sq wszakze obiektywnymi analizami,
lecz formami intelektualnej interwencji; nie zmierzaja do studium, lecz do wspodtksztaltowania
dziejow. Europejski czytelnik rozpozna w nich bez trudu punkty odniesienia czy wrecz ideolo-
giczne zapozyczenia. Nieustannie mamy tu jednak do czynienia z pracowitym budowaniem kultu-
rowej synergii, w ktorej elementy wschodnie 1 zachodnie, czy tez — jak nalezaloby raczej powie-
dzie¢ — dorobek pétnocnych i potudniowych wybrzezy Morza Srédziemnego splata si¢ w niero-
zerwalng calosé. Piszac o niedawnej rewoluciji, Meddeb powoluje si¢ rownie czesto na Braudela,
co na Ibn Chalduna, tunezyjskiego historiografa z XIV wieku, uznawanego czesto za prekursora
namystu metodologicznego w dziejopisarstwie, a nawet nowoczesnych nauk spotecznych. Laabi,
ujmujac swoj apel o demokratyzacje w synkretyczng forme risali — osobistego listu do czytelnika,
odwoluje si¢ tylez do klasycznej, arabskomuzulmanskiej tradycji filozoficznej, co do pseudoepi-
stolarnej formuly wykorzystywanej przez filozoféw oswieceniowych (por. Laabi, 2013).

Przytaczam niedawne teksty Laabiego i Meddeba jako argument §wiadczacy o aktualnosci
dyskursu opartego na postulacie cywilizacyjnej ciagtosci Srédziemnomorza. Zmierzam wszakze
do naswietlenia genezy tego dyskursu poprzez powrét do pisarstwa wezesniejszego, przybieraja-

cego formy w pewnym sensie bardziej podstawowe od eseistycznych interwencji intelektualistow.
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W centrum mojego zainteresowania znajduje si¢ posta¢ Amina Maaloufa (ur. 1949) i pisane przez
niego powiesci historyczne, ktore cieszyly si¢ spora popularnosciag w latach 80. 1 90. ubiegtego
stulecia. Ten francuskojezyczny autor libanskiego pochodzenia do wybuchu wojny domowej
w Libanie pracowal jako dziennikarz; od 1976 osiadl na stale we Francji, gdzie o uznaniu dla jego
pisarstwa §wiadczyla chociazby przyznana mu w 1993 za Skafe Taniosa Nagroda Goncourtow.
7. dzisiejszej perspektywy, fatwo byloby sprowadzi¢ jego twoérczoé¢ do rangi ksiazek niezlych, ale
jednak zdawkowych, wpisujacych si¢ tylez w mode literacka, co we wzorce politycznej poprawno-
$ci czasow, w ktorych starano si¢ lansowaé cukierkows wizje spoleczenistwa wielokulturowego.
Sadze wszakze, ze pisarstwo Maaloufa wykracza poza swéj moment. Te popularne, tlumaczone
na wiele jezykéw powiesci odegraly dosc istotna role jako przygotowanie gruntu pod nowsa kon-
ceptualizacje Srédziemnomorza, jaka ma obecnie zwolennikéw zaréwno u pétnocnych, jak
1 u poludniowych wybrzezy. Zjawisk analogicznych czy wrecz kontynuacji mozna byloby si¢ do-
szuka¢ u wielu nowszych autorow, chociazby w powiesciopisarstwie Orhana Pamuka, co wykracza
wszakze poza skromne ramy tego szkicu.

Nalezy przede wszystkim podkredli¢, ze pisarstwo Maaloufa nie wynika z postkolonialnego
rozrachunku, lecz z zupelnie innego potraktowania dziedzictwa kolonialnego, zapowiadajacego
raczej wspolczesne koncepcje transkulturowosci. Zrozumienie nurtu intelektualnego, z jakiego
wywodza si¢ jego ksiazki, wymaga spojrzenia wykraczajacego poza paradygmat ,,przesytki zwrot-
nej”, zaadresowanej do bylej metropolii. Ksigzki te nie sq tez, jak moglby sadzi¢ niechetny czytel-
nik, proba interesownego przypodobania si¢ Europie, wpisania si¢ w lansowang przez nia wizje
wielokulturowosci czy w jednostronny proces europeizacji lub westernizacji Wschodu. Przeciw-
nie, nurt, jaki wspoltworza, ma silnie synkretyczny i uniwersalistyczny charakter. Dostrzegalne
pragnienie kulturowej afirmacji nie wynika z postkolonialnych kompleksow, lecz ze §wiadomosci
znaczenia wlasnego dorobku i doniostosci stawianych probleméw. Nie do przeoczenia jest row-
niez element pokusy intymnego zwiazku Wschodu 1 Zachodu, jaki moéglby zosta¢ w przysztosci
odbudowany. Calos¢ zamierzenia krazy wokol kwestii §rédziemnomorskiej historii, ktora czgsto
bywa opowiadana jako historia roztamu i starcia cywilizacyjnych przeciwnikéw, pozbawionych
punktow styku i plaszczyzn porozumienia.

Juz pod koniec lat 90., na ktére przypadal szczyt popularnosci Maaloufa, styszalo si¢ nierzad-
ko, ze model spoteczenstwa wielokulturowego okazal swoja nieprzydatnosc, ze to spoteczenstwo
wladnie si¢ zawalilo. Zaburzenia spoleczne wiazace si¢ z obca obecnoscia na europejskich teryto-
riach zyskiwaly, zwlaszcza we Francji, taka amplitude, iz rodzila si¢ wrecz obawa przed perspek-

b

tywa ,,wojny domowej” na paryskich przedmiesciach. Jednakze porzucenie idei spoleczenstwa

wielokulturowego wydawalo si¢ niewskazane, skoro trudno bylo wskazaé rozwiazania alterna-
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tywne. W takich krajach jak Francja, gdzie liczba imigrantéw osiagnela w pewnym momencie
swoista warto$¢ krytyczna, ich obecnos¢ stata si¢ niemozliwym do pominigcia czynnikiem spo-
tecznym i kulturowym. Nie sposob juz bylo jej zaniedbaé, pominaé milczeniem czy obdarzy¢
zdawkowq 1 lekcewazacy etykietka. Tym bardziej coraz trudniej bylo marzy¢ o jej usunigciu.

Nieustannie odnawiajacy si¢ zatarg wpisal si¢ wigc na stale w europejski pejzaz ostatnich
dziesigcioleci. Tymczasem warto pamietaé, ze obecnos¢ przybyszow z Afryki Péinocnej we Fran-
cji wywolywata niepokoje i zadraznienia juz przed ponad poétwieczem, co zyskalo literacki wyraz
m. in. w powiesciach Drisa Chraibiego, takich jak Les Bowues (1955). Mimo to nadal ich przyjmo-
wano, co bylo odpowiedzia na zapotrzebowanie na tansza sile robocza w szybko wzrastajacej
gospodarce dekad powojennych. Zwigzany z ta obecnoscia projekt polityczny opieral si¢ poczat-
kowo na idei akulturacji. Obcy mieli przyja¢ bez zastrzezen 1 innowacji jezyk, obyczaje i normy
spoleczenistwa, do ktérego przybyli. Wydawalo si¢ to tatwe do przeprowadzenia w czasach, gdy
bylo ich po prostu relatywnie mniej. Jednak ich wzrastajaca liczba, a takze bierny i aktywny opor
wobec francuskich wzorcéw, coraz bardziej oddalat te perspektywe. Wreszcie praktyka pokazala,
ze imigranci wcale nie rozplyneli si¢ we francuskim spoleczenstwie, ani tez nie mozna si¢ tego
spodziewaé¢ w mozliwej do przewidzenia przyszlosci. Uchwalona 8 stycznia 1993 roku noweliza-
cja przepisow pozwalala im na zmiang obco brzmiacych imion i nazwisk, by nie stanowily one
przeszkody w integracji'. Innymi slowy, kto chcial si¢ pozby¢ wlasnej tozsamosci, mogl to zrobié.
Ale chetnych nie byto tak wielu, jak si¢ spodziewano.

W pewnym momencie dawny projekt okazal si¢ wiec nieaktualny, nie tylko ze wzgledu na
trudnosci w jego praktycznej realizacji, lecz takze ze wzgledu na zmiang paradygmatow myslenia
o kulturze w obrebie samej Europy. Idea akulturacji byla istotna czescia jej projektu kolonialnego,
ktéry nalezy tu rozumie¢ nie tylko jako zamiar eksploracji i eksploatacji Innego, lecz takze jako
znacznie szlachetniejszy w intencjach zamysl przekazania mu zdobyczy zachodniej cywilizacji,
majacej w odczuciu wlasnym reprezentantéw Zachodu wigksza warto$¢ niz wszelkie inne kultury,
reprezentowane przez kolonizowane ludy. Byly one uznawane za cywilizacyjnie ,,niedojrzate”
1 przez to wymagajace europejskiej opieki. Tq sama opiekq zamierzano otoczy¢ rzekomych wy-
brancow, majacych — jak sadzono — szczescie znalezienia si¢ w samej metropolii. To wtadnie
obiecywaly im kolorowe plakaty w poinocnoafrykanskich biurach rekrutacji pracownikéw, kto-
rych falsz naswietlal pézniej Tahar ben Jelloun w swoich powiesciach o do§wiadczeniu imigracyj-

nego wykorzenienia, m.in. La Réclusion solitaire (1976).

1 Chodzi o poprawke do ustawy nr 72-964 z 25 pazdziernika 1972, stwierdzajaca, ze kazda osoba nabywajaca lub
odzyskujaca obywatelstwo francuskie ma prawo do zmiany imienia i nazwiska, ,,gdy ich forma, brzmienie lub obcy

charakter moga stanowi¢ przeszkode w integracji we wspolnocie francuskiej”.
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Jednakze wkrotce po zakoniczeniu formalnej, politycznej obecnosci kolonialnej Francji w Ma-
ghrebie przystapiono do systematycznej dekonstrukeji wszelkich dogmatéw i ideologii nawet luz-
no powiazanych z kolonializmem. Rozwijajaca si¢ zywiolowo nowa nauka, etnologia, przyczyniata
si¢ do postkolonialnego przewrotu w mysleniu. Ogloszono, ze wszystkie kultury sa roéwne, a pra-
wo do posiadania i pielegnowania wlasnej kultury stanowi niezbywalne prawo czlowieka i czastke
jego godnodci. Tak wiec, idac za wlasng dynamika rozwojowa, Europa porzucila nie tylko projekt
kolonialny, ale i przekonania o swojej duchowej wyzszos$ci czy uniwersalnosci. Stopniowo ich
miejsce zajelo przeswiadczenie o swoistej roOwnowaznosci, a przynajmniej rownowartosciowosci
wszystkich kultur. Chodzito nie tylko o to, ze postkolonialna Europa uderzyla si¢ w piersi, zatujac
ekonomicznego wyzysku Innego i dokonanej na nim przemocy symbolicznej, polegajacej na pro-
bach odarcia z jego wlasnych wartosci 1 ,,uszczgsliwienia” rzekomo uniwersalnymi zdobyczami
kulturowymi Zachodu. Nastapila istotna zmiana paradygmatu w mysleniu o relacjach miedzy
kulturami, a takze migdzy jednostka a kultura. Zamiast Boasowskiej koncepcji kultur nieprzeni-
kliwych i roztacznych, pojawita sie¢ nowa wizja, gloszaca, ze kultury nie sa monadami pozbawio-
nymi okien, lecz raczej rozmytymi kregami, ktére moga zawiera rozlegle czesci wspolne. W ten
sposob wylonila si¢ idea wielokulturowosci, dostgpnej czlowiekowi zaréwno na planie zycia in-
dywidualnego, jak i spotecznego. Ta zmiana paradygmatu nie dotyczyla wylacznie teoretycznego
poletka filozofii kultury. Jej sladem podazyly znaczace modyfikacje zachodnioeuropejskich pro-
jektéw politycznych i spotecznych, ktérych przeformulowanie stato si¢ zadaniem nie cierpiacym
zwloki.

Dzi$, w dobie debaty, ktérej symbolem stala si¢ $rédziemnomorska wyspa Lampedusa, warto
przypomnie¢ i podkresli¢ raz jeszcze, ze imigrant nie zawsze bywal nieproszonym gosciem
w $cistym sensie. Dostal si¢ do Europy ,,na zaproszenie”, wskutek potrzeby co najmniej ekono-
micznej (zapotrzebowanie na tafsza sitg robocza), a by¢ moze takze kulturowej (tgsknota Europy
za swego rodzaju dopelnieniem, odmiennoscia, ktéra pomogtaby nam w zrozumieniu i ugrunto-
waniu wlasnej, coraz bardziej chwiejnej i dyskusyjnej tozsamosci). Totez wbrew pierwotnym
oczekiwaniom, imigranci nie powrdcili do krajow pochodzenia; przestali by¢ pracownikami sezo-
nowymi, a stali si¢ osadnikami. Nie przypadkiem Zygmunt Bauman stworzyl pojecie heterofilii,
zamilowania do Obcego, ktéry w ponowoczesnym $wiecie ma ,,pozostac stalym elementem kra-
jobrazu” (Bauman, 2000, 59). Socjolog przeciwstawia heterofili¢ bardziej krzykliwej, lecz mniej
nosnej 1 mniej tworczej kulturowo heterofobii.

Pod wplywem splotu tych zlozonych czynnikéw i1 potrzeb postanowiono zatem odej$¢ nie
tylko od projektu akulturacji, zakladajacego wlaczenie Obcych do dominujacej kultury; krytyce

poddano takze projekt spoleczefistwa wielokulturowego, opierajacy si¢ na zalozeniu, ze jednostki
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mogg uczestniczy¢ we wspolnej przestrzeni spolecznej mimo dzielacych je réznic kulturowych
1 przy zachowaniu w nienaruszonym stanie ich wyjSciowych tozsamosci. Moglo si¢ wydawac, ze
eskalacja przemocy i tragiczne wydarzenia w réznych czesciach europejskiego Zachodu, o jakich
stale donosily media, zadaly kltam idei harmonijnego wspoélistnienia w ramach spoleczenstwa
wielokulturowego. Utopii trzeba bylo jednak broni¢, a mianowicie z tego prostego powodu, ze
trudno bylo wskaza¢ na inne rozwiazanie, bardziej nadajace si¢ do praktycznej realizacji 1 nie za-
burzajace kruchej réwnowagi Europy. Co wigcej, ta potrzeba wypelnienia trescia idei spoteczen-
stwa wielokulturowego, palaca dla samych Europejczykow, jest czyms jeszcze bardziej aktualnym
dla owych Obcych, ktérzy, wbrew dominujacym stereotypom, rozgoscili si¢ w Europie nie tylko
materialnie, lecz takze duchowo. Stala si¢ ona dla nich nie tylko przestrzenia dobrobytu czy pro-
stego bezpieczenistwa, lecz takze gleboka fascynacja intelektualng. Czesto méwi si¢ o nienawisci
Obcych do Europy i jej kultury, ktora rzekomo jest przez nich odczuwana jako co$ nie do zaak-
ceptowania (por. m. in. Buruma, Margalit, 2005). Nie nalezy jednak ani uogdlniaé postaw nielicz-
nych ekstremistéw, ani zapomina¢ o tym, ze istnieje takze odwrotna strona medalu. Tendencje
ekstremistyczne sq swoistg reakcja na podziw. Wlasnie ta zarliwa admiracja dla Europy i jej do-
robku, bynajmniej im nieobca, jest tym, co sklania ekstremistow do najbardziej radykalnych kro-
kow. Eskalacja przemocy wywoluje niepokdj nie tylko Europejczykow, ale takze przybyszéow
obawiajacych si¢ masowych wydalen, ktére dla wielu z nich moglyby by¢ osobista katastrofa, 1 to
nie tylko w wymiarze ekonomicznym, ale i duchowym, gdyz w mi¢dzyczasie stali si¢ niezdolni do
kulturowego funkcjonowania w $rodowisku, z ktérego si¢ wywodzili. Pokolenie urodzone czy
wychowane w Europie po prostu juz go nie zna lub nie pamigta. W wyniku eskalacji heterofobii
wszyscy ci ludzie mogliby ryzykowac utrate tej Europy, ktora stala si¢ dla nich domem 1 azylem,
nie tylko politycznym i ekonomicznym, lecz takze intelektualnym. Totez wypelnienie trescia wie-
lokulturowej utopii stato si¢ dla wielu twércodw 1 intelektualistow osobista koniecznoscia. Wlasnie
dla intelektualistéw wywodzacych sie sposrdd przybyszow, starajacych sie zlegitymizowaé swoja
postawe, a takze uzasadni¢ prawo do oglaszanej coraz $mielej europejskiej tozsamosci, jak choéby
w glo$nym eseju marokanskiej pisarki imigracyjnej Najat E1 Hachmi, pod wymownym tytulem Jo
tambe sic catalana — ,,Ja réwniez jestem Katalonka™ (2004).

Wezesnym przykladem tego samego zjawiska jest rowniez Skafa Taniosa Maaloufa. Powie§¢
stanowl osobistg apologi¢ autora, a moze 1 pewnego rodzaju dyskretny hold ztozony przybranej
ojczyznie. Tanios, przypuszczalne alfer ego pisarza, wybiera odejscie z Libanu jako ucieczke przed
rywalizujacymi o niego ojcami. Ten syn splodzony przez lokalnego szejka, a zarazem ,,oficjalnie”
dziecko jego zarzadcy, szuka wlasnej drogi, a ta wiedzie przez europejska szkole. Zmuszony do

jej opuszczenia chlopak jest dos¢ zdeterminowany, by podja¢ glodéwke, ktora zarazem staje si¢
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inicjacja czyniaca z niego przedwczesnie posiwiate dziecko-starca, niczym wcielenie archetypu
puer senex z psychologii jungowskiej. O ile puer aeternus stanowi nieustannie obecny w psychice
ludzkiej obraz nastoletniej, niedojrzalej jazni, uciekajacej przed zobowigzaniami w wieczna prowi-
zorke, to jego jungowski cien, puer senex, uciele$nia cnoty, ktore orientalistyczny stereotyp naka-
zywalby laczy¢ z Zachodem: dyscypling, rozsadek, kontrole, odpowiedzialnos¢, zamitowanie do
porzadku. Nie przypadkiem wigc Tanios jest przyjacielem mulnika zafascynowanego idealami
Rewolucji Francuskiej, widzacego na Zachodzie jutrzenke zmian, ktére by¢é moze pewnego dnia
pozwola i Libaficzykom ,,przepedzi¢ wszystkich szejkoéw” (Maalouf, 1998, 94).

W finale powieéci Tanios znika w tajemniczy sposob ze skaly nazwanej pdzniej jego imie-
niem. Wymyka si¢, jak sam pisarz, z rozdzieranego ancestralnymi konfliktami rodzimego $wiata,
by podazy¢ za $wieza 1 autentyczng miloscia, korzystajac z przestrzeni wolnosci, jaka oferuje Mo-
rze Srédziemne, przeciwstawione niezmiennej i klaustrofobicznej rzeczywistoéci libatskich gor.
Ale ani Francja, ani Europa, w ktorej przyszlo zyé Maaloufowi nie przypomina atmosfers idyl-
licznej wyspy §rédziemnomorskiej. Spojrzenie w jej przyszto$¢ moze odkry¢ co$, co przypomina
raczej Liban. To takze rzeczywisto$¢ rozdzierana konfliktami. W eseju Zabdjeze togsamosci, Maalouf
prébuje naswietlic problem tozsamosci jako zrédla napigé w najstraszliwszych wojnach, jakimi sa
wojny domowe, wybuchajace na podlozu etnicznym, ktérych przykladem jest konflikt wynikty
z rozpadu Jugostawii. To wojny pozbawione frontu, w ktérych walcza przeciw sobie niedawni
sasiedzi (Maalouf, 2002). Czy zbiorowe tozsamosci sq wigc czyms$ zlym, a ich pielggnowanie, gdy
mieszkamy na obszarze, ktéry z tych czy innych wzgledoéw dzielimy z wieloma innymi grupami,
taczy si¢ z nieuchronnym ryzykiem? Poniekad tak, odpowiada Maalouf, broniac jednoczesnie
tozsamosci pojmowanej w wymiarze osobistym, a nie zbiorowym, takiej, ktéra jest ,,rysunkiem na
napietej skorze” (Maalouf, 2002, 34). Kazdy czlowiek z osobna posiada zatem indywidualna, wy-
jatkowa tozsamos¢, na ktora skladajq si¢ liczne, zachodzace na siebie przynaleznosci wystepujace
w niepowtarzalnej konfiguracji. Tylko taka tozsamo$¢ jest pomostem, a nie grozba skierowana
przeciwko innym ludziom.

Samo wyjasnienie kwestii, czym powinna by¢ tozsamos¢ nie stanowi jednakze dostatecznej
ochrony przed niebezpieczenstwem ,,batkanizacji” Europy. Jesli ma si¢ urzeczywistni¢ autentycz-
na wspolnota i solidarnos¢ w ramach spoleczenistwa wielokulturowego, to musi si¢ ona opiera¢ na
poczuciu wspolnej historii, analogicznie jak to ma miejsce w przypadku wspélnoty narodowe;j.
Grupy wchodzace w sklad zachodnioeuropejskiego spoleczenstwa wielokulturowego bez watpie-
nia obiektywnie t¢ wspélna historic maja; tacznikiem ich loséw jest Morze Srédziemne. Jest to

historia star¢ zbrojnych, ale i wymiany intelektualnej, zaréwno materialnego, jak i duchowego
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handlu. O wszystkich tych sprawach trzeba opowiedzie¢ na nowo, w taki sposéb, by uczynié
z tych zaszlosci pozytywne dziedzictwo, a nie wiecznie tlace si¢ zarzewie wasni.

Nic dziwnego, ze swoj projekt ,,opowiedzenia srédziemnomorskiej historii na nowo” rozpo-
czyna Maalouf ksigzka o krucjatach. Wyprawy krgyzowe w oczach Arabow to swoista, zbeletryzowana
praca historyczna, ktorej przyswieca cel wykraczajacy poza ramy tego, czym zwykle para si¢ histo-
ria jako nauka. Pierwszym zabiegiem, zasygnalizowanym juz w tytule, jest zmiana perspektywy,
z jakiej patrzy si¢ na wydarzenia. Zarazem chodzi tu nie tylko o ukazanie pewnych dziejowych
faktow stanowiacych cze$¢ zamknigtej i dokonanej przeszlosci. Maalouf, jak sam powiada
w przedmowie, zamierza snu¢ opowies¢ ,,0 tych dwoch burzliwych stuleciach, ktore uksztaltowa-
ty europejski Zachéd 1 arabski Wschéd 1 dzi§ jeszeze cigza na ich wzajemnych stosunkach” (Ma-
alouf, 2001, 7). Zasadnicza troska jest wigc terazniejszo$¢ 1 obecny w niej konfliktowy potencjat
zakorzeniony w historii. Totez Maalouf nie tyle docieka prawdy historycznej, co stawia pewng
uzyteczng w terazniejszoscl tezg, przeciwstawiajac si¢ potencjalnemu rewanzyzmowi czy rozpo-
wszechnionemu w §wiecie muzulmanskim lekowi przed ewentualno$cia powtorzenia si¢ krucjat.
Jest to diagnoza, w ktorej §wiat muzulmanski jest przedstawiony jako ten, ktory poniekad ,,sam
sobie jest winien”. Targany wewnetrznymi podziatami i rywalizacja, nie potrafil zmobilizowac si¢
w obliczu zewnetrznego zagrozenia. Krucjaty staly sie, owszem, poczatkiem konca kwitnacej
cywilizacji muzulmanskiej, lecz to nie Zachdd jest temu winien, lecz sam Wschod, rozprzezony
1 niezdolny do obrony wlasnego stanu posiadania. Jego mieszkancy, uwiktani w domowe konflik-
ty, okazali si¢ sklonni do oportunizmu, rezygnacji czy przyjmowania postawy biernych obserwa-
torow wobec niezrozumialego i nie przewidzianego przez nikogo najazdu (Maalouf, 2001, 12).
Pisarz przedstawia te wizje niewydolnosci Wschodu nie jako cze¢$¢ orientalizujacego stereotypu,
jak to czyni Said, lecz jako element twardej lekcji historii, z ktorej nalezy wyciagnaé wnioski na
przysztosc.

Zachodowi trzeba z kolei przypomnie¢, ze idea §wictej wojny odnowila si¢ 1 nabrata nowe;
tresci wlasnie w odpowiedzi na przyklad dany przez krzyzowcoéw. W jedenastowiecznej Syrii, pi-
sze Maalouf, $wigta wojna nie byla konstytutywna zasada religijna, lecz ,,sloganem, ktorym szer-
muja ksiazeta w obliczu kltopotéw” (Maalouf, 2001, 35). Pojecie nabralo jednak nowej wymowy
w obliczu najazdu: ,,[...] wsréd ludnosci najbardziej zagrozonych miast §wigta wojna, jaka |[...]
prowadza bez wytchnienia zolnierze-pielgrzymi z Zachodu zaczyna wywolywac pewien skutek:
ozywia mianowicie ide¢ dzihadu, ktéra od dawna byla juz tylko retorycznym ozdobnikiem ofi-
cjalnych wystapien. Teraz glosza ja ponownie grupki uciekinierédw, paru poetéw i ludzi wiary”
(Maalouf, 2001, 95-96). Tak wigc dzihad ostatecznie wyloni si¢ i wykrystalizuje jako sp6zniona

reakcja na wydarzenia przynoszace niemozliwe juz do powetowania straty. Jest ponickad odwrot-
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ng strong innego mitu, mowiacego o ,,epoce wielkosci, zjednoczenia i dobrobytu, ktéry do dzisiaj
przewija si¢ w marzeniach Arabow” (Maalouf, 2001, 69).

Jednakze juz w przededniu krucjat, w odleglejszej czgsci Wschodu pojawila si¢ postaé tworcy
religijno-politycznej sekty asasynéw, Hasana ibn as-Sabbaha, zmierzajacego do odnowienia szyic-
kiego kalifatu, czczonego przez garstke zwolennikéw, lecz znienawidzonego przez reszte Swiata
muzulmanskiego. Sekta Sabbaha stanowi zarazem pierwowzor wszelkich podziemnych organiza-
cji rewolucyjnych. Przesladowani asasyni szukaja schronienia u Frankéw i sprzymierzajq si¢ z ni-
mi; nie przypadkiem ich nazwa przyjela si¢ w jezyku francuskim, dajac rzeczownik pospolity
oznaczajacy zabojce (assassin). Czy oznacza to sugestie, ze ekstremis$ci stuza w istocie interesom
wroga? Tak czy owak, fedaini nie przystuguja si¢ bynajmniej sprawie muzulmanskiego odrodze-
nia. Tworca organizacji skrytobdjcow, ktérego Maalouf odmaluje raz jeszcze w powiesci Samar-
kanda, jest czlowiekiem zdominowanym przez egotyzm, rozpoznajacym siebie w przepowied-
niach i niezachwianie wierzacym w ciazaca na nim koniecznos$¢ wywolania dziejowego zwrotu.
Bez wahania méwi o sobie: ,,Jestem Zwiastunem, tym, ktoéry wyrownuje ziemie, by przygotowac
ja na przyjecie Imama Czasu. Czy nie wiesz, ze Prorok méwil o mnie?” (Maalouf, 1994, 92). Co
zatrwazajace, szalefistwo osiaga rzeczywiscie t¢ transhistoryczng miare, i Sabbah okazuje si¢ twor-
cq strategii aktualnej réwniez w naszych czasach. Poucza swoich zwolennikéw o koniecznodci
publicznego meczenstwa, w taki sposob, aby nie tylko sterroryzowac tlum, ale tez wzbudzi¢
w nim podziw swoja wlasng $miercia: ,,Z tego tlumu wyjda ludzie, ktérzy przylacza si¢ do nas.
Umieranie jest wazniejsze od zabijania. Zabijamy dla obrony, umieramy, by nawracaé¢, by podbi-
ja¢” (Maalouf, 1994, 113). Antyteza tej postawy jest wszakze Omar Chajjam, medrzec 1 poeta,
czlowiek przedkladajacy refleksyjna obserwacje Swiata nad wszelkie proby sterroryzowania go.
Wlasnie ten ostatni bohater staje si¢ rzecznikiem tego, co bliskie samemu autorowi, wyznajac:
»Mnie kazda sprawa, ktéra zabija, przestaje pociaga¢. Brzydnie, traci warto$¢ i upadla si¢, chocby
byla nie wiem jak pickna. Zadna sprawa nie jest sprawiedliwa, jezeli wchodzi w przymierze ze
$miercia”’ (Maalouf, 1994, 105).

Chajjam, podobnie jak inni bohaterowie Maaloufa, glosi pochwal¢ Zycia samego w sobie,
wypelnionego poszukiwaniem przestrzeni wolnosci, jaka rozciaga si¢ pomiedzy radosciami inte-
lektualnymi a miloscia, pucharem wina i cienistym ogrodem: ,,wonne wino pobudzi nas do $pie-
wu, $wiat przestanie dla nas istnie¢, przejdziemy przezen nie widzac go, nie slyszac, ani jego blo-
to, ani krew nie przyschng do podeszew naszych butéw” (Maalouf, 1994, 122). To cztowiek bytu-
jacy w sferze prywatnej, przez cale zycie starajacy si¢ uniknac¢ uwiklania w sprawy publiczne. Jego

sceptycyzm 1 zdystansowana postawa wydaje si¢ by¢ jedyna przekonywujaca recepts i gwarancjq
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zachowania pelni godnosci, dla ktorej zagrozeniem jest wszelka wiara, dazenie do nadrzednych
celéw czy niezachwiane przekonania.

Maalouf tlumaczy tez zachodniemu czytelnikowi, dla ktérego przeciez przeznaczone sa te
napisane i wydane po francusku ksiazki, jakiego rodzaju wizja Europy i Europejczykow wylonita
si¢ na Wschodzie w wyniku epizodéw z wojen krzyzowych, takich jak rzezie czy kanibalizm, do
jakiego doszto w miescie Ma’arrat. Jak napisal przytoczony przez Maaloufa Ibn Munkidh, $wia-
dek 6éwczesnych wydarzen i osobisty przyjaciel wielu Frankow, zobaczono w nich ,,tylko zwierze-
ta, obdarzone cnota dzielnosci 1 odwagi w walce, 1 niczym wigcej” (Maalouf, 2001, 53). W osta-
tecznym rozrachunku jednak to Wschéd przegrywa, a Zachdd wygrywa, uczac si¢ i z charaktery-
styczng dla siebie chlonnoscia przejmujac wszelkie wynalazki 1 zdobycze, od papieru z konopi,
gry w kosci i sokolnictwa po sorbet i cebulki szalotki. Barbarzyiscy Frankowie na Wschodzie
nabieraja oglady, przejmuja wiedz¢ medyczna, a nawet — wedlug tego, co sugeruje Maalouf —
ide¢ sprawiedliwego sadu z oskarzeniem, obrong i dowodami, ktory zajmuje miejsce praktykowa-
nych przez nich ordaliow. W tym sensie dalekosieznym wynikiem krucjat jest transfer kulturowy,
czyniacy zarazem z dzisiejszych Europejczykow poéznych spadkobiercéw istotnej czesci muzul-
manskiego dorobku cywilizacyjnego.

Zabieg przedstawienia historii z odmiennego punktu widzenia nie wystarcza jednak do prze-
budowy tozsamosci. Racje moga zostaé zrelatywizowane, ale historia nadal jest postrzegana ,,czy-
imis” oczyma, nadal zachowany jest rozdzial swiata pomiedzy ,,nas” i,,Obcych”. Aby go zatrzec,
trzeba czego$§ wiecej. W miejscu wypalonego paradygmatu wielokulturowego pojawia si¢ wiec
nowa propozycja: transkulturowos¢. To nowe pojecie, o wciaz jeszcze zmiennych i nie do kofica
okreslonych granicach, odnosi si¢ nie tylko do przekraczania kulturowych granic, krazenia po-
migdzy kulturami, ale i do tworzenia ponad nim przestrzeni indywidualnej wolnosci. Rosyjsko-
amerykanski badacz Michail Epstein probuje zdefiniowaé transkulture jako ,,apofatyczne krole-
stwo tego, co «kulturowe» poza jakakolwiek pojedyncza kultura lub tozsamoscia kulturows. Jest
najbardziej radykalng ze wszystkich mozliwych form kulturowego «bycia ponad». Nigdzie nie «ma
miejscar, lecz jest samym potencjatem przemieszczenia” (Epstein, 2009, 332).

Kondycja transkulturowa moze si¢ rysowac jako nowos$¢ charakterystyczna dla naszych cza-
sow, rezultat globalizacii 1 towarzyszacych jej nasilonych migracji. Maalouf zwraca si¢ wszakze ku
przesztodci, aby wychwyci¢ w niej precedensy transkulturowe, a zarazem przestanki jednosci,
splatajace si¢ nici kulturowego dziedzictwa, ktore rzeczywiscie mozna byloby umiejscowi¢, zgod-
nie z abstrakcyjna definicja Epsteina, ,,poza jakakolwiek pojedyncza kultura”. Istota jego pisar-
skiego zamierzenia staje si¢ zatem wykazanie istnienia korzeni, minionych modeli czy paradygma-

tow juz nie multi-, lecz transkulturowosci. Jednym slowem, znalezienie przypadkéw, ktore by
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wskazywaly, ze zlozona, transkulturowa tozsamos¢ nie jest absolutna, budzaca niepokéj nowo-
$cig, z jaka zostaliSmy nagle skonfrontowani. W ten sposéb pisarz probuje znalezé i przekazac
czytelnikowi przeslanki zakorzenionej w przesztosci, transkulturowej wspolnoty skupionej wokot
Srédziemnomorza, dzielacej okreslone dziedzictwo ponad granicami poszczeglnych kregéw
kulturowych.

Przykladem takiej postaci o transkulturowych rysach byt juz Leon Afrykanski z powiesci pod
tym samym tytulem (1986, przeklad polski 1993), czy tez w nowszej wersji, bohater Ie Périple de
Baldassare, potomek Genuenczykéw osiadlych w Lewancie (Maalouf, 2000). Leon to zafascyno-
wany BEuropg arabski wygnaniec i podréznik, posta¢ pod wieloma wzgledami uderzajaco wspol-
czesna, ktorag Maalouf przenosi w dobe Renesansu. Do wedréwki zmuszaja go nie tylko okolicz-
nosci historyczne, zwigzane z upadkiem Granady i koficem muzulmanskiej obecnosci w Hiszpa-
nii, lecz takze osobisty wybor. Jak to okresla Soundouss El Kettani, posta¢ Leona egzemplifikuje
»ambiwalentne i mobilne ja, gloszace pochwale niestalosci”, pozbawione ojczyzny w liczbie po-
jedynczej, mowiace wieloma jezykami, ,,ale zadnym z nich w szczegélnosci” (El Kettani 2012:
181). Z kolei antykwariusz Baldassare pod wplywem apokaliptycznych obaw zwiazanych z nad-
chodzacym rokiem 1666 rusza w droge sladami pewnej ksiegi, ktéra by¢ moze zawiera informacje
zdolna odwrdci¢ katastrofe: sekretne, setne imi¢ Boga, wylaniajace si¢ obok dziewigc¢dziesieciu
dziewigciu okreslen objawionych w Koranie. Baldassare ma nadzieje, ze wzywajac Go tym ma-
gicznym imieniem czlowiek bedzie w stanie powstrzymacé zaglade.

Fabula, oparta na watku poszukiwania ksigzki, wydaje si¢ powtérzeniem chwytu czesto sto-
sowanego w powiesci popularnej. A jednak ksiazka Maaloufa nie wyczerpuje si¢ w przyjemnosci
trzymajacej w napieciu lektury przygodowej, nawet jesli ta istotniejsza tres¢ ma w sobie co$ wrecz
dydaktycznego. Le Périple de Baldassare poucza, ze uniwersalizm dostarcza odpowiedzi, nie tylko
w chwilach kryzysu. Rozwiazanie zagadki jest mozliwe tylko dzigki zaczerpnigciu z dorobku sa-
siedniego kregu kulturowego. Utopia budowana w powiesci obejmuje wszakze wiele watkow, kto-
re wydaja si¢ urzeczywistnia¢ najglebsze tesknoty wspolczesnego czlowieka. Tym razem to Bal-
dassare, Buropejczyk w Lewancie, jest imigrantem czy potomkiem imigrantéw. Mimo iz kierunek
jego drogi jest przeciwny do przemieszczenia samego Maaloufa, ktéry musial opusci¢ wlasnie ten
Lewant, w ktérym wloscy kupcy si¢ osiedlili, to zasadnicza motywacja pozostaje zbiezna: za kaz-
dym razem jest to los antykwariusza, poszukujacego rzadkich rekopisow, dziel sztuki, kulturo-
wych wartosci, odmiennych, ale i komplementarnych w stosunku do tego, czego dostarcza kultu-
ra rodzima.

Co wigcej, Baldassare przezywa powrét, moment, ktory by¢ moze nie jest dany dzisiejszym

imigrantom. Wracajac do Genui realizuje wigc niespelnione marzenie, dzielone nie tylko przez

175

Q1 IN EloezIeqorn) — eIoIsI — ermny]




Ewa Fukaszyk, Restytucja Srédziemnomorza. ..

europejskich przybyszow, lecz by¢ moze takze przez nas samych, Europejczykéw zasiedzialych
— chodzi bowiem o utopi¢ przynaleznosci w $wiecie zagubienia. Powracajac do rodzinnego mia-
sta, Baltazar odnajduje przychylny kontekst spoteczny oparty na solidarnosci, goscinnosci 1 lojal-
nosci — wartos$ciach zanikajacych we wspélczesnym swiecie. Odkrywa, ze nawet po kilku poko-
leniach z dala od rodzinnego miasta nadal moze liczy¢ na plemienng pamigc: jego nazwisko ma
znaczenie dla spotkanych ludzi, ktérzy zachowali wspomnienie o jego przodkach. Powracajacy
zostaje wigc przyjety z otwartymi ramionami i, przez malzenstwo, rychlo wpisany w spoleczng
tkanke. Okazuje si¢ weale nie czlowiekiem zbednym, jak to bywa w §wiecie ponowoczesnym, lecz
brakujacym elementem, dla ktérego istnieje przewidziane, osadzone w przesztosci miejsce. By¢
moze jest to alegoria powrotu §rodziemnomorskiej czastki, dtugo nieobecnej w kulturowej tkance
Europy. Utopia, ktéra domaga si¢ wypelnienia jest tez wizja ponadetnicznej 1 ponadkulturowej
wspolnoty intelektualistow-handlowcow, jaka reprezentuje antykwariusz. Opiera si¢ ona na wy-
mianie i dzieleniu si¢ warto§ciami, dostarczajac jednoczes$nie wyzszego ukladu odniesienr, w ktory
wpisuje si¢ wedrowiec: sprawia, ze jest on znany, identyfikowalny w toku nawet tak dalekosi¢zne;j
wyprawy jak podréz do Londynu, gdzie wéréd antykwariuszy 1 amatorow starozytnosci jego na-
zwisko nie brzmi catkowicie obco. Dzigki temu Baldassare nieustannie porusza si¢ w Swiecie pel-
nym zarezerwowanych dla niego ,,miejsc”’. Nigdy nie staje si¢ bezimiennym czy zdezorientowa-
nym nomada.

Konkludujac, warto jeszcze raz podkreslié, ze Maalouf stara si¢ zgromadzi¢ watki wskazujace
na tendencje zmierzajace w przeciwnym kierunku niz znana teza Huntingtona o ,,zderzeniu cywi-
lizacji”. Z pomoca naplywajacych przybyszéw, wlasnie takich jak sam pisarz, kultura europejska
podejmuje samozachowawczg probe harmonizowania sprzecznosci §wiatopogladowych, religij-
nych czy ideologicznych, budujac nows wizje¢ jednostki transkulturowej, poruszajacej si¢ plynnie
w $wiecie, w ktorym, niczym w maksymie Terencjusza, nic juz nie jest uznawane za obce.

By¢ moze nie jest zbyt daleko idacym uogdlnieniem teza, ze to heterofilia najpierw wyprowa-
dzita Europejczykow w §wiat, a nastgpnie sprowadzila przybyszéw do Europy. Ich heterofilia jest
zwierciadlanym obrazem naszej. Obie tworza pozytywna tendencje dosrodkowa, ktéra moze
przeciwstawiac si¢ oznakom zwiastujacym zalamanie i rozpad. Podobnie tez heterofobia ma swo-
je zwierciadlane odbicie. Co wigcej, przemawia dosadnie 1 glosno, podczas gdy heterofilia ucieka
si¢ do subtelnosci, bytuje, zgodnie z sugestia Maaloufa, w ustronnym, sprywatyzowanym $wiecie
antykwariuszy. Trzeba jednak wierzy¢, ze subtelnosci, takie jak ksigzki, moga uratowaé Europe.

Przynajmniej do tej pory ostatecznie zawsze ja ratowaly.
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