
 

 47 

K
u
ltu

ra —
 H

isto
ria —

 G
lo

b
alizacja N

r 1
2
 

PIOTR JAKUB FEREŃSKI 

SZEROKOŚĆ KADRU 

Dziś można sfotografować wszystko. 

Robert Frank 

Rutynowo fotografuję w myślach wszystko, co widzę. 

Minor White  

 

ytanie, którym pokrótce zajmę się w niniejszym tekście, można sformułować wyjąt-

kowo prosto. A mianowicie: jak szeroko oddziałują obrazy? Niby brzmi ono jasno, 

ale najpewniej każdy czytelnik zdążył już sobie pomyśleć co to właściwie znaczy? I stąd 

właśnie deklaracja, iż zajmę się tą kwestią raczej hasłowo. Już po chwili zastanowienia ła-

two bowiem dojść do wniosku, że wnikliwa analiza zagadnienia, jakie stawia przed nami 

owo pytanie wymagałaby raczej kilkutomowego studium z setkami odwołań i ilustracji, 

a nie artykułu w czasopiśmie. Ograniczę się więc jedynie do próby zarysowania przywo-

ływanej problematyki, i to zawężając ją do jednego z wielu typów obrazowania, jakim jest 

zespół technik i praktyk ujmowanych pod wspólnym terminem „fotografia”. Postaram się 

wskazać na kilka najistotniejszych w moim przekonaniu zagadnień związanych z szeroko-

ścią, czy rozległością oddziaływania obrazów. No właśnie, ale co to właściwie znaczy 

„szerokość odziaływania”? Przede wszystkim czy chodzi nam tu o reprodukcję, rozpo-

wszechnianie, rozpoznawalność wizerunków? A może o przekaz? Tematy? Zawartość? 

Rozumienie treści przedstawień? O reakcje jakie przedstawienia te wywołują? O wpływ 

jaki mają na rzeczywistość społeczną? O rezultaty ich odziaływania? Można zapytać jesz-

cze inaczej. Czy istnieją praktyki i instytucje związane z obrazowaniem dysponujące zasię-

giem bądź wymiarem globalnym? Lub też: czy występują takie przedstawienia, które po-

siadają charakter uniwersalny i przez to zyskują format globalny? Bądź wprost przeciwnie: 

czy tematyka i — by sprawę skomplikować jeszcze bardziej — estetyka fotografii, a może 

przede wszystkim kulturowo wyuczone sposoby widzenia, które na domiar złego często 

bywają uwikłane ideologicznie i politycznie, nie mają jednak w istocie natury wyłącznie 
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lokalnej? Pojawia się w tym miejscu oczywiście stary spór o granice interpretacji, o zna-

czenie kulturowego kontekstu zjawisk, czy wytworów i o kompetencje ich odbiorców.  

W pełnych wiary słowach słynny historyk i kolekcjoner fotografii Helmut Gernsheim 

pięćdziesiąt lat temu w książce Creative Photography, podsumowując rozdział o znamiennym 

tytule The face of  our time, pisał: „Fotografia jest jedynym «językiem» rozumianym we 

wszystkich zakątkach świata i łączącym narody i kultury. Scala ona rodzinę człowieczą. 

Niezależna od politycznego nacisku — tam gdzie ludzie są wolni — odzwierciedla praw-

dziwe życie i wydarzenia, pozwalając podzielać nadzieje i rozpacz innych, a także dostar-

cza danych o warunkach społecznych i politycznych. Stajemy się naocznymi świadkami 

człowieczeństwa i nieludzkości człowieka” (Gernsheim, 1962, 229; cyt. za Sontag, 2009, 

209). Czy za tym sądem nie stoi jednak przypadkiem utopijna wizja edukacyjnej i emancy-

pacyjnej roli obrazowania, jaką spełniać ma ono względem jakieś wyimaginowanej ekume-

ny? W prawdziwość tego i jemu podobnych, życzeniowych raczej, oglądów rzeczywistości 

społecznej zdaje się powątpiewać autorka dwóch ważnych prac z zakresu teorii i historii 

fotografii Susan Sontag1. Tym, co w przekonaniu amerykańskiej pisarki i krytyczki sztuki 

scala obecnie rodzinę człowieczą jest, zaakcentowany także przez Gernsheima, widok 

cudzego cierpienia. Skoncentrujemy teraz uwagę na r o z p a c z y  i  n i e l u d z k o ś c i  

człowieka, do nadziei  jeszcze powrócimy na koniec.  

Żyjemy w uniwersum obrazów, fotografie towarzyszą nam dziś na każdym kroku. Są 

rozrywką, ale i suplementem lub implantem pamięci, należą do porządku społecznych 

rytuałów a zarazem stanowią potężne narzędzie władzy. Niemniej pośród szerokiego 

spektrum sytuacji czy wydarzeń rejestrowanych i oglądanych na zdjęciach, właśnie owo 

widzenie cierpienia zdaje się być jednym z kluczowych doświadczeń znamionujących 

współczesność. Zastrzec trzeba jednak od razu, że i ten widok, choć nader powszechny, 

powielany w nieskończoność oraz jak można mniemać również rozpoznawany wszędzie, 

w rzeczywistości nie pozostaje nigdy neutralny, niezależny, niewinny. Świat przepełniają 

obrazy najróżniejszych form przemocy, gwałtu i okrucieństwa. Zawodowi, wyspecjalizo-

wani turyści — określenie użyte przez Sontag — wyposażeni w aparaty fotograficzne, 

przemierzają glob wzdłuż i wszerz w poszukiwaniu kadrów zaświadczających o ludzkim 

                                  
1 Oczywiście nie jest w tym osamotniona. Nie istnieje zresztą taki pogląd, który podzielałaby tylko 

jedna osoba i bynajmniej nie wynika to jedynie z samej istoty wyrażania „podzielać”.  
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nieszczęściu. Wojny, konflikty, katastrofy, bezprawie, przymus, niewola to elementy stale 

obecne na przedstawieniach pochodzących ze wszystkich rejonów kuli ziemskiej. Współ-

czesność żyje zdjęciami czerwonymi od krwi. Można jednocześnie powiedzieć, iż śmierć, 

ból, cierpienie i rozpacz są powszechne, uniwersalne. Ale czy sposoby ich widzenia i prze-

żywania są zawsze i wszędzie takie same? Czy jesteśmy w tym jedną wielką człowieczą 

wspólnotą? Otóż „my” zawartego w wyrażeniu „jesteśmy”, gdy idzie o oglądanie cudzego 

cierpienia, nigdy nie należy uznawać za oczywiste — przestrzega z całą stanowczością 

amerykańska eseistka (Sontag, 2010, 13). Na eteryczność, nietrwałość, śmiertelność osób 

i przemijalność rzeczy, uświadamiane nam z całą mocą przez fotografię, w wymiarze jej 

publicznego obiegu nakładają się wartości i związane z nimi postawy, uczucia, emocje, 

które nieuchronnie mają swe zakotwiczenie (odniesienie) w szeroko pojętej ideologii. I to 

tutaj przede wszystkim zaznaczają się lokalność i partykularyzmy. By je ukazać posłużę się 

przykładem.  

World Press Photo 2012 było kolejną, 55. już edycją najważniejszego konkursu dla fo-

tografów związanych z prasą, w ramach którego to wyróżnienia przyznawane są w kilku 

kategoriach, takich między innymi jak: Zdjęcie roku, Wydarzenia, Ludzie w wydarzeniach, Życie 

codzienne, Portrety. „Światowość” współzawodnictwa o prym najlepszego zdjęcia polega 

z jednej strony na dopuszczeniu do udziału w nim fotografów z całego globu, z drugiej 

zaś na konkurowaniu ze sobą kadrów obejmujących zdarzenia mające miejsce we wszel-

kich zakątkach ziemi. W tym roku2 główną nagrodę otrzymał pracujący dla „New York 

Timesa” Hiszpan Samuel Aranda za zdjęcie wykonane 15 października 2011 w prze-

kształconym w tymczasowy szpital meczecie w Sanie. Widnieje na nim kobieta w czarnej 

burce i białych gumowych rękawiczkach przytulająca, najprawdopodobniej, rannego męż-

czyznę. Ta fotografia dosłownie, jak i metaforycznie obrazuje sytuację ludzi w Afryce 

Północnej podczas tak zwanej Arabskiej Wiosny czy Arabskiej Wiosny Ludów. Odzwier-

ciedla to, co działo się nie tylko w samym Jemenie, ale też w Tunezji, Egipcie, Libii oraz 

innych krajach regionu (Maroku, Sudanie, a także Syrii, Arabii Saudyjskiej, Dżibuti, Iraku, 

Kuwejcie, Libanie, Omanie, Palestynie, Somalii). Ukazuje przy tym, mało widoczną 

w przekazach medialnych z ulicznych protestów i walk frontowych, rolę kobiet w rewolu-

                                  
2 Wyniki konkursu ogłaszane są w lutym i obejmują prace powstałe na przestrzeni poprzedzającego 

go roku.  
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cji. Zarazem wydaje się być portretem pewnej bardziej osobistej relacji, fenomenologią 

uczuć, jakie u (zapewne) sanitariuszki wywołał widok cierpiącego bojownika. Jest jednak 

w owym zdjęciu coś jeszcze, co przenosi je poza religijny, polityczny, społeczny grunt kul-

tur islamskich Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu. Układ postaci w kadrze, dla osób 

znających tradycję chrześcijańską lub średniowieczną czy renesansową sztukę europejską, 

nieuniknienie nasuwa skojarzenie z pietą (od włoskiego pietà oznaczającego litość), czyli 

przedstawieniem Matki Boskiej podtrzymującej na kolanach ciało martwego Chrystusa. 

Widok cierpienia, przez emocje jakie wywołuje, zdaje się pokonywać kulturowe granice, 

ale trudno przecież orzec byśmy mieli tutaj do czynienia z możliwością uniwersalnego 

odczytywania zaistniałej/ukazanej sytuacji. Z pewnością tworzy ona jednak, mające opar-

cie w litości i współczuciu (funkcja empatyczna), poczucie zrozumienia i solidarności.  

Bywa wszak też inaczej. Wyróżnione na World Press Photo 2012 prace unaoczniają 

złość, ból, bezsilność, przemoc, gwałt i okrucieństwo obecne w każdym obszarze świata. 

Możemy zobaczyć zakłutą w kajdanki kobietą w trakcie aresztowań młodych ludzi mani-

festujących na ulicach nowojorskiego Harlemu swe niezadowolenie z sytuacji ekonomicz-

nej; odzianą w samą bieliznę, wychudzoną ukraińską narkomankę, która prostytuując się 

zarabia na utrzymanie dziewięcioletniej córki i oczywiście na swój nałóg, jej ciało jest po-

siniaczone, jedną z nóg ma obwiniętą bandażem; na innej fotografii widać rzeczy pozo-

stawione na kamienistym brzegu norweskiej wyspy Utoya, gdzie opętany (skrajnie) prawi-

cową ideologią Anders Breivik zamordował blisko siedemdziesiąt osób; kolejna odbitka 

przedstawia całkowicie zniszczone budynki po przejściu tsunami w Japonii. A jednak, zdję-

cie które chcę tu skontrastować z przykładem pochodzącym z Sany, na pierwszy rzut oka 

nie tylko nie przedstawia żadnej tragicznej sytuacji, ale wydaje się być czymś na kształt 

malarstwa rodzajowego albo fotografii etnograficznej. Napotkani, tym razem w dolinie 

któregoś z górskich pasm Jemenu, dwaj mężczyźni ubrani w tradycyjne, być może obrzę-

dowe stroje (białe tuniki, ozdobne pasy, za którymi wepchnięte są noże oraz nieco mniej 

lokalne marynarki) pozują dumnie do zdjęcia z odzianymi w jeszcze bardziej okazałe szaty 

dziewczynkami. To praca autorstwa Stephanie Sinclair, amerykańskiej fotoreporterki ob-

darzonej wyjątkowym wglądem i wrażliwością jeśli chodzi o sprawy płci oraz zagadnienia 

związane z prawami człowieka. Swoje cykle wykonuje na całym świecie. Jedna z dziew-

czynek, które zobaczyć możemy na odbitce nagrodzonej na World Press Photo 2012 to 

Tahani (w tylnym planie, ubrana na różowo, na głowie ma czarną, zdobioną złotą wstęgą 
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chustę). Wyszła za mąż za stojącego przy niej Majeda, gdy ona miała sześć, on zaś dwa-

dzieścia pięć lat. Podobna historia spotkała nie tylko widniejącą obok niej na zdjęciu Gha-

dę, ale aż prawie połowę kobiet w Jemenie. Czy pozujące postaci domyślają się z jakiego 

powodu są fotografowane? Treść i wymowa tego obrazu jest zapewne zupełnie inna dla 

dużej części Jemeńczyków, niż to ma miejsce w przypadku jego odbioru przez zapozna-

nych z tym, co dokładnie widzą na przedstawieniu Europejczyków czy Amerykanów. Bez 

owej informacji inscenizacja Sinclair sprowadzana bywa zazwyczaj do wymiaru czysto 

estetycznego lub do czegoś w rodzaju egzotycznej ciekawostki. Dopiero po uświadomie-

niu zachodniemu widzowi sytuacji zaprezentowanej na fotografii i skonstatowaniu przez 

niego tego, jak dalece owa sytuacja odbiega od standardów (wzorów zachowań) przyjętych 

w jego własnym kręgu kulturowym, może on dokonać oceny przekazu wygenerowanego 

przez fotoreporterkę. Mamy wówczas do czynienia z rozmaitymi typami reakcji jakie 

zdjęcie to wywołuje. Rzeczone reakcje często przyjmują silnie emocjonalną postać.  

Powyższe ilustracje do pewnego stopnia demonstrują problemy związane z rozpo-

znawalnością treści przedstawień czy też znaczenie kulturowych kontekstów i odniesień 

dla obrazowanych sytuacji. Kluczowe są tu również kompetencje interpretacyjne obior-

ców. Zrozumienie wpływu fotografii na rzeczywistość społeczną i polityczną, chociażby 

w aspekcie takich lokalno-globalnych projektów, jak kampanie na rzecz demokracji czy też 

powszechności praw człowieka, wydaje się z wielu przyczyn trudne. Jedną z nich jest 

z pewnością fakt, iż jakkolwiek „światowość” konkursu z którego pochodzą omawiane tu 

przykłady, polega na dopuszczeniu do udziału fotografów z całego globu, to owi wyposa-

żeni w aparaty, zawodowi, wyspecjalizowani turyści zaświadczający o ludzkich nieszczę-

ściach, wywodzą się jednak z krajów o zbliżonych systemach wartości (estetycznych 

i etycznych)3. Oczywiście mogą wchodzić w „piktoralną” polemiką z apologetami róż-

nych, roszczących sobie prawo do uniwersalności idei, ale te spory, względem dajmy na to 

myślenia i praktyk występujących w Jemenie, zawsze pozostają uwikłane ideologicznie 

i politycznie w jakiś rodzaj lokalności. Zdjęcia nie do końca mówią więc same. Bywają 

                                  
3 Pisząc o „wywodzeniu się” mam tu na myśli nie tylko kraj pochodzenia, ale też proces edukacyjny 

przez jaki fotografowie przechodzą. W tym sensie profesjonalna (także w aspekcie elitarności) fotografia 

jest zespołem praktyk o zasięgu globalnym, ale mającym wyrazie zachodnią proweniencję i silnie powiąza-

nym z rozmaitymi instytucjami czy podmiotami finansowo-politycznym funkcjonującym przede wszystkim 

w Europie i Ameryce Północnej.  
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argumentem nie tylko w sporze, lecz i w wojnie. Jak pisze Susan Sontag w Widoku cudzego 

cierpienia: „dla ludzi przekonanych, że rację ma jedna strona, a druga jest sprawcą ucisku 

i niesprawiedliwości, oraz że walkę trzeba toczyć, istotne jest […] to, kto kogo zabija. Dla 

Żyda z Izraela zdjęcie dziecka rozerwanego na strzępy […] w centrum Jerozolimy jest 

przede wszystkim zdjęciem żydowskiego dziecka zabitego przez Palestyńczyka w samo-

bójczym ataku. Dla Palestyńczyka z Gazy zdjęcie dziecka rozerwanego na strzępy poci-

skiem wystrzelonym z czołgu jest przede wszystkim zdjęciem palestyńskiego dziecka zabi-

tego pod izraelskim ostrzałem. […] Wszystkie zdjęcia czekają, aż podpis wyjaśni je lub 

zafałszuje. Podczas starć między Serbami a Chorwatami na początku niedawnych wojen 

na Bałkanach te same zdjęcia dzieci zabitych podczas ostrzału wioski krążyły zarówno 

podczas serbskich, jak i chorwackich propagandowych konferencji prasowych. Wystarczy 

zmienić podpis, i śmierć dzieci można wykorzystać wielokrotnie” (Sontag, 2010, 17). 

By jednak ukazać zakres współczesnego odziaływania obrazów sięgnąć trzeba jeszcze 

od innych, choć również łączących się dyskursem o cierpieniu, uwag Sontag. W zamiesz-

czonym w pracy O fotografii eseju Świat obrazów pisze ona, iż rzeczywistość w coraz więk-

szym stopniu zmapowana jest przez wizerunki, które teraz nie tylko przesądzają o jej cha-

rakterze, warunkując nasze sposoby widzenia, ale też w ogóle zaświadczają dla nas o jej 

realności. „Mechaniczna geneza tych obrazów i dosłowność władzy, jaką zapewniają, 

oznaczają nową relację między obrazem a rzeczywistością. I jeżeli można powiedzieć, że 

fotografia przywraca relację najbardziej prymitywną — częściową tożsamość obrazu 

i przedmiotu — to moc obrazu jest obecnie doznawana w zupełnie odmienny sposób. 

Zgodnie z prymitywnym rozumieniem skuteczności obrazów, obrazy mają własności 

przedmiotów rzeczywistych. My natomiast jesteśmy skłonni przypisywać rzeczywistym 

przedmiotom własności obrazów” (Sontag, 2009, 167). Epokę, w której żyjemy znamio-

nuje prymat wizerunku nad realnością. Przedkładamy obrazy ponad przedmioty fizyczne. 

Dzieje się tak w dużej mierze dlatego, że sproblematyzowaniu czy zamgleniu uległo ro-

zumienie samej rzeczywistości. Jednak odziaływanie fotografii na nasz stosunek do świata 

otaczającego znamionuje zdaniem Sontag coś więcej. Amerykańska eseistka porównuje 

aparat fotograficzny do odwróconej lornetki. Jego działanie jest w zasadzie podobne. To 

co odległe, obce, niekiedy nawet egzotyczne czyni on bliskim, zaś to co bliskie, związane 

z własnym codziennym życiem oddala. Pozwala nam wydostać się poza naszą przygodną 

lokalność, widzieć globalnie, „uczestniczyć” w światowych procesach i wydarzeniach, 
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a z drugiej strony alienuje, wyrywa z realnych międzyludzkich relacji. Dziś wszelkie dzia-

łania wojenne, katastrofy, klęski żywiołowe znajdują się natychmiast w obiektywie kamer. 

Ich obrazy obiegają całą kulę ziemską. Żyjemy w społeczeństwie, które za powszechną 

normę, wynikającą z przyrodzenia i z prawa, uznaje stan unikana jakichkolwiek niepowo-

dzeń, nieszczęść, cierpień, chorób. W tej perspektywie — nieco paradoksalnie — również 

i śmierć przestaje być czymś naturalnym i nieuniknionym, staje się niesprawiedliwą klęską, 

przedmiotem współczucia wywołującym jedocześnie szok, zadziwienie, niedowierzanie, 

a nawet ciekawość. Jak twierdzi Sontag „poczucie, że nieszczęście nas nie dotyczy, podsy-

ca zainteresowanie obrazami cierpień, a oglądanie takich obrazów wzmacnia poczucie, że 

nie doznajemy nieszczęścia” (Tamże, 177).  

Prymat wizerunku nad realnością, swoiste zatopienie w uniwersum obrazów, z które-

go czerpiemy wiedzę o świecie, o tym jak wyglądają rzeczy i zjawiska, powoduje także, iż 

spotykając znane nam wcześniej z wizerunków obiekty, często doznajemy czegoś w ro-

dzaju rozczarowania. Rzeczywistość przestaje być atrakcyjna, jest „mniej”…, bezpośred-

nie doświadczenia nie wywołują już nas takiego natężenia uczuć, emocji. Na przykład 

oglądając fotografie bądź kadry filmowe — coś co się zdarzyło, co jest już dane i innym 

nie będzie — odczuwamy większy niepokój, niż obcując z autentyczną, dziejącą się, mają-

cą miejsce „tu” i „teraz” sytuacją. Sontag ilustruje to własnym przeżyciem. Podczas wizyty 

w ChRL w połowie lat siedemdziesiątych była świadkiem operacji w jednym z szanghaj-

skich szpitali. Robotnikowi z powodu wrzodów chirurdzy musieli usunąć większość żo-

łądka. Sontag wytrzymała na sali operacyjnej kilka godzin bez odwracania wzroku od pa-

cjenta i rąk lekarzy. Rok po tym zdarzeniu oglądała w Paryżu film Antonioniego o Chi-

nach i już przy pierwszym cięciu skalpela poczuła mdłości. „Jesteśmy bardzo wrażliwi na 

okropności podawane w formie obrazów fotograficznych, wrażliwsi niż w realnym życiu” 

(Tamże, 179). 

Jednakże opisywane przez Sontag zjawiska mogą stanowić jeszcze bardziej złożony 

problem, gdy próbuje się je wiązać z pamięcią — zarówno społeczną4, jak indywidualną. 

By to ukazać sięgnę do jednej z książek francuskiego reportera i korespondenta wojenne-

go Jeana Hatzfelda. Pisał on między inni o upadku komunizmu w Europie Środkowej 

                                  
4 Sama Sontag w Widoku cudzego cierpienia jest zdania, że coś takiego jak pamięć społeczna czy 

zbiorowa nie istnieje, istnieją tylko jednostkowe, osobiste wspomnienia.  
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i rzeziach na Bałkanach, o konfliktach na Bliskim Wschodzie, Haiti, w Algierii, czy Kon-

gu, ale Strategia antylop, której obszerniejszy fragment tutaj zaraz przytoczę, opowiada 

o wojnie domowej w Rwandzie. Jej autor zebrał świadectwa ocalałych po trwających po-

nad miesiąc masakrach Tutsi. W trakcie tego ludobójstwa życie straciło blisko milion 

osób. Miało ono miejsce w roku 1994. Powodem eksterminacji było oskarżenie przez po-

lityków Hutu Tutsich o zestrzelenie samolotu, na którego pokładzie leciał wywodzący się 

z grupy tych pierwszych prezydent kraju Habyarimana (w owym zamachu zgiął także pre-

zydent sąsiedniej Burundi). Narracje zawarte w reportażach Hatzfelda dotyczą zarówno 

czasów wojny, jak i życia w Rwandzie po jej zakończeniu a także stosunku władz innych 

krajów, mandatariuszy organizacji międzynarodowych oraz przedstawicieli mediów do 

tego, co wydarzyło się na terenach zamieszkiwanych przez mniejszość etniczną Tutsi5 (za-

bijani byli też co bardziej umiarkowani Hutu). Zbieranie świadectw od zamkniętych na 

świat, ocalonych początkowo nie było zadaniem prostym. Pisarz spotkał się z milczeniem, 

jakie przywiodło mu na myśli bezgłos uwolnionych z niemieckich obozów zagłady po 

zakończeniu II Wojny Światowej. Udało mu się jednak pokonać „nieufność” okazywaną 

przez pozostałych przy życiu wobec osób z zewnątrz.  

W rozdziale zatytułowanym To tylko obraz Hatzfeld relacjonuje swoje rozmowy z In-

nocentym Rwililizą i Berthe Mwanankabandim. Obaj, podobnie jak i pozostali ocaleni, 

wyrażają zadowolenie z powodu tego, że po samej masakrze zostało niewiele zdjęć i fil-

mów. Zachodni fotografowie i dokumentaliści byli zaskoczeni faktem, iż masowy mord 

w opisywanym przez pisarza powiecie Nyamata zachował się na tak małej ilości materia-

łów wizualnych. Sam Hatzfeld w dyskusji z Innocentym porównuje ten stan rzeczy do 

sytuacji związanej z Szoa, całkowitą zagładą. Hitlerowska machina śmierci w znikomym 

tylko stopniu zachowała się na obrazach. Choć europejski konflikt sfotografowano 

i uwieczniono na klatkach filmowych dość dokładnie, to ten najtragiczniejszy z jego epi-

zodów pozostaje niewidzialny, nieprzedstawiony (a może „nieprzedstawialny”). Ale dla-

czego ci, którzy przeżyli rwandyjskie ludobójstwo uważają, że brak przedstawień jest do-

bry? Ocalony, zdaniem Innocentego przestaje być panem swej pamięci, „nie może się 

uwolnić od kłopotliwych wspomnień. Wspomnienia wstydliwe, takie jak wszy, gwałt czy 

                                  
5 Pozostawiam otwartą kwestię tego czy istnieją podstawy domówienia o Hutu i Tutsi, jako o różnych 

grupach etnicznych. 
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zdrada, można odłożyć na bok, przenieść na inne miejsce. Ale nie da się ich usunąć. Jeśli 

ocalony spróbuje, wyłonią się z większą siłą i jeszcze gorszym skutkiem. W efekcie musi 

próbować żyć z wszystkimi obrazami, które kłębią się w jego głowie, nie pytając go 

o zdanie. Na szczęście tylko on może widzieć niektóre z nich” (Hatzfeld, 2009, 106). Tych 

najgorszych, najbardziej przerażających nigdy nie pokazuje ludziom, którzy nie doświad-

czyli, jak on tragedii. Ale nawet z innymi ocalonymi, przechowującymi w pamięci te same 

dramatyczne czy upokarzające chwile, nie jest się w stanie wymienić na obrazy. Jedynym, 

co go uspokaja i czyni bezpieczniejszym jest czas. Pamięciowe fotografie powracają coraz 

rzadziej i rzadziej. Jak dopowiada: „co roku w okresie żałoby pojawia się wiele obrazów 

z czasów ludobójstwa: zwłaszcza trupy i szkielety, w telewizji, w gazetach czy na wysta-

wach. Mogę na nie patrzeć, bo pochodzą z czasów po ludobójstwie. Obrazów samej ma-

sakry nie ma prawie wcale. Nie dziwi mnie, że nie zachował się właściwie żaden dokument 

z czasów zagłady Żydów albo Ormian. Nie ma zdjęć, ponieważ nie ma miejsca dla foto-

grafów tam, gdzie dokonuje się zbrodni, na bagnach czy w lesie. […] To wielkie szczęście, 

bo nie mógłbym znieść obrazów przedstawiających rzeź” (Tamże, 106). 

Ta nieprzedstawialność czy niereprezentowalność prowadzi mnie na ślad jeszcze jed-

nego ujęcia relacji między obrazem a przestrzenią. Wiąże się on z radykalnym pojęciem 

lokalności. Jeśli lokalny to tyle, co występujący w określonym miejscu, charakterystyczny 

dla danego obszaru, wówczas możemy powiedzieć, że obrazy fotograficzne, które nosimy 

w naszych głowach są najbardziej „lokalne”. Tyle, że to nie tylko wstydliwe, drastyczne 

bądź tragiczne wspomnienia, ale i zdjęcia których nam brakuje. W wydanej niedawno 

książce Photographs Not Taken znani fotografowie opowiadają o niezrobionych przez siebie 

zdjęciach, o utraconych na zawsze kadrach (2012). Mnie chodzi tu jednak o coś jeszcze 

innego. Podczas tegorocznej edycji festiwalu „Miesiąc fotografii”, w krakowskim Bunkrze 

Sztuki zaproponowano odwiedzającym galerię, by spróbowali przedstawić fotografie jakie 

nigdy nie powstały. Zachęcało do tego hasło: „Weź ołówek, wybierz miejsce — 

opisz/narysuj/podpisz zdjęcie, którego brakuje”. Instalacja złożona z kilkudziesięciu ram 

i ramek fotograficznych została całkowicie zapełniona. Nie szło w tej akcji jedynie o fo-

tografie niezrealizowane, lecz również o utracone czy niemożliwe. Oto jak uzasadniano 

pomysł projektu: „Zdjęcia, których brakuje to pretekst do myślenia o granicach i ograni-

czeniach fotografii w jej materialnym, mentalnym, osobistym, społecznym i kulturowym 

znaczeniu. W sytuacji gdy wydaje się, że sfotografować można wszystko, że fotografią 
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można podporządkować rzeczywistość, zaspokoić potrzebę informacji, opanować lęki 

i skonstruować własną tożsamość, okazuje się, że są ludzie i miejsca, ku którym obiektyw 

nie został zwrócony; chwile trwające w indywidualnej pamięci; fantazje niedające się udo-

kumentować; widoki bezpowrotnie utracone” (materiały z wystawy). Prócz osobistych, 

niekiedy traumatycznych doświadczeń, łączących się w niektórych przypadkach również 

z wydarzeniami historycznymi, ściana z ramkami zapisana i zamalowana została oczeki-

waniami, marzeniami, pragnieniami. Fotografia to więc także nadzieje.  
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