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Dxzis mogna sfotografowac wsgystko.

Robert Frank

Rutynowo fotografuje w myslach wsgystko, co widze.
Minor White

Pytanie, ktorym pokrotce zajme si¢ w niniejszym tekscie, mozna sformutowac wyjat-
kowo prosto. A mianowicie: jak szeroko oddziatujg obrazy? Niby brzmi ono jasno,
ale najpewniej kazdy czytelnik zdazyl juz sobie pomysle¢ co to wlasciwie znaczy? I stad
wlasnie deklaracja, iz zajme si¢ ta kwestia raczej haslowo. Juz po chwili zastanowienia ta-
two bowiem dojs¢ do wniosku, ze wnikliwa analiza zagadnienia, jakie stawia przed nami
owo pytanie wymagalaby raczej kilkutomowego studium z setkami odwolan 1 ilustracji,
a nie artykulu w czasopi§mie. Ogranicz¢ si¢ wigc jedynie do proby zarysowania przywo-
tywanej problematyki, i to zawezajac ja do jednego z wielu typoéw obrazowania, jakim jest
zespol technik 1 praktyk ujmowanych pod wspolnym terminem ,,fotografia”. Postaram si¢
wskaza¢ na kilka najistotniejszych w moim przekonaniu zagadnien zwigzanych z szeroko-
Scia, czy rozleglodcig oddzialywania obrazéw. No wlasnie, ale co to wlasciwie znaczy
,,szeroko§¢ odzialywania”? Przede wszystkim czy chodzi nam tu o reprodukeie, rozpo-
wszechnianie, rozpoznawalno$¢ wizerunkéw? A moze o przekaz? Tematy? Zawarto$¢?
Rozumienie tresci przedstawien? O reakcje jakie przedstawienia te wywoluja? O wplyw
jaki maja na rzeczywisto§¢ spoteczna? O rezultaty ich odzialywania? Mozna zapytaé jesz-
cze inaczej. Czy istnieja praktyki 1 instytucje zwigzane z obrazowaniem dysponujace zasi¢-
giem badZ wymiarem globalnym? Lub tez: czy wystepuja takie przedstawienia, ktére po-
siadaja charakter uniwersalny i przez to zyskuja format globalny? BadZ wprost przeciwnie:
czy tematyka i — by sprawe skomplikowac jeszcze bardziej — estetyka fotografii, a moze
przede wszystkim kulturowo wyuczone sposoby widzenia, ktore na domiar ztego czg¢sto

bywaja uwiklane ideologicznie i politycznie, nie maja jednak w istocie natury wylacznie
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lokalnej? Pojawia si¢ w tym miejscu oczywiscie stary spor o granice interpretacji, o zna-
czenie kulturowego kontekstu zjawisk, czy wytworéw i o kompetencje ich odbiorcow.

W pelnych wiary stowach stynny historyk i kolekcjoner fotografii Helmut Gernsheim
pi¢cdziesiat lat temu w ksiazce Creative Photography, podsumowujac rozdzial o znamiennym
tytule The face of our time, pisal: ,Fotografia jest jedynym «jezykiem» rozumianym we
wszystkich zakatkach $wiata 1 taczacym narody i kultury. Scala ona rodzing czlowiecza.
Niezalezna od politycznego nacisku — tam gdzie ludzie sq wolni — odzwierciedla praw-
dziwe zycie 1 wydarzenia, pozwalajac podziela¢ nadzieje i rozpacz innych, a takze dostar-
cza danych o warunkach spolecznych 1 politycznych. Stajemy si¢ naocznymi $wiadkami
czlowieczenstwa i nieludzkosci cztowieka” (Gernsheim, 1962, 229; cyt. za Sontag, 2009,
209). Czy za tym sadem nie stoi jednak przypadkiem utopijna wizja edukacyjnej i emancy-
pacyjnej roli obrazowania, jaka spelnia¢ ma ono wzgledem jakie§ wyimaginowanej ekume-
ny? W prawdziwos$¢ tego 1 jemu podobnych, zyczeniowych raczej, ogladéw rzeczywistosci
spolecznej zdaje si¢ powatpiewa¢ autorka dwoch waznych prac z zakresu teorii 1 historii
fotografii Susan Sontag!. Tym, co w przekonaniu amerykanskiej pisarki i krytyczki sztuki
scala obecnie rodzing czlowiecza jest, zaakcentowany takze przez Gernsheima, widok
cudzego cierpienia. Skoncentrujemy teraz uwage na rozpaczy 1 nieludzkosci
czlowieka, do nadziei jeszcze powrdcimy na koniec.

Zyjemy w uniwersum obrazéw, fotografie towarzysza nam dzi§ na kazdym kroku. Sa
rozrywka, ale i suplementem lub implantem pamigci, naleza do porzadku spolecznych
rytualéow a zarazem stanowig potezne narzedzie wladzy. Niemniej posréd szerokiego
spektrum sytuacji czy wydarzen rejestrowanych i ogladanych na zdjeciach, wlasnie owo
widzenie cierpienia zdaje si¢ by¢ jednym z kluczowych doswiadczent znamionujacych
wspolczesnosé. Zastrzec trzeba jednak od razu, ze i ten widok, cho¢ nader powszechny,
powielany w nieskoficzonosé oraz jak mozna mniemac rowniez rozpoznawany wszedzie,
w rzeczywistosci nie pozostaje nigdy neutralny, niezalezny, niewinny. Swiat przepetniaja
obrazy najrézniejszych form przemocy, gwaltu i okrucienstwa. Zawodowi, wyspecjalizo-
wani tury$ci — okreslenie uzyte przez Sontag — wyposazeni w aparaty fotograficzne,

przemierzaja glob wzdluz i wszerz w poszukiwaniu kadrow zaswiadczajacych o ludzkim

1 Oczywiscie nie jest w tym osamotniona. Nie istnieje zreszta taki poglad, ktéry podzielataby tylko

jedna osoba 1 bynajmniej nie wynika to jedynie z samej istoty wyrazania ,,podzielac”.
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nieszcze¢sciu. Wojny, konflikty, katastrofy, bezprawie, przymus, niewola to elementy stale
obecne na przedstawieniach pochodzacych ze wszystkich rejonéw kuli ziemskiej. Wspot-
czesnos¢ zyje zdjeciami czerwonymi od krwi. Mozna jednoczes$nie powiedzied, iz $mieré,
bol, cierpienie i rozpacz sa powszechne, uniwersalne. Ale czy sposoby ich widzenia i prze-
zywania sa zawsze 1 wszedzie takie same? Czy jesteSmy w tym jedna wielka czlowiecza
wspolnota? Otdz ,,my” zawartego w wyrazeniu ,jestesmy”’, gdy idzie o ogladanie cudzego
cierpienia, nigdy nie nalezy uznawac za oczywiste — przestrzega z calg stanowczoscig
amerykanska eseistka (Sontag, 2010, 13). Na eteryczno$¢, nietrwalo$¢, smiertelnos¢ osob
1 przemijalno$¢ rzeczy, uswiadamiane nam z cala moca przez fotografie, w wymiarze jej
publicznego obiegu nakladaja si¢ wartosci i zwigzane z nimi postawy, uczucia, emocje,
ktére nieuchronnie maja swe zakotwiczenie (odniesienie) w szeroko pojetej ideologii. I to
tutaj przede wszystkim zaznaczajq si¢ lokalnos¢ i partykularyzmy. By je ukazac posluze si¢
przykladem.

World Press Photo 2012 bylo kolejna, 55. juz edycja najwazniejszego konkursu dla fo-
tograféw zwiagzanych z prasa, w ramach ktérego to wyrdznienia przyznawane sa w kilku
kategoriach, takich miedzy innymi jak: Zdjecie roku, Wydarsenia, Iudzie w wydarseniach, Zycie
codzienne, Portrety. ,,Swiatowo$¢” wspolzawodnictwa o prym najlepszego zdjecia polega
z jednej strony na dopuszczeniu do udzialu w nim fotogratéw z catego globu, z drugiej
za$ na konkurowaniu ze soba kadréw obejmujacych zdarzenia majace miejsce we wszel-
kich zakatkach ziemi. W tym roku? gléwna nagrode otrzymal pracujacy dla ,,New York
Timesa” Hiszpan Samuel Aranda za zdjecie wykonane 15 pazdziernika 2011 w prze-
ksztalconym w tymczasowy szpital meczecie w Sanie. Widnieje na nim kobieta w czarnej
burce 1 bialych gumowych rekawiczkach przytulajaca, najprawdopodobniej, rannego mez-
czyzng. Ta fotografia dostownie, jak i metaforycznie obrazuje sytuacje ludzi w Afryce
Poétnocnej podczas tak zwanej Arabskiej Wiosny czy Arabskiej Wiosny Ludéw. Odzwier-
ciedla to, co dzialo si¢ nie tylko w samym Jemenie, ale tez w Tunezji, Egipcie, Libii oraz
innych krajach regionu (Maroku, Sudanie, a takze Syrii, Arabii Saudyjskiej, Dzibuti, Iraku,
Kuwejcie, Libanie, Omanie, Palestynie, Somalii). Ukazuje przy tym, malo widoczna

w przekazach medialnych z ulicznych protestéw 1 walk frontowych, rol¢ kobiet w rewolu-

2 Wyniki konkursu oglaszane sa w lutym i obejmuja prace powstale na przestrzeni poprzedzajacego

go roku.
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cji. Zarazem wydaje si¢ by¢ portretem pewnej bardziej osobistej relacji, fenomenologia
uczud, jakie u (zapewne) sanitariuszki wywolal widok cierpiacego bojownika. Jest jednak
w owym zdjeciu co$ jeszcze, co przenosi je poza religijny, polityczny, spoleczny grunt kul-
tur islamskich Afryki Pélnocnej i Bliskiego Wschodu. Uktad postaci w kadrze, dla oséb
znajacych tradycje chrzescijafiska lub $redniowieczng czy renesansowsq sztuke europejska,
nicuniknienie nasuwa skojarzenie z pieta (od wloskiego pieta oznaczajacego litosc), czyli
przedstawieniem Matki Boskiej podtrzymujacej na kolanach cialo martwego Chrystusa.
Widok cierpienia, przez emocje jakie wywoluje, zdaje si¢ pokonywac kulturowe granice,
ale trudno przeciez orzec bySmy mieli tutaj do czynienia z mozliwoscia uniwersalnego
odczytywania zaistnialej/ukazanej sytuacji. Z pewnoscia tworzy ona jednak, majace opat-
cie w litosci 1 wspolczuciu (funkcja empatyczna), poczucie zrozumienia i solidarnosci.
Bywa wszak tez inaczej. Wyréznione na World Press Photo 2012 prace unaoczniajg
zto$¢, bol, bezsilnos¢, przemoc, gwalt i okrucienstwo obecne w kazdym obszarze §wiata.
Mozemy zobaczy¢ zakluta w kajdanki kobieta w trakcie aresztowan mtodych ludzi mani-
festujacych na ulicach nowojorskiego Harlemu swe niezadowolenie z sytuacji ekonomicz-
nej; odziang w sama bielizng¢, wychudzong ukrainskg narkomanke, ktora prostytuujac si¢
zarabia na utrzymanie dziewigcioletniej corki i oczywiscie na swoj natdg, jej ciato jest po-
siniaczone, jedna z n6g ma obwinigta bandazem; na innej fotografii wida¢ rzeczy pozo-
stawione na kamienistym brzegu norweskiej wyspy Utoya, gdzie opetany (skrajnie) prawi-
cows ideologia Anders Breivik zamordowal blisko siedemdziesiat oséb; kolejna odbitka
przedstawia calkowicie zniszczone budynki po przejsciu tsunami w Japonii. A jednak, zdje-
cie ktére chee tu skontrastowac z przyktadem pochodzacym z Sany, na pierwszy rzut oka
nie tylko nie przedstawia zadnej tragicznej sytuacji, ale wydaje si¢ by¢ czyms$ na ksztalt
malarstwa rodzajowego albo fotografii etnograficznej. Napotkani, tym razem w dolinie
ktéregos z gorskich pasm Jemenu, dwaj mezczyzni ubrani w tradycyjne, by¢ moze obrze-
dowe stroje (biale tuniki, ozdobne pasy, za ktérymi wepchnigte sa noze oraz nieco mniej
lokalne marynarki) pozuja dumnie do zdjecia z odzianymi w jeszcze bardziej okazale szaty
dziewczynkami. To praca autorstwa Stephanie Sinclair, amerykanskiej fotoreporterki ob-
darzonej wyjatkowym wgladem i wrazliwoscia jesli chodzi o sprawy plci oraz zagadnienia
zwigzane z prawami czlowieka. Swoje cykle wykonuje na calym $wiecie. Jedna z dziew-
czynek, ktére zobaczy¢ mozemy na odbitce nagrodzonej na World Press Photo 2012 to

Tahani (w tylnym planie, ubrana na rézowo, na glowie ma czarna, zdobiong zlotq wstega
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chuste). Wyszla za maz za stojacego przy niej Majeda, gdy ona miala szes$¢, on za$ dwa-
dziescia pi¢¢ lat. Podobna historia spotkata nie tylko widniejaca obok niej na zdjeciu Gha-
de, ale az prawie potowe kobiet w Jemenie. Czy pozujace postaci domyslajg si¢ z jakiego
powodu sa fotografowane? Tre§¢ 1 wymowa tego obrazu jest zapewne zupelnie inna dla
duzej cze¢dci Jemenczykow, niz to ma miejsce w przypadku jego odbioru przez zapozna-
nych z tym, co doktadnie widza na przedstawieniu Europejczykow czy Amerykanow. Bez
owej informacji inscenizacja Sinclair sprowadzana bywa zazwyczaj do wymiaru czysto
estetycznego lub do czego$§ w rodzaju egzotycznej ciekawostki. Dopiero po uswiadomie-
niu zachodniemu widzowi sytuacji zaprezentowanej na fotografii i skonstatowaniu przez
niego tego, jak dalece owa sytuacja odbiega od standardéw (wzoréw zachowan) przyjetych
w jego wlasnym kregu kulturowym, moze on dokonaé oceny przekazu wygenerowanego
przez fotoreporterke. Mamy wowczas do czynienia z rozmaitymi typami reakcji jakie
zdjecie to wywoluje. Rzeczone reakcje czesto przyjmuja silnie emocjonalna postaé.
Powyzsze ilustracje do pewnego stopnia demonstruja problemy zwigzane z rozpo-
znawalnoscig tresci przedstawien czy tez znaczenie kulturowych kontekstow i odniesien
dla obrazowanych sytuacji. Kluczowe sa tu réwniez kompetencije interpretacyjne obior-
cow. Zrozumienie wplywu fotografii na rzeczywisto$¢ spoleczna i polityczna, chociazby
w aspekcie takich lokalno-globalnych projektow, jak kampanie na rzecz demokracji czy tez
powszechnosci praw czlowieka, wydaje si¢ z wielu przyczyn trudne. Jedng z nich jest
z pewnoscig fakt, iz jakkolwiek ,,§wiatowos§¢” konkursu z ktérego pochodza omawiane tu
przyktady, polega na dopuszczeniu do udziatu fotogratéw z calego globu, to owi wyposa-
zeni w aparaty, zawodowi, wyspecjalizowani turysci zaswiadczajacy o ludzkich nieszcze-
Sciach, wywodza si¢ jednak z krajéw o zblizonych systemach wartosci (estetycznych
1 etycznych)3. OczywisScie moga wchodzi¢ w ,,piktoralng” polemika z apologetami roz-
nych, roszczacych sobie prawo do uniwersalnosci idei, ale te spory, wzgledem dajmy na to
myslenia 1 praktyk wystepujacych w Jemenie, zawsze pozostaja uwiklane ideologicznie

1 politycznie w jaki$§ rodzaj lokalnosci. Zdjecia nie do kofica méwia wigc same. Bywaja

3 Piszac o ,,wywodzeniu si¢” mam tu na mysli nie tylko kraj pochodzenia, ale tez proces edukacyjny
przez jaki fotografowie przechodza. W tym sensie profesjonalna (takze w aspekcie elitarnosci) fotografia
jest zespotem praktyk o zasiggu globalnym, ale majacym wyrazie zachodnia proweniencje i silnie powiaza-
nym z rozmaitymi instytucjami czy podmiotami finansowo-politycznym funkcjonujacym przede wszystkim

w Europie i Ameryce Péinocne;j.
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argumentem nie tylko w sporze, lecz 1 w wojnie. Jak pisze Susan Sontag w Widoku cudzego
cierpienia: ,,dla ludzi przekonanych, Ze racj¢ ma jedna strona, a druga jest sprawca ucisku
1 niesprawiedliwosci, oraz ze walke trzeba toczy¢, istotne jest |...] to, kto kogo zabija. Dla
Zyda z lzraela zdjecie dziecka rozerwanego na strzepy [...] w centrum Jerozolimy jest
przede wszystkim zdjeciem zydowskiego dziecka zabitego przez Palestyniczyka w samo-
bojczym ataku. Dla Palestynczyka z Gazy zdjecie dziecka rozerwanego na strzgpy poci-
skiem wystrzelonym z czolgu jest przede wszystkim zdjeciem palestynskiego dziecka zabi-
tego pod izraelskim ostrzalem. [...] Wszystkie zdjecia czekaja, az podpis wyjasni je lub
zafalszuje. Podczas staré miedzy Serbami a Chorwatami na poczatku niedawnych wojen
na Batkanach te same zdjecia dzieci zabitych podczas ostrzalu wioski krazyly zaréwno
podczas serbskich, jak i chorwackich propagandowych konferencji prasowych. Wystarczy
zmieni¢ podpis, i $mier¢ dzieci mozna wykorzysta¢ wielokrotnie” (Sontag, 2010, 17).

By jednak ukaza¢ zakres wspolczesnego odzialywania obrazéw siggnac trzeba jeszcze
od innych, cho¢ réwniez taczacych si¢ dyskursem o cierpieniu, uwag Sontag. W zamiesz-
czonym w pracy O fotografii eseju Swiat obrazdw pisze ona, iz rzeczywisto§¢ w coraz wigk-
szym stopniu zmapowana jest przez wizerunki, ktore teraz nie tylko przesadzaja o jej cha-
rakterze, warunkujac nasze sposoby widzenia, ale tez w ogodle zaswiadczaja dla nas o jej
realnosci. ,,Mechaniczna geneza tych obrazéw i doslownos$¢ wladzy, jaka zapewniaja,
oznaczajg nows relacje miedzy obrazem a rzeczywistoscia. I jezeli mozna powiedzied, ze
fotografia przywraca relacj¢ najbardziej prymitywng — czgSciowa tozsamos$¢ obrazu
1 przedmiotu — to moc obrazu jest obecnie doznawana w zupelnie odmienny sposob.
Zgodnie z prymitywnym rozumieniem skutecznosci obrazéw, obrazy maja wlasnosci
przedmiotéw rzeczywistych. My natomiast jestesmy sklonni przypisywac rzeczywistym
przedmiotom wlasnosci obrazéw” (Sontag, 2009, 167). Epoke, w ktérej zyjemy znamio-
nuje prymat wizerunku nad realnoscia. Przedkladamy obrazy ponad przedmioty fizyczne.
Dzieje si¢ tak w duzej mierze dlatego, ze sproblematyzowaniu czy zamgleniu uleglo ro-
zumienie samej rzeczywistosci. Jednak odziatywanie fotografii na nasz stosunek do §wiata
otaczajacego znamionuje zdaniem Sontag co$§ wigcej. Amerykanska eseistka porownuje
aparat fotograficzny do odwréconej lornetki. Jego dzialanie jest w zasadzie podobne. To
co odlegte, obce, nickiedy nawet egzotyczne czyni on bliskim, za$ to co bliskie, zwiazane
z wlasnym codziennym zyciem oddala. Pozwala nam wydosta¢ si¢ poza nasza przygodna

lokalno$é, widzieé¢ globalnie, ,uczestniczyé’ w S$wiatowych procesach i darzeniach
b b bb) b
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a z drugiej strony alienuje, wyrywa z realnych miedzyludzkich relacji. Dzi§ wszelkie dzia-
tania wojenne, katastrofy, kleski zywiotowe znajduja si¢ natychmiast w obiektywie kamer.
Ich obrazy obiegaja cala kule ziemska. Zyjemy w spoleczenstwie, ktére za powszechna
norme, wynikajaca z przyrodzenia 1 z prawa, uznaje stan unikana jakichkolwiek niepowo-
dzen, nieszcze$¢, cierpien, chorob. W tej perspektywie — nieco paradoksalnie — réwniez
1 $mieré przestaje by¢ czyms$ naturalnym i nieuniknionym, staje si¢ niesprawiedliwg klgska,
przedmiotem wspolczucia wywolujacym jedoczesnie szok, zadziwienie, niedowierzanie,
a nawet ciekawosc. Jak twierdzi Sontag ,,poczucie, ze nieszczedcie nas nie dotyczy, podsy-
ca zainteresowanie obrazami cierpien, a ogladanie takich obrazéw wzmacnia poczucie, ze
nie doznajemy nieszcz¢scia” (Tamze, 177).

Prymat wizerunku nad realno$cia, swoiste zatopienie w uniwersum obrazéw, z ktore-
go czerplemy wiedz¢ o §wiecie, o tym jak wygladaja rzeczy i zjawiska, powoduje takze, iz
spotykajac znane nam wczesniej z wizerunkéw obiekty, czgsto doznajemy czego$ w ro-
dzaju rozczarowania. Rzeczywisto$¢ przestaje by¢ atrakcyjna, jest ,,mniej”..., bezposred-
nie doswiadczenia nie wywoluja juz nas takiego nate¢zenia uczué, emociji. Na przyklad
ogladajac fotografie badz kadry filmowe — co$ co si¢ zdarzylo, co jest juz dane i innym
nie bedzie — odczuwamy wickszy niepokoj, niz obcujac z autentyczna, dziejaca si¢, maja-
ca miejsce ,tu” 1 ,teraz” sytuacja. Sontag ilustruje to wlasnym przezyciem. Podczas wizyty
w ChRL w polowie lat siedemdziesiatych byla §wiadkiem operacji w jednym z szanghaj-
skich szpitali. Robotnikowi z powodu wrzodéw chirurdzy musieli usunaé wigkszosé zo-
tadka. Sontag wytrzymala na sali operacyjnej kilka godzin bez odwracania wzroku od pa-
cjenta i rak lekarzy. Rok po tym zdarzeniu ogladata w Paryzu film Antonioniego o Chi-
nach 1 juz przy pierwszym cigciu skalpela poczuta mdlosci. ,,JesteSmy bardzo wrazliwi na
okropnosci podawane w formie obrazow fotograficznych, wrazliwsi niz w realnym zyciu”
(Tamze, 179).

Jednakze opisywane przez Sontag zjawiska moga stanowi¢ jeszcze bardziej zlozony
problem, gdy probuje si¢ je wigzaé¢ z pamigcia — zaréwno spoleczna®, jak indywidualna.
By to ukazac siggne do jednej z ksigzek francuskiego reportera i korespondenta wojenne-

20 Jeana Hatzfelda. Pisal on miedzy inni o upadku komunizmu w Europie Srodkowej

4 Sama Sontag w Widoku cudzego cierpienia jest zdania, ze co$ takiego jak pamigé spoleczna czy

zblorowa nie istnieje, istnieja tylko jednostkowe, osobiste wspomnienia.
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i rzeziach na Batkanach, o konfliktach na Bliskim Wschodzie, Haiti, w Algierii, czy Kon-
gu, ale Strategia antylop, ktorej obszerniejszy fragment tutaj zaraz przytocze, opowiada
o wojnie domowej w Rwandzie. Jej autor zebral $wiadectwa ocalalych po trwajacych po-
nad miesiagc masakrach Tutsi. W trakcie tego ludobodjstwa zycie stracilo blisko milion
os6b. Mialo ono miejsce w roku 1994. Powodem eksterminacji bylo oskarzenie przez po-
litykéw Hutu Tutsich o zestrzelenie samolotu, na ktérego poktadzie lecial wywodzacy si¢
z grupy tych pierwszych prezydent kraju Habyarimana (w owym zamachu zgial takze pre-
zydent sasiedniej Burundi). Narracje zawarte w reportazach Hatzfelda dotycza zaréwno
czasOw wojny, jak 1 zycia w Rwandzie po jej zakonczeniu a takze stosunku wladz innych
krajow, mandatariuszy organizacji migdzynarodowych oraz przedstawicieli mediéw do
tego, co wydarzylo si¢ na terenach zamieszkiwanych przez mniejszo$¢ etniczng Tutsi® (za-
bijani byli tez co bardziej umiarkowani Hutu). Zbieranie §wiadectw od zamknigtych na
$wiat, ocalonych poczatkowo nie bylo zadaniem prostym. Pisarz spotkal si¢ z milczeniem,
jakie przywiodlo mu na mysli bezglos uwolnionych z niemieckich obozéw zaglady po
zakoficzeniu 1T Wojny Swiatowej. Udato mu si¢ jednak pokonaé ,,nieufnosé” okazywana
przez pozostalych przy zyciu wobec 0s6b z zewnatrz.

W rozdziale zatytulowanym To #ylko obrag Hatzfeld relacjonuje swoje rozmowy z In-
nocentym Rwililizg i Berthe Mwanankabandim. Obaj, podobnie jak i pozostali ocaleni,
wyrazaja zadowolenie z powodu tego, ze po samej masakrze zostalo niewiele zdjec¢ 1 fil-
moéw. Zachodni fotografowie i dokumentalisci byli zaskoczeni faktem, iz masowy mord
w opisywanym przez pisarza powiecie Nyamata zachowal si¢ na tak matlej ilo$ci materia-
tow wizualnych. Sam Hatzfeld w dyskusji z Innocentym poréwnuje ten stan rzeczy do
sytuacji zwiazanej z Szoa, catkowita zaglada. Hitlerowska machina $mierci w znikomym
tylko stopniu zachowala si¢ na obrazach. Cho¢ europejski konflikt sfotografowano
1 uwieczniono na klatkach filmowych do$¢ dokladnie, to ten najtragiczniejszy z jego epi-
zodow pozostaje niewidzialny, nieprzedstawiony (a moze ,,nieprzedstawialny”). Ale dla-
czego ci, ktorzy przezyli rwandyjskie ludobdjstwo uwazaja, ze brak przedstawien jest do-
bry? Ocalony, zdaniem Innocentego przestaje by¢é panem swej pamigci, ,,nie moze si¢

uwolni¢ od klopotliwych wspomnien. Wspomnienia wstydliwe, takie jak wszy, gwalt czy

5> Pozostawiam otwarta kwesti¢ tego czy istnieja podstawy doméwienia o Hutu i Tutsi, jako o réznych

grupach etnicznych.
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zdrada, mozna odlozy¢ na bok, przeniesé¢ na inne miejsce. Ale nie da si¢ ich usunac. Jesli
ocalony sprébuje, wylonia si¢ z wigksza silg 1 jeszcze gorszym skutkiem. W efekcie musi
probowaé zy¢ z wszystkimi obrazami, ktére klebia sie w jego glowie, nie pytajac go
o zdanie. Na szcz¢scie tylko on moze widzie¢ niektére z nich” (Hatzfeld, 2009, 106). Tych
najgorszych, najbardziej przerazajacych nigdy nie pokazuje ludziom, ktérzy nie doswiad-
czyli, jak on tragedii. Ale nawet z innymi ocalonymi, przechowujacymi w pamigci te same
dramatyczne czy upokarzajace chwile, nie jest si¢c w stanie wymieni¢ na obrazy. Jedynym,
co go uspokaja i czyni bezpieczniejszym jest czas. Pamigciowe fotogratie powracaja coraz
rzadziej 1 rzadziej. Jak dopowiada: ,,co roku w okresie zaloby pojawia si¢ wiele obrazow
z czaséw ludobojstwa: zwlaszcza trupy 1 szkielety, w telewizji, w gazetach czy na wysta-
wach. Moge na nie patrzec, bo pochodzg z czaséw po ludobdjstwie. Obrazéw samej ma-
sakry nie ma prawie wcale. Nie dziwi mnie, ze nie zachowal si¢ wlasciwie zaden dokument
z czas6éw zaglady Zydéw albo Ormian. Nie ma zdjeé, poniewaz nie ma miejsca dla foto-
graféw tam, gdzie dokonuje si¢ zbrodni, na bagnach czy w lesie. [...] To wielkie szczg¢scie,
bo nie méglbym znie$¢ obrazow przedstawiajacych rzez” (Tamze, 106).

Ta nieprzedstawialnos$¢ czy niereprezentowalno$é prowadzi mnie na §lad jeszcze jed-
nego ujecia relacji migdzy obrazem a przestrzenia. Wiaze si¢ on z radykalnym pojeciem
lokalno$ci. Jesli lokalny to tyle, co wystepujacy w okreslonym miejscu, charakterystyczny
dla danego obszaru, wéwczas mozemy powiedzieé, ze obrazy fotograficzne, ktére nosimy
w naszych glowach sg najbardziej ,Jokalne”. Tyle, Zze to nie tylko wstydliwe, drastyczne
badZ tragiczne wspomnienia, ale i zdjecia ktérych nam brakuje. W wydanej niedawno
ksiazce Photographs Not Taken znani fotografowie opowiadaja o niezrobionych przez siebie
zdjeciach, o utraconych na zawsze kadrach (2012). Mnie chodzi tu jednak o co$ jeszcze
innego. Podczas tegorocznej edyciji festiwalu ,,Miesiac fotografii”, w krakowskim Bunkrze
Sztuki zaproponowano odwiedzajacym galerig, by sprobowali przedstawi¢ fotografie jakie
nigdy nie powstaly. Zachgcalo do tego hasto: ,,\Wez oldwek, wybierz miejsce —
opisz/narysuj/podpisz zdjecie, ktérego brakuje”. Instalacja zlozona z kilkudziesigciu ram
i ramek fotograficznych zostala catkowicie zapelniona. Nie szlo w tej akcji jedynie o fo-
tografie niezrealizowane, lecz rowniez o utracone czy niemozliwe. Oto jak uzasadniano
pomyst projektu: ,,Zdjecia, ktérych brakuje to pretekst do myslenia o granicach i ograni-
czeniach fotografii w jej materialnym, mentalnym, osobistym, spolecznym i kulturowym

znaczeniu. W sytuacji gdy wydaje si¢, ze sfotografowa¢ mozna wszystko, ze fotografia
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mozna podporzadkowaé rzeczywisto$¢, zaspokoi¢ potrzebe informacji, opanowaé lgki
1 skonstruowaé¢ wlasng tozsamos¢, okazuje sie, ze sa ludzie i miejsca, ku ktorym obiektyw
nie zostal zwrdcony; chwile trwajace w indywidualnej pamigci; fantazje niedajace si¢ udo-
kumentowaé; widoki bezpowrotnie utracone” (materialy z wystawy). Précz osobistych,
niekiedy traumatycznych doswiadczen, laczacych si¢ w niektérych przypadkach réowniez
z wydarzeniami historycznymi, §ciana z ramkami zapisana i zamalowana zostala oczeki-

waniami, marzeniami, pragnieniami. Fotografia to wigc takze nadzieje.
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